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La mujer que iba a morir se llamaba Hortensia. Tenía los ojos 
oscuros y no hablaba nunca en voz alta. Sólo cuando la risa le 
llenaba la boca, se le escapaba un Ay madre mía de mi vida 
que aún no había aprendido a controlar, y lo repetía casi a 
gritos sujetándose el vientre. Se pasaba gran parte del día 
escribiendo en un cuaderno azul. Llevaba el cabello largo, 
anudado en una trenza que le recorría la espalda, y estaba 
embarazada de ocho meses. 
Ya se había acostumbrado a hablar en voz baja, con esfuerzo, 
pero se había acostumbrado. Y había aprendido a no hacerse 
preguntas, a aceptar que la derrota se cuela en lo hondo, en lo 
más hondo, sin pedir permiso y sin dar explicaciones. Y tenía 
hambre, y frío, y le dolían las rodillas, pero no podía parar de 
reír. 
Reía. 
Reía porque Elvira, la más pequeña de sus compañeras, había 
rellenado un guante con garbanzos para hacer la cabeza de un 
títere, y el peso le impedía manipularlo. Pero no se rendía. 
Sus dedos diminutos luchaban con el guante de lana, y su voz, 
aflautada para la ocasión, acompañaba la pantomima para 
ahuyentar el miedo. 
El miedo de Elvira. El miedo de Hortensia. El miedo de las 
mujeres que compartían la costumbre de hablar en voz baja. 
El miedo en sus voces. Y el miedo en sus ojos huidizos, para 
no ver la sangre. Para no ver el miedo, huidizo también, en 
los ojos de sus familiares. 
Era día de visita. 
La mujer que iba a morir no sabía que iba a morir. 
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El muñeco de Elvira vuelve a ser guante en su mano derecha. 
Hortensia lo contempla, sin dejar de acariciarse el vientre y 
procurando que Elvira no advierta su mirada. Un guante. Un 
solo guante, un guante diminuto tejido por las manos 
amorosas de una madre puede convertirse en desconsuelo si 
no se anda con precaución, si la cautela deja de ser compañera 
de viaje por un descuido, por un instante, el tiempo suficiente 
para que un rostro se vuelva, para que unos ojos vean lo que 
hubiera sido mejor que no vieran. 
Hortensia se encontraba junto a Elvira en el locutorio, una 
habitación con un pasillo central flanqueado por vallas 
tupidas y metálicas. Por el interior del pasillo caminaba una 
funcionaría vigilando a las internas y a sus familiares. A 
Elvira la visitaba su abuelo y a Hortensia su hermana, Pepa. 
Ninguno de los cuatro acertaba a oír nada. Hortensia 
gesticulaba para que su hermana entendiera que su embarazo 
no le causaba molestias. Articulaba las palabras precisas, una 
a una, las justas, despacio, para que Pepa llevara a su marido 
muchos besos de su parte. Y se abrazaba a sí misma para 
enviarle un abrazo. 
La algarabía de los visitantes no permitía que Hortensia 
escuchara lo que su hermana se afanaba en decirle. A gritos. 
Pepa intentaba ponerla al corriente de que aún no habían 
fijado la fecha de su juicio. 
-Que todavía no se sabe cuándo saldrá tu juicio. 
-¿Qué? 
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-El juicio, que no se sabe nada. 
Hortensia se agarró a la alambrada que cercaba el pasillo que 
la separaba de Pepa. Pepa se agarró a la alambrada de 
enfrente para acercarse más a ella; fue entonces cuando 
ambas vieron a la guardiana que recorría el pasillo girar la 
cabeza, y detener su mirada en el guante de Elvira. 
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Los garbanzos de la cabeza del títere aún estaban manchados 
de sangre. Elvira deshizo el muñeco ante los ojos 
sorprendidos de su abuelo, que observaba desde el otro lado 
del pasillo. Alzó el guante. La guardiana pasó de largo, 
suponiendo que la joven divertía a su abuelo con un juego, y 
continuó recorriendo el pasillo con paso firme y las manos 
enlazadas en la espalda. Cuando la funcionaría estuvo 
suficientemente alejada de ella, Elvira sacó los garbanzos 
manchados de sangre y se señaló las rodillas. 
La distancia y la penumbra impidieron que el anciano viera 
las heridas de su nieta, aún abiertas. 
La guardiana se detiene en seco. Gira la cabeza. Endurece el 
gesto. Grita: ¡Elvira, atrás! Reanuda la marcha lentamente y 
se dirige hacia Elvira apretando los labios en un mohín 
disfrazado de sonrisa. Retuerce los dedos sin retirar las manos 
de la espalda y vuelve a gritar: 
-¡Elvira, atrás! 
Elvira da un paso hacia atrás, justo cuando la guardiana 
golpea la alambrada con su palma izquierda, a la altura del 
rostro de Elvira. 
-La visita ha terminado para usted. Retírese a su galería y 
espéreme allí. 
Y añade, sin gritar, dirigiéndose al abuelo de Elvira: 
-Márchese. 
El anciano mira a la mujer que tiene al lado, a la hermana de 
la que va a morir, a Pepa. La interroga con los 
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ojos, pero no pregunta qué ha pasado, porque es mejor no 
hacer preguntas. 
-Váyase, abuelo, la visita ha terminado para su nieta y para 
usted. 
Elvira guarda los garbanzos en el bolsillo, se enfunda el 
guante en su diminuta mano y la esconde también en el 
bolsillo, reprimiendo el deseo de agitarla para despedir a su 
abuelo. Tampoco el anciano se atreve a despedirse de ella. La 
mira. Y se da la vuelta. Se abre paso entre los familiares, que 
continúan gritando mientras se empujan unos a otros para 
ocupar el espacio que ha dejado libre junto a la valla metálica. 
Y se marcha sin haber comprendido nada. 
Nada.  
En absoluto. 
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No había nevado. Las mujeres formaban corros en el patio 
para sumar sus tibiezas, para reunir entre ellas un poco de 
calor. Poco. Atisbaban el cielo, con el deseo de que la nieve 
cayera. Si nieva, templa, insistía Reme, la mayor del grupo, 
mientras Tomasa, una extremeña de piel cetrina y ojos 
rasgados, la miraba incrédula. 
-Que templa, te lo digo yo. 
-Qué sabrás. 
-Lo sé, porque mi hijo vive en León, y me lo cuenta. Además, 
el año pasado cuando nevó, templó. 
-Ya se verá. 
Tres días llevaban mirando al cielo. 
-¿Y qué hace tu hijo en León? 
-Está a la mina. 
-¿Y ha visto el mar? 
-Si en León no hay mar. 
-Ah. 
-Pero un día vio a la Pasionaria. 
-¡Anda ya! 
Reme entretenía sus dedos peinando a Hortensia, haciendo y 
deshaciendo su trenza una y otra vez.  
-Yo tenía asín de largo el pelo. Y asín de negro. 
-¿De verdad que tu hijo vio a la Pasionaria? 
-De lejos, pero la vio. 
Tres días estuvieron mirando al cielo. Y tres días estuvo 
Elvira sin poder verlo. Los tres días que permaneció recluida 
en la celda de castigo por haber intentado explicarle a su 
abuelo que soportó el dolor en los inte- 
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rrogatorios, hincada de rodillas sobre los garbanzos, sin 
despegar los labios, sin contestar una sola pregunta, sin 
desvelar la identidad de su hermano Paulino. 
Y ahora, arrellanada en un rincón del patio, después de 
haberse negado a compartir el corro donde Tomasa, Reme y 
Hortensia intentan mitigar el frío, Elvira se acaricia las 
mejillas con los guantes que le había tejido su madre. 
Y comenzó a toser. 
-Elvirita se ha puesto mala. 
-Tiene calentura desde que salió del «cubo». 
-Habrá que avisar a la guardia civila. 
-Para el caso que te va a hacer. 
Reme dejó de anudar la trenza de Hortensia. 
-Yo voy a ir. 
-Pues ve, ya volverás. 
-Cuidado que eres refunfuñona, Tomasa. Únicamente sabes 
refunfuñar que refunfuñar. Refunfuñar únicamente, carajo. 
Tomasa puso enjarras los brazos bajo su toca de lana y se le 
encaró: 
-¿Y qué otro carajo se puede hacer aquí? 
Las discusiones de Tomasa y Reme nunca duraban mucho. 
Antes de que ambas se acaloraran, mediaba Hortensia entre 
ellas y las calmaba sin mucha dificultad. Pero en esta ocasión, 
Hortensia no las escucha siquiera. Porque toda su atención se 
concentra en Elvira. La contempla, procurando que Elvira no 
advierta su mirada. 
Hortensia ha dejado de acariciarse el vientre. Se sujeta los 
riñones mientras camina hacia el rincón donde Elvira desliza 
por sus mejillas los guantes que le hizo su madre poco antes 
de morir. 
Y Elvira tirita. 
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La fiebre no es más que otra forma de delirio. Delirar es 
soñar. Y soñar es sentirse lejos. Soñar es estar de nuevo en 
casa. Lejos. Huele a mandarinas. Elvira está en casa. Y le 
fascina la música que escucha en la radio. 
Ojos verdes, verdes como la albahaca... 
A Elvira le apasiona Miguel de Molina, y Celia Gá mez, y la 
zarzuela, también le gusta mucho la zarzuela, Antoñita 
Colomé y doña Concha Piquen A ella le gustaría ser cantante, 
y que los maestros Valverde, León y Quiroga le compusieran 
unos Ojos verdes sólo para ella, con brillo de faca. 
 

... y el verde, verde limón. 
 
Pero su padre ha prohibido terminantemente a su madre que 
aliente las fantasías de la niña. Y su madre, doña Martina, 
apaga la radio en cuanto siente llegar a su marido. Ella no 
cree que las canciones sean obscenas, aun así, apaga la radio 
para que él no se enfade. 
-Mamá. 
Doña Martina ha apagado la radio. Y Reme regresa para decir 
que no hay sitio en la enfermería, que la guardiana le ha dicho 
que la enfermería está llena. 
Y que no tiene entrañas, ha dicho: 
-Esa guardia civila no tiene entrañas en las entrañas. La 
extremeña de piel cetrina expresa un Ya te lo dije sin 
pronunciar palabra, bajando a la vez la barbilla y las pestañas 
al tiempo que tuerce los labios, bien apretados. No ha 
permitido que Hortensia se acerque al petate de Elvira, por 
temor a un mal parto si llega a contagiarse. 
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-No te arrimes, no vaya a ser, que ya tenemos bastante con lo 
que tenemos de sobra. 
Y continúa aplicando paños de agua fría en la frente que arde, 
en los brazos que arden, y en la nuca, y en el cuello. 
-Mamá. 
Pero la fiebre no baja. El delirio mantiene el sueño en los ojos 
abiertos de Elvira y, a escondidas de su padre, canta un cuplé 
para su madre y para su hermano Paulino. Ellos aplauden. 
Ella se siente artista. Nunca entenderé de dónde te viene la 
chispa, le dice su madre mientras coloca una fuente de 
mandarinas en el centro de la mesa. Nunca lo entenderé, 
repite. 
-No me lo explico. 
Y no se lo explica doña Martina, porque ella es hija de un 
militar más bien soso, nacida en Pamplona, y esposa de otro 
militar, más soso si cabe, casada en Burgos, y jamás ha 
conocido gracia o cascabel alguno, ni en ella ni en su familia 
ni en la familia de su marido. 
-Ha sido Valencia, mamá. El sol. Las flores. El clima. 
Valencia tiene la culpa. Y tú, por haberla parido aquí, como  a 
una naranja. 
Sonríe Paulino. Paulino. Su hermano mayor. Su héroe, 
aunque aún no se haya marchado a la guerra. Elvira adora a 
Paulino, que se ríe de ella, y de su madre, de las dos, y Elvira 
se queja: 
-Mamá. 
Y Hortensia escribe en su cuaderno azul. Escribe a Felipe. Le 
escribe que siente las patadas de la criatura en el vientre, y 
que si es niño se llamará como él. Escribe que piensa que 
Elvirita se muere, como se murió Amparo, y Celita, sin dejar 
de toser, como se murieron los hijos de Josefa y Amalia, las 
del pabellón de madres. Escribe que la chiquilla pelirroja 
tiene una calentura 
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muy mala. Y que lo único que pueden hacer por ella es darle 
el zumo de las medias naranjas que les dan a cada una 
después del rancho. Escribe que no sacan mucho porque están 
muy secas. 
-Mamá. 
Reme y Tomasa se miran, y miran a Hortensia. Reme 
recuerda a su madre. Muchas veces le hubiera gustado 
llamarla, así, como Elvira llama a la suya, aunque su madre 
esté muerta desde hace más de veinte años, muchas veces, 
pero no se ha atrevido nunca. Tomasa incorpora a la niña y le 
da a cucharadas el zumo de las medias naranjas del postre de 
todas. Elvira traga. Y entre cucharada y cucharada se queja: 
-Mamá. 
Tomasa añora también a su madre, al igual que Hortensia, que 
levanta la vista de su cuaderno azul. 
-Mamá. 
Y el quejido de Elvira es el quejido de todas. 
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En la puerta de la prisión, el abuelo de Elvira espera a la 
mujer que conoció en su anterior visita. No le han permitido 
ver a su nieta. Está enferma, le han dicho. Pero han cogido la 
lata de cinc donde le lleva siempre la comida, y se la han 
devuelto vacía, buena señal. Y ahora espera a Pepa, la 
hermana de la mujer que escribe su diario en un cuaderno 
azul. 
-Señorita. 
Es menuda, y rubia. Camina con pasos cortos, acelerados, 
porque ha empezado a llover. 
-Señorita. 
Va enfundada en un abrigo demasiado grande. Y un mechón 
de cabello se le escapa de la toquilla que cubre su cabeza, una 
toquilla negra bastante ajada. 
-Señorita. 
El anciano se levanta apenas el sombrero para saludar 
mientras se acerca a ella. 
-¿Es  a mí? 
-Usted perdone, señorita. 
Ninguno de los dos lleva paraguas. Y ambos tienen los ojos 
de un color azul clarísimo, casi celeste. 
-¿Sabe usted algo de mi nieta? 
-¿De quién? 
-Elvira González Tolosa, mi nieta. 
-¿La chiquilla pelirroja? 
-Exacto, sí. 
-Está con mi hermana en la galería, pero hoy no ha salido a 
comunicar. 
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-Ya, ya, precisamente. Verá... 
-Ahora me acuerdo de usted. 
-¿Se acuerda? 
El anciano levanta las solapas de su chaqueta para cubrirse el 
cuello. Vis te traje y corbata negros, pero no lleva abrigo y a 
Pepa le extraña porque su aspecto es de un gran señor y la 
calidad de su vestimenta se advierte hasta en el fieltro de su 
sombrero. 
-Sí, que le trataron de muy malas maneras, muy malamente, 
sí. Venga, arrímese aquí que nos vamos a empapar. 
El anciano la sigue, y una vez a resguardo, se levanta el 
sombrero. 
-Perdone, no me he presentado. Me llamo Javier Tolosa 
Ibarmengoindia. 
-Josú! 
-Encantado de conocerla. 
-Josefa Rodríguez García, para servirle. Pepa siente lástima al 
verlo tan caballero, y tan aterido. Sus miradas azules se 
encuentran por primera vez. A ella la calienta un abrigo que 
había sido de su padre, y no sabe que el abuelo de Elvira 
vendió el último que le quedaba hace apenas una semana. 
Lajoven se dispone a escuchar al anciano. Observa su 
delgadez extrema, su piel finísima y pálida, casi transparente, 
la elegancia de los dedos largos que sujetan la solapa que 
abriga su garganta. 
-Usted dirá. 
En cuanto el abuelo de Elvira comienza a hablar, Pepa 
percibe la fragilidad en su voz. La conoce bien, esa fragilidad. 
Palabras a medias. Palabras buscadas y silenciadas antes de 
llegar a los labios. 
-Me han dicho que está enferma, pues. Palabras que se niegan 
a ser pronunciadas. 
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-¿Le ha dicho algo su hermana, de mi nieta...? El quiere 
preguntar algo más. 
-¿Sabe usted si...? 
La lata de cinc tiembla en la mano de don Javier Tolosa 
Ibarmengoindia. Si ha muerto, quiere preguntar. Pepa sabe 
que es eso lo que el abuelo de Elvira quiere preguntar. Y sabe 
que no se atreve a preguntarlo. 
-Le han cogido la comida, ¿no? Dice, señalando la lata vacía. 
-Sí. 
-Entonces no se preocupe. 
Y le cuenta que ella regresó a su casa con la lata llena la 
última vez que visitó a su padre en la cárcel de Porlier. 
-Mi padre era maestro tornero en Córdoba, ¿sabe usted? 
Le dice que se vinieron de Córdoba al acabar la guerra, 
porque su padre estaba con la República y allí lo sabía todo el 
mundo. 
-Y aquí lo debían de saber también, porque lo trincaron nada 
más llegar a Madrid. 
No le traigas más comida, no la va a necesitar, dice que le 
dijeron en la puerta de la cárcel de Porlier. Y rechazaron la 
lata cuando Pepa se disponía a entregarla. Tu padre ya no está 
aquí. ¿Y dónde está? No está. No preguntes, vete, y no 
vuelvas más. Y mucho cuidadito con llorar y formar 
escándalo. 
-Así lo supe yo. 
Dice, señalando su propia lata. 
Así supo que no volvería a ver a su padre. 
-Y así sabe usted que su nieta está ahí dentro. Pepa señala esta 
vez la lata vacía del abuelo de Elvira. Y el anciano controla la 
intención de sus ojos. Y ella también. 
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Aún se pregunta Pepa cómo ha reunido el valor suficiente 
para enviarle un mensaje a Hortensia. Y sigue estando 
nerviosa, a pesar de que hace horas que regresó del penal. 
Hace horas que se ha despedido del abuelo de Elvira. Hace 
horas que vio caminar a don Javier bajo la lluvia, con la 
cabeza baja, alejándose de ella abrazado a su lata vacía. Hace 
horas que ha llegado a casa de los señores. Y ya le ha 
preparado la sopa a don Fernando. 
Tiembla. 
Ha de tener cuidado. 
Porque ella no es valiente, como lo es su hermana, que no 
dudó en incorporarse a las milicias. Porque Hortensia fue 
miliciana. Y guerrillera también, se fue a la guerrilla poco 
después de la muerte de su padre, aun estando embarazada de 
cinco meses. 
Le ha mentido al abuelo de la niña pelirroja. 
Le ha mentido al caballero que tiene unos apellidos tan raros, 
porque en los tiempos que corren hay que guardarse algunas 
verdades. A su padre no lo cogieron por estar con la 
República, lo cogieron porque sabían que el marido de 
Hortensia estaba en el monte; y lo mataron porque no quiso 
decir dónde estaba. Su padre era valiente. Su padre era tan 
valiente como Hortensia. Porque a ella también se la llevaron 
para interrogarla cuando a su padre ya no le podían interrogar. 
Casi a diario se la llevaban, creyendo que un día les iba a 
decir que su marido estaba con El Chaqueta Negra, creyendo 
que un día les iba a decir dónde estaba. Un día, Hor- 
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tensia se iba a cansar de tanto ir y venir con el miedo a 
cuestas. Pero no se cansó. Ella soportó lo suyo. Y se fue 
detrás de su hombre porque un somatén que había venido de 
Barcelona le dio una patada en el vientre. Sólo temió perder al 
hijo que esperaba. Hortensia era valiente. 
Pero Pepa no resistiría ni una sola patada. Ella no. Si a ella la 
cogen, los cogen a todos. Ella es igual que su madre, que no 
soportó un invierno detrás de un parto prematuro, el suyo. 
Menuda, indefensa, débil y rubia, como sin hacer, como su 
madre. 
Ha de tener cuidado. 
Piensa. 
Y vigila la bandeja porque aún le tiemblan un poco las manos 
y no quiere derramar la sopa que lleva para don Fernando. 
Camina despacio, mirando hacia el frente y luego hacia el 
plato de sopa, y después al suelo y luego al frente y después al 
plato y al suelo. 
Procura no mirar el pan. 
Camina despacio y tarda en llegar al comedor lo que no ha 
tardado nunca. Los cubiertos tintinean cuando deposita la 
bandeja en la mesa. Pero no ha derramado ni una gota de 
sopa. Ni una sola gota. 
-Pepa. 
La voz de don Fernando llega de la sala. Ella acude a la 
llamada retirándose el mechón que le resbala en la frente y se 
sitúa junto a la chimenea encendida para aprovechar un poco 
de calor mientras pregunta: 
-¿Mande? 
Don Fernando deja el periódico sobre sus rodillas y se quita 
las gafas para mirarla: 
-Hace frío. Hoy voy a cenar aquí. Pepa abandona el calor de 
las llamas y regresa a la bandeja y a la sopa, decidida a 
controlar su temblor. 
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No quiere ver el pan. Pero lo mira. Lo mira y sonríe mientras 
alza de nuevo la bandeja. Lo mira. 
Sonríe. 
Tiembla. 
Y piensa en Hortensia. Imagina su estremecimiento cuando 
muerda su pan, cuando sus labios rocen el mensaje de Felipe. 
La carta que ella misma recogió en el camino de Cerro 
Umbría, bajo la tercera piedra después del poste de luz con un 
tajo en el medio, una piedra bien grande y bastante plana que 
tiene un matorral delante que la oculta del camino. La misma 
piedra que le señaló su cuñado Felipe cuando se llevaron a 
Hortensia: 
-Mira, y fíjate bien. Aquí debajo, dentro de una lata que hay 
aquí debajo, te dejaré mañana una cosa. La coges sin que 
nadie te vea, y se la llevas a Tensi. 
Porque él la llamaba siempre Tensi. La coges sin que nadie te 
vea. Pepa le miró a los ojos, y no quiso decirle que se sentía 
desfallecer de miedo. Le dijo que había ido al cerro para 
avisarle de que en las granjas de El Al-tollano la Guardia 
Civil contaba los animales por la noche, y obligaba a los 
paisanos a entregar las llaves de los corrales, y que por la 
mañana devolvía las llaves y contaba de nuevo los animales 
para saber quién vendía provisiones a la guerrilla. Y que así 
había caído Hortensia, cuando se disponía a comprar una 
gallina. Ella sólo había ido a contárselo, para que no la 
esperara. Y querría haberle dicho que había ido con el miedo 
aplastándole el cuerpo y que mientras esperaba a Felipe junto 
al matorral, cuando escuchó los tres golpes de piedra de la 
contraseña, casi se olvida de que tenía que contestar con otros 
tres golpes. Y que no volvería nunca al cerro, eso querría 
haberle dicho. Pero no se lo dijo. Le miró a los ojos y vio en 
ellos la mirada de su hermana, la mis - 
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ma mirada que Hortensia le puso al pedirle que fuera al cerro 
a decirle a Felipe que no la esperara. La misma mirada tenía 
Felipe, y Pepa le prometió llevarle a Hortensia lo que él 
quisiera mandarle. 
Pero la primera vez fue más fácil. Aquel día dejaron de 
temblarle las piernas en cuanto levantó la piedra casi plana 
escondida detrás del matorral y abrió la caja de lata. Porque lo 
que Felipe había dejado para Hortensia no estaba prohibido 
que se lo llevara. Y lo entregó al llegar a la cárcel de Ventas, 
en la puerta, a la monja que se encargaba de recoger los 
paquetes. Era sólo un cuaderno en blanco. 
Un cuaderno azul. 
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Antes de tragarse el papel, Hortensia lo retiene en la boca. Lo 
ha leído más de veinte veces. Lo ha memoriza-do y sigue las 
instrucciones de Felipe. No lo rompas, podrían encontrar los 
pedazos. No quiere tragar, desea mantener en su boca los 
besos que le manda Felipe. No lo quemes, podrían 
sorprenderte antes de que hubiera ardido por completo. 
Quiere saborear su nombre, escrito por la mano de Felipe. 
Cómetelo, Tensi, no sabe mal, y piensa en mí. La celulosa se 
va deshaciendo y Hortensia no quiere tragar. Piensa que 
estaré en tu boca, Tensi. La bola seca que se formó al 
principio es ya una pasta amarga con sabor a tinta. No quiere 
tragar, pero los pasos de la guardiana se acercan. Te mando 
muchos besos, Tensi, todos los que no he podido darte. Los 
pasos de la guardiana se acercan. Te mando muchos besos, 
Tensi. Los pasos de la guardiana resuenan por la galería, es la 
hora del taller. Aguanta, vida mía. 
El sonido metálico y creciente de las llaves se suma al ruido 
de la puerta al abrirse. Hortensia intenta tragar. Te quiero, 
Tensi. El esfuerzo de papel y tinta le produce arcadas. Por 
aquí andamos igual, mal y bien según el día. Pero Hortensia 
controla sus náuseas, y traga. Por la noche, cuando 
cambiamos de campamento y se ven las estrellas, miro 
siempre la nuestra, pronto la veremos juntos, muy pronto. La 
náusea y el esfuerzo por tragar provocan una lágrima de 
Hortensia. 
La funcionaría ha entrado ya. 
Es Mercedes. 
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-¡Al taller! Acompaña su voz cantarína dando palmas. Repite: 
-¡Al taller! 
Las mujeres que acuden al taller de costura en los sótanos de 
la prisión forman una fila para seguir a Mercedes en silencio 
y en orden. Hortensia enrolla su petate de borra, se seca la 
lágrima y busca su cuaderno azul. Ella no va al taller, porque 
aún no tiene condena. Tomasa permanece junto a la cabecera 
de Elvira. Y tampoco va al taller. Tomasa no va por 
principios. Se niega a coser uniformes para el enemigo. 
Tomasa sostiene que la guerra no ha terminado, que la paz 
consentida por Negrín es una ofensa a los que continúan en la 
lucha. Ella se niega a aceptar que los tres años de guerra 
comienzan a formar parte de la Historia. No. Sus muertos no 
forman parte de la Historia. Ni ella ha sido condenada a 
muerte, ni le ha sido conmutada la pena, para la Historia. Ella 
no va a dar treinta años de su vida para la Historia. Ni un solo 
día, ni un solo muerto para la Historia. La guerra no ha 
acabado. Pero acabará, y pronto. Y ella no habrá cosido ni 
una sola puntada para redimir pena colaborando con los que 
ya quieren escribir la Historia. Ni una sola puntada. Y por eso 
mira a Reme con desdén cuando Reme se incorpora a la fila. 
Porque Reme ha abandonado. Se ha vuelto mansa. Reme no 
sabe valorar el sacrificio de los que siguen cayendo. Ella es 
una derrotista, que sólo sabe contar los muertos. Ella sólo 
sabe llorarlos. Y cuenta su historia, su pequeña historia, 
siempre que puede, como si su historia acabara aquí. Pero no 
acaba aquí. Desde luego que no, y Tomasa no piensa contar la 
suya hasta que todo esto haya acabado. Y será lejos de este 
lugar. Lejos. Observa a Reme. Y Reme se incorpora con 
mansedumbre a la fila ignorando su desdén. 
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Hortensia se oculta de Mercedes volviéndose hacia la pared, e 
intenta despegar con la lengua un resto de pasta de papel que 
se le ha adherido al paladar. 
Un resto. Un pequeño resto. 
Muy pronto acabará todo, quizá incluso antes de que salga tu 
juicio, y estaré contigo cuando nazca el crío. Si es niña, la 
llamaremos Hortensia, como tú, Tensi. 
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No hace dos semanas que Mercedes consiguió su primer 
trabajo, como funcionaría de prisiones. Por ser viuda de 
guerra lo consiguió, y le gusta. Lleva el pelo cardado, 
recogido en un moño alto con forma de plátano que deja ver 
la cabeza de multitud de horquillas a lo largo de su recorrido, 
desde la nuca a la coronilla. Ella prefiere no hundirlas del 
todo, prefiere que se vean, y las cuenta una a una cuando se 
peina. Siente que le favorece ese peinado, y también le 
favorece el uniforme. Se ciñe el cinturón apretándolo al 
máximo para marcar su cintura, y siempre, al acabar de 
ponerse su capa azul, se da una vuelta frente al espejo. 
Antes de conducir a las mujeres al taller de costura, se acerca 
a la cabecera de Elvira y le pregunta a Tomasa cómo sigue la 
niña: 
-¿Cómo sigue la niña? 
-¡Cómo va a seguir, mal! 
Tomasa endurece la expresión de su rostro. Las arrugas se 
hunden como surcos en su piel color de aceituna al fruncir el 
ceño. Sus ojos rasgados se achinan para mirar con desprecio. 
Hortensia la observa. Sentada sobre su petate enrollado, cierra 
su cuaderno azul y le dirige una mirada de No seas tan bruta. 
Mercedes le entrega a hurtadillas unas píldoras que ha traído a 
escondidas, mientras toca la frente de la enferma. 
-Déle una por la mañana y otra por la noche. A Tomasa no se 
le ablanda el corazón, por mucho que Hortensia la mire así, 
por mucho que sepa que Mercedes  
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se arriesga a ser descubierta por la chivata, que acecha sus 
movimientos desde el primer lugar de la fila, ávida por 
encontrar cualquier información que le sirva de moneda de 
cambio. No se ablanda, porque a ella no se la dan, nadie se la 
da, y la nueva sólo pretende hacerse la buena. Toma las 
pastillas que Mercedes le ofrece y las esconde en la mano 
bajo su toca de lana sin darle las gracias, en el momento en 
que Elvira abre los ojos, despejados y atentos por primera vez 
desde que comenzó su delirio. 
-¿Estamos en Valencia? 
-No, hijita. 
-Creía que estaba en Valencia. Mercedes se alegra al verla 
despertar. La arropa, y vuelve a tocarle la frente. 
-Tiene menos fiebre. Pero, de todas formas, déle la medicina. 
Dice, dirigiéndose a Tomasa y bajando la voz, porque se ha 
acostumbrado a hablar de este modo con las internas. Ya 
encabezando la fila, ordena: 
-Que se abrigue bien. 
La extremeña de piel cetrina asiente sin pronunciar palabra. 
-¿Tienes frío, Elvirita? 
-¿Me voy a morir? 
Tomasa busca con la mirada a Hortensia y a Reme para 
sonreírles. Sonríe, con la boca abierta. Reme y Hortensia 
entienden el motivo de su sonrisa y sonríen también. 
Reme camina hacia el taller de costura. En fila, en silencio y 
en orden, sigue a Mercedes y a las demás, mirando atrás, a 
Tomasa. Y Hortensia toma de nuevo su lápiz sin dejar de 
sonreír. 
Elvirita no va a morirse, dicen aquellas sonrisas cómplices. 
No. 
 Elvira no va a morir. 
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En silencio y en orden abandonan la sala las mujeres hacia el 
sótano de la prisión de Ventas. Y Elvira le contesta, a 
Tomasa, que no tiene frío. 
-Pero tengo hambre. 
Pero tiene hambre. Tiene tanta hambre como en el puerto de 
Alicante, cuando esperaba un barco que nunca llegó, y a su 
madre se le acabaron las joyas y ya no tenía nada para 
cambiar por chocolate a la guardia italiana que los vigilaba, y 
el dinero republicano ya no era de curso legal, y los billetes 
que había ahorrado doña Martina envejecían inútiles en el 
fondo de una caja de caoba, una caja preciosa que había 
comprado su padre en Guinea. Porque su padre había vivido 
en Guinea, antes de conocer a su madre, antes de que lo 
trasladaran a Pamplona y luego a Burgos, donde se casó con 
ella y nació Paulino. Su padre había vivido en muchos sitios. 
Elvira sólo en dos: nació en Valencia, y no salió de Valencia  
hasta que la trajeron aquí, a esta ciudad que ni siquiera 
conoce, de la que ha visto tan sólo una plaza de toros, muy 
bonita, a través de los barrotes de la puerta del furgón. Ni 
siquiera conoce Alicante, sólo vio una calle con muchas 
palmeras camino del puerto. 
Pero su padre conocía bien todas las ciudades en las que 
vivió, y de cada una de ellas conservaba un recuerdo. De 
Malabo se trajo la cajita de madera donde su madre guardaba 
los ahorros, pero se trajo también una dolencia en el estómago 
que le obligó a abandonar el 
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ejército cuando la ley de Azaña. Era teniente cuando se retiró. 
Y Elvira recuerda que su madre se puso muy contenta. Pero 
no se puso tanto cuando volvió a incorporarse, aunque le 
hubieran ascendido a capitán. No se puso nada contenta. Fue 
al principio de la guerra, y el batallón donde su padre era 
capitán se llamaba Alicante Rojo. Así lo escribía su padre en 
las cartas, Batallón Alicante Rojo, delante de la fecha y detrás 
de ¡Viva la República! 
Dos días después de recibir el primer ¡Viva la República!, que 
llegó desde Segorbe, un pueblo de Castellón, Paulino entró en 
casa con un papel en la mano. 
En la boca, Paulino escondía una sonrisa. 
-Me he alistado como voluntario, mamá. Su madre abandonó 
el peine y la melena roja de Elvira: 
-Eres demasiado joven. 
-No. 
No, replicó Paulino con firmeza mostrándole el papel que 
llevaba en la mano. Su madre continuó peinando a Elvira: 
-Eres demasiado joven, Paulino. 
No añadió nada más; acostumbrada a que las decisiones de 
los hombres no se discuten. Paulino ya es un hombre, le había 
escrito su marido en la primera carta, y la República le 
necesita. 
Cuando la madre, doña Martina, acabó de anudar una cinta en 
la cola de caballo que le había hecho a Elvira, la niña corrió a 
la habitación de su hermano. 
-¿Tú también te vas a la guerra? 
-Mueve la coleta como a mí me gusta, chiqueta. 
El cabello de Elvira azotó el aire a izquierda y dere- 
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cha, y su hermano aprovechó los ojos cerrados de la niña para 
tirar de un extremo del lazo. 
-Mamá, ma má, Paulino me ha deshecho la coleta. Paulino se 
marchó al frente esa misma tarde. Acababa de cumplir 
diecinueve años. 
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Las cartas del padre de Elvira llegaban casi a diario a 
Valencia. La madre se las leía a la hija con voz cadenciosa, 
entonando las palabras como en un cuento infantil junto a la 
cabecera de la cama. La misma voz 
que pone Tomasa para contarle que lleva cinco días en pleno 
delirio. 
Al principio, doña Martina esperaba las cartas con alegría y 
las leía con emoción. Pero según pasaba el tiempo, la alegría 
de la espera dio paso a la congoja de esperar. Y al más 
mínimo retraso, la congoja se convertía en angustia. 
Llevaba más de siete meses recibiendo carta de su marido casi 
a diario. Algunas eran notas apresuradas escritas en cualquier 
papel, en cualquier parte, sólo para que ella supiera que se 
encontraba bien, y que no la olvidaba. 
No te olvido. 
Por eso doña Martina, al cumplirse la segunda semana de la 
llegada de la última carta, supo que ya no debía esperar 
ninguna más. 
Pero se sorprendió cuando llegó la maleta. 
Llegó su maleta. 
Un sargento pagador se la llevó a casa. 
Su maleta. 
Doña Martina abrió la puerta y el sargento le mostró la maleta 
diciendo que la enviaban desde Trijueque. 
-En Guadalajara ha pasado un desastre muy gordo, con los 
italianos. 
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Elvira vio palidecer a su madre y taparse la cara con las 
manos. 
-Vaya a Capitanía General, señora. Allí hay unas listas muy 
grandes con muchos nombres. 
La niña cogió la maleta que el sargento pagador alzaba del 
suelo. Le dio las gracias y cerró la puerta. Doña Martina no 
apartaba los ojos de la maleta. 
Quizá lleguen en su interior las cartas que faltan, todas juntas, 
las de los últimos quince días, o quizá su marido le envía un 
recuerdo de Trijueque. Sí, abrirá la maleta doña Martina con 
ese resto de esperanza. Con un resto de esperanza, aunque 
sólo sea por un instante, abrirá la maleta negando la verdad 
que ha ido aceptando según comenzaron a faltar noticias de su 
marido, la verdad que ahora, que es más evidente que nunca, 
no quiere admitir. Porque aún es posible que no sea cierto. 
Aún es posible. Y mientras Elvira arrastra la maleta hacia el 
salón, su madre reniega de la certeza que asumió poco a poco 
en los últimos quince días. 
No, aún es posible que no sea verdad. 
No. 
Aún es posible que en una maleta lleguen quince cartas. 
Sus dedos acariciarán la suavidad de la piel, recorrerán la 
huella de muchos viajes. Se detendrán en el cuero que 
engarzan las hebillas y desabrocharán los cintos lentamente. 
Porque aún es posible. 
No te olvido. 
Aún es posible que desde Trijueque llegue un recuerdo. 
Es el nueve de marzo de mil novecientos treinta y siete. 
Era el nueve de marzo, cuando doña Martina abrió la maleta. 
Esa misma mañana, Elvira acudió con su ma- 
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dre a Capitanía General, y no encontraron el nombre de su 
padre en las listas. 
El nueve de marzo de mil novecientos treinta y siete, su 
madre le dijo a Elvira que habría que avisar a Paulino, poco 
después de cerrar la maleta, donde sólo encontraron dos 
uniformes, una gorra de plato, dos pares de leguis y ropa 
interior; ningún objeto personal, y todo el silencio, de su 
padre. 
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Muchas veces, y muchas más, fueron Elvira y su madre a 
Capitanía General de Valencia para buscar el nombre de su 
padre en las listas. Y en todas las ocasiones regresaron sin 
haberlo encontrado. Pero Elvira sueña que no ha muerto. 
Fantasea aún con que un día volverá. Ha de regresar para 
reñirle cuando cante Ojos verdes. Y ella le ayudará a ponerse 
los leguis que venían en su maleta. Los ceñirá con cuidado, 
para no mancharlos con el betún de los zapatos, que brillarán 
como nunca en los pies de su padre. 
Después de más de tres años, aún fantasea. 
 

Dejaste mis brazos cuando amanecía... 
 
Las mujeres regresan mansamente del taller de costura, en 
fila, en silencio y en orden. Reme y Mercedes se acercan a la 
cama de Elvira. 
 

...y en mi boca un gusto a menta y canela... 
 
Tomasa interrumpe la melodía que tararea para la chiquilla 
pelirroja que no va a morir. 
-Ha vuelto a dormirse. Ha dormido un buen rato y creo que 
ahora se está despertando. 
-Bendito sea Dios. 
Se le ha escapado a Reme, ese Bendito sea Dios. Se le ha 
escapado al ver la tranquilidad del sueño de Elvira. Se le ha 
escapado delante de Tomasa, que huye siempre de semejantes 
expresiones. 
-Sea por siempre Bendito y Alabado. Contesta Mercedes, y 
Tomasa se levanta sin mirarlas y se retira al rincón donde 
tendió los paños higiénicos 
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que lavó ayer por la tarde. Comprueba que están húmedos aún 
y que han quedado algunas manchas. Y maldice en voz baja: 
-Maldita sea mi estampa. 
Maldice porque se ha puesto de mal humor. Y porque ya no 
tiene edad para menstruar, y durante el último año se le 
retrasa todos los meses. Pero viene. Viene cada mes con más 
hemorragia y sólo tiene tres paños, y en invierno tardan 
demasiado en secar. 
-Maldita sea. Maldita sea la madre que la parió. Lo ha dicho 
entre dientes. Pero Mercedes lo ha 
oído. Lo ha dicho mirando a Mercedes. Y la guardiana 
se acerca a ella: 
-¿Qué ha dicho? 
-He dicho maldita sea. 
-¿Y qué más? 
-Nada más. 
-La he oído decir algo más. 
La mujer que lleva el pelo cardado y un moño con forma de 
plátano se impacienta. Hace apenas dos semanas que trabaja 
como funcionaría de prisiones, y es la primera vez que se 
enfrenta a un conflicto. La he oído decir algo más, repite 
alzando la voz. 
Tomasa guarda silencio. Se cubre el pecho con la toca de lana 
y al tiempo que cruza los brazos, y sin apenas mover los pies, 
carga el peso de su cuerpo sobre la cadera derecha echándose 
levemente hacia atrás. Conoce la inexperiencia de Mercedes. 
Sabe que quiere hacerse la simpática, la buena. Pero no lo es. 
La tiene frente a sí, y está nerviosa. Parece que le palpita una 
vena en la sien. Mercedes es débil, por eso necesita 
esconderse de las otras funcionarías para hablar con las 
internas en voz baja. Y por eso se acerca a ellas, porque es 
débil, y pretende ser buena. A Tomasa 
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no va a engañarla. Tomasa sabe perfectamente de qué lado 
está. 
-La he oído decir algo más, ¿qué más? 
Mercedes insiste en preguntar. Y Tomasa insiste en su 
silencio. No es su intención medirse con ella. Pero se mide. 
No es su intención retarla. Pero la reta. La mira fijamente y 
levanta la barbilla. 
Desde una distancia prudente, la chivata observa con una 
sonrisa en los labios. Mercedes la ve sonreír, contiene la 
respiración y traga saliva. Vuelve a tragar. Y grita: 
-¡Conteste! 
Ya todas las mujeres que ocupan el pasillo de la galería la 
están mirando. La impotencia crece en la rabia de Mercedes. 
Sí, le palpita una vena en la sien. Grita aún más: 
-¡Conteste! 
A Tomasa le gustaría contestar que maldice a la purísima 
madre que la parió. Pero no lo hace. Porque el silencio es lo 
que más les duele, mantiene la boca cerrada y la misma 
posición, asentando su firmeza en la cadera y en sus brazos 
cruzados. 
En quince días no se puede aprender un oficio, pero Mercedes 
ha de reaccionar si no quiere que la chivata la acuse ante sus 
superioras de falta de autoridad, y que las internas descubran 
que no sabe qué hacer. Ha de reaccionar, eso es lo único que 
sabe. Tomasa también lo sabe. Achina los ojos. Y espera. 
La bofetada resuena en la galería. 
Las mujeres que mantenían la mirada fija en Mercedes bajan 
la vista. 
Elvira acaba de despertar. Aunque aún no puede abrir los 
ojos. 
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Es más fácil guardar el luto cuando se puede velar al muerto. 
Es más fácil si se ha tenido la posibilidad de abrazar su 
cabeza, como hizo Tomasa antes de vestirse de negro. Doña 
Martina no tuvo esa suerte. Doña Martina no pudo leer 
siquiera el nombre de su marido en las listas de Capitanía 
General. Y por eso Elvira, su hija, la más pequeña de la 
galería número dos, puede soñar. Aunque Paulino les contara 
al llevarlas a Alicante que el Batallón Alicante Rojo fue 
aniquilado en una carretera de Guadalajara. Nadie sobrevivió 
al bombardeo. 
-Los aviones volaban tan bajo que los barrieron a todos. Y a 
padre el primero, que él no era de los que corren para atrás. 
Doña Martina escucha sin un solo pestañeo, con la mirada fija 
en Paulino, que ha regresado únicamente para asegurarse de 
que su madre y su hermana se marcharán de Valencia. Ha 
regresado con un camarada para acompañarlas a Alicante. En 
el puerto cogerán un barco que las llevará a Oran. 
-Has de irte con Elvirita, madre. 
Madre. Su hijo la llama madre. Nunca más la llamara mamá. 
Lleva pantalón y chaqueta de pana, una boina con visera y un 
fusil ametrallador al hombro. Le asegura que la situación es 
muy peligrosa, que Casado pretende negociar la paz con 
Franco para que no haya represalias. Ya ha enviado 
mensajeros a Burgos. Es un golpe de Estado. 
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-Madre, ¿me oyes? 
Madre. Doña Martina sólo ha entendido que su hijo la llama 
madre, y sólo ha oído la palabra paz.  
-Entonces, ¡ya llega la paz! 
La desesperación de Paulino obliga a intervenir a su 
compañero, que rodea los hombros de doña Martina y le 
explica que lo que está llegando es mucha sangre. Las 
represalias no van a cesar. 
-Has de sacar a la chiqueta de aquí, madre. Ella asiente con un 
gesto. Guarda en el bolso la caja de sus ahorros. Y suspira. 
-¡Vamos! 
Se ajustó Paulino el fusil al hombro mientras dijo ¡Vamos! Se 
lo dijo a Felipe, el camarada que le acompaña desde que se 
incorporó a filas. El miliciano que ha sido su sombra desde el 
día que ambos llegaron a Benimamet para recibir un curso de 
instrucción guerrillera. Ocho semanas estuvieron allí. 
Después se incorporaron los dos al XIV Cuerpo del Ejército 
Guerrillero y les asignaron la zona de Extremadura. Juntos 
atentaron contra el ferrocarril Mérida-Cáceres. Y al día 
siguiente, Felipe le salvó la vida en un enfrentamiento con 
tropas regulares. Desde entonces no s e han separado. 
-No se angustie, señora, pronto podrá volver. 
Paulino cargó con la maleta que un día trajera el sargento 
pagador, donde su madre llevaba la ropa que mandó teñir de 
negro el día nueve de marzo de mil novecientos treinta y 
siete, cuando regresó por primera vez de Capitanía General. 
Luto. Luto para una viuda que no abrazará la cabeza de su 
esposo. Luto y ausencia para la niña pelirroja que aún insiste 
en soñar. 
Soñar. Semidormida. 
 
Arriba, parias de la tierra. 
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Y Elvira se incorpora semidespierta al escuchar a Reme, que 
ha comenzado a cantar a media voz. Elvira escucha, 
semidormida. Reme desafina. 
En pie, famélica legión. 
Reme intenta desviar la atención de Mercedes, que ha vuelto 
a alzar la mano contra Tomasa, pero Reme desafina. Y Elvira  
entona la melodía que tantas veces ha escuchado cantar a 
Paulino. Hortensia la sigue en un susurro apenas perceptible, 
apenas suficiente para que Mercedes gire la cabeza hacia 
ellas. 
Atruena la razón en marcha. 
El trío continúa cantando a medio tono. Tomasa se suma al 
himno. 
Del pasado hay que hacer añicos. 
Las demás internas de la galería corean a sus compañeras. 
Casi un rumor, un susurro apenas, aunque crece, sin que ellas 
eleven la voz. Crece a medida que, una a una, se incorporan 
todas al canto. Un murmullo que crece.  
Crece. 
Legión esclava, en pie, a vencer. 
Mercedes retira la amenaza, deja caer la mano que cernía 
sobre el rostro de Tomasa y, con furor en los ojos, se gira 
hacia el grupo que se ha formado alrededor del petate de 
Elvira. 
Agrupémonos todos. 
-¡Silencio! 
En la lucha final. 
-¡Silencio he dicho! 
Encaramada a su petate, Elvira dirige el canto con los brazos 
sin poder controlar la emoción, alzando con sus manos el 
oleaje de un mar puesto en pie, sin advertir que le sangran de 
nuevo las rodillas. Y Hortensia olvida por un momento el 
dolor de las suyas y canta mirándose el vientre. Canta con las 
palmas abiertas ro- 
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deando su embarazo. Sus dedos amorosos repiquetean 
llevando el ritmo. 
Conforme se desborda la intensidad del rumor de las voces, a 
medida que el sonido se va convirtiendo en un bramido lento 
que inunda la galería, la chivata siente más y más miedo. Se 
tapa los oídos y busca un lugar donde esconderse. Busca. 
Busca. Y encuentra la espalda de Mercedes. 
Al percibir los movimientos de la chivata en su retaguardia, la 
funcionaría se asusta. Se da la vuelta y grita a la que buscaba 
ocultarse que se largue de allí. 
-¡Largo! 
 
Y se alcen los pueblos con valor. 
 
-¡Silencio! ¡Silencio! 
Algunas mujeres han levantado el puño para cantar. 
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Llorar es perder el control. Y a Tomasa no le gusta perderlo. 
Pero ahora, en la soledad de la celda de aislamiento donde 
Mercedes la ha castigado, se le escapa una lagrimilla 
pensando en Reme. Y durante los quince días que dure su 
encierro, atrapará más de una en sus pestañas y las retirará 
con el nudillo del dedo índice sin permitirles caer. 
Pensará en Reme. Y en las compañeras que alzaron su voz 
cuando Mercedes alzó la mano contra ella por segunda vez. Y 
resistirá el frío y el hambre. Resistirá el vacío y el silencio de 
aquel limitado espacio que conoce bien, porque no es la 
primera vez que la castigan. Resistirá el paso de las noches, y 
sabrá que ha llegado la mañana cuando una funcionaría abra 
la puerta y le dé un cazo de rancho, un chusco de pan y una 
escoba. Resistirá, barrerá su celda pensando en Reme. 
Recordando su mirada en el momento de empezar a cantar. Y 
sonreirá, porque Reme no sabe cantar. No sabe, aunque se 
empeñe en endulzar las cosas cantando. No sabe, aunque se 
empeñe en decir que su madre le enseñó a cantar al mismo 
tiempo que a coser, y que de ella aprendió que las cosas 
amargas hay que tragarlas deprisa, y que pierden sabor si se 
les pone el azúcar de una canción. Así es la Reme. Pura 
inocencia. Inocente, y tan mayor. Y por eso está aquí. Por 
inocente. Por eso la trajeron desde un pueblo de Murcia, del 
que no quiere decir su nombre y al que no piensa volver. La 
Reme cree que sus vecinas tuvieron la culpa. Pero no se 
puede ser tan ino- 
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cente. Está más claro que las claras del día que no se puede 
bordar una bandera en la camilla de tu casa si la tienes 
arrimada a la ventana. No se puede, por mucho que tengas la 
persiana echada y la tapes con una sábana blanca; por mucho 
que pienses que la rebelión no va para largo, porque la 
rebelión iba ya para más de un año. No se puede, por muy 
bonita que estuviera quedando. Y no se puede ser madrina de 
guerra y salir a la calle con la alegría en la boca y una foto en 
la mano para enseñársela a tu consuegra justo al día siguiente 
de la toma de Teruel. No se puede. Y menos en un pueblo 
como el de la Reme, donde los rebeldes no tuvieron que pegar 
ni un solo tiro, ni uno solo, que en el pueblo de la Reme 
debían de ser todos de la CEDA, o se hicieron de Falange de 
repente. Señor, señor. Y la Reme había de saberlo, que para lo 
que está a la vista no se precisan candiles. Y se tenía que 
haber guardado muy mucho de mantener abierta la ventana. Y 
de enseñarle la foto del soldado a su consuegra delante del 
estanco. Porque la estanquera empezó a gritar que aquellas 
dos eran rojas, y que estaban celebrando la toma de Teruel. Y 
así pasó lo que pasó, y sin remedio. 
Dormir tendría que ser cerrar los ojos. Cerrar los ojos y 
quedarse dormida, así habría de ser, qué carajo. Quedarse 
dormida sin tanto buscar una postura para que no duelan las 
caderas. Qué duro está esto. Y cómo ha de estar un petate de 
crin de caballo apelmazado de tanto uso, recontra. Y los ojos 
como platos. 
Pensará en la Reme. 
Si fuera verdad que el frío da sueño, pero entonces también lo 
sería que el hambre lo quita. 
Pensará en la Reme, en su voz de cascara de huevo, cuando se 
rompe para echarlo al plato y hacer una buena tortilla de 
patatas, con muchas patatas y con muchos 
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huevos. Y en aceite de oliva crudo. Tiene que ser con aceite 
de oliva crudo. Se le está llenando la boca de saliva. No. La 
voz de la Reme no es de huevo cascado. Qué ha de ser. Ya 
tiene que estar amaneciendo. La voz de la Reme es la de un 
gallo negro en una noche negra. Eso sí. Por contra, la Elvirita 
apunta maneras. Es mejor no contar las horas, no contar los 
días. No hará ni una sola muesca en la pared. Ni una sola. No 
hay noche que no tenga fin. Si hubiera habido más gente de la 
catadura de Líster, otro gallo nos hubiera cantado. Miles de 
Líster, oja lá hubiera habido muchos miles, que hubieran 
aplastado al fascismo en unos meses. Líster sí que tuvo lo que 
había de tener, y los méritos bien ganados, que antes que en 
Teruel ya lo había demostrado en Brúñete, siempre el 
primerito en darse en la pelea, o en lo que hiciera falta. Pero 
tuvo mala suerte, y a veces hay que correr. Como la Reme. 
Aunque cualquiera hubiese corrido para esconderse. 
Cualquiera, menos ella, que escapó para su casa. Porque la 
Reme es pura inocencia y creyó que la cosa se quedaría en los 
gritos de la estanquera y de las vecinas, que la vieron salir 
corriendo y corrieron chillando detrás de ella. Y cuando quiso 
llegar a su calle, sin aire para respirar, y se paró un momento 
a apurar la pizca de resuello que le quedaba dentro, entonces 
vio desde la esquina que «los iguales» y los falangistas ya la 
estaban esperando en el umbral, y que habían sacado para 
afuera a su marido y a sus hijas, las tres que le quedaban 
solteras. 
Y menos mal que la nueva quiere hacerse la buena y le ha 
dejado traerse los paños higiénicos. Se creerá que le quedan 
bonitas todas esas horquillas, esa ristra que se pone sólo para 
presumir de que ella tiene muchas y las demás se tienen que 
apañar con cachos de alambre. 
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Buena no es. Qué cono va a ser ésa buena. Tamp oco las 
monjas son buenas, y eso que tienen la obligación de ser 
buenas. Pero no lo son, más parecen guardias civiles rancios. 
Le ha dejado traérselos porque no ha sabido decirle que no. 
No sabe. Pero ya aprenderá, la muy lagarta. Ya aprenderá, 
como las otras. La Veneno no le hubiera dejado llevárselos, 
claro que no. Ni La Zapatones tampoco, que es más mala que 
la quina, o igual. No se han secado del todo y aquí, con esta 
humedad, no se secarán. Vaya mandanga. 
Y en esto, que aparece el más chico, que ha escuchado el 
griterío desde la plaza y se agarra a las faldas de la madre. Es 
de suponer que la Reme no estaría para canciones con azúcar, 
pero ella dice que le dio la mano al hijo y que cantó por 
dentro. 
Más vale que se cambie ahora, que si no, se le van a manchar 
las enaguas. Le quedan dos paños y con suerte, día y medio 
de sangres. Le llegan. Sí. Si calcula bien y los apura, le 
llegarán. 
Señor, señor. A esa criaturita que le nació tarde y mal la 
mandó un falangista a comprar aceite de ricino. El padre le 
dio las perras. De su mismísimo bolsillo pagó la humillación 
de la Reme. Dale al niño para un litro que tu mujer se va a 
echar un traguito. Así lo cuenta la Reme. Un litro entero dice 
que le metieron a embudo delante de sus hijas. Y se ríe. Se ríe 
siempre al contarlo la muy inocente. 
Y Tomasa se lleva otra vez el nudillo del índice a las 
pestañas. 
Carajo con esta humedad, que hasta en los ojos. La Reme se 
ríe porque el mancebo del boticario la quería bien. Y preparó 
un litro de cualquier otra cosa en la rebotica cuando el niño 
tontito le pidió ricino, que iban a purgar a su madre. Trago 
amargo. Amargo. Aunque a 
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la Reme no le diera ni un retortijón. Y después, la pelaron al 
rape. Le dejaron un mechón en medio de la cabeza y allí le 
ataron una cinta con los colores de la bandera republicana. Y 
le pintaron UHP en la frente. Para eso ha quedado la Unión de 
Hermanos Proletarios, para humillar a las mujeres en la 
frente. Reme dice que tenía el pelo tan largo como la 
Hortensia, y así de negro. Ahora lo tiene de color ceniza, del 
susto dice que le creció así. Cómo se le ocurriría cantar, con 
lo taimada que es. Cantó, una canción con azúcar que paró en 
seco la mano de la novata. Las demás cantaron también. La 
voz de la Reme es del color de su pelo, el de la ceniza cuando 
está limpia, en el momento mismo de empezar a usarla para 
rascar el culo de un puchero y quitarle el hollín. Hay que ver 
cómo canta la Elvirita, lástima de criatura. 
Sí, la voz de la Reme suena a ceniza. 



53 
 
 
 
 

15 
 
 
La mujer que iba a morir escribe en su cuaderno azul. Escribe 
que han ingresado doce mujeres de las juventudes Socialistas 
Unificadas y que a ella la van a meter en ese expediente, y 
que las van a juzgar muy pronto, a las trece. Trece, como las 
menores que fusilaron el cinco de agosto de mil novecientos 
treinta y nueve, como Las Trece Rosas. Escribe que a Tomasa 
le han «dado cubo» para quince días. Reme le está haciendo 
la trenza. Escribe en su diario que a la extremeña le han 
debido de pasar cosas muy malas, porque nunca quiere hablar 
de por qué la trajeron aquí. Dicen que estuvo dos años en 
Olivenza, con la pena de muerte. Escribe que Tomasa siempre 
pregunta por el mar. A todo el mundo le pregunta lo mismo. 
-¿Has visto el mar? 
-¿Cómo es el mar? 
Escribe que Elvira se ha puesto buena y que la galería entera 
está castigada, la chivata también. Escribe que las han 
castigado a todas con el peor de los castigos. Escribe y escribe 
mientras Reme la peina. 
Todas piensan en Tomasa. 
Ninguna habla de Tomasa. 
El tiempo será más corto para Tomasa si no mencionan a 
Tomasa. 
-¡No te muevas! 
Ha ordenado Reme, e inclina la cabeza de Hortensia y levanta 
su cabello para mirarle la nuca. 
-Plagaíta. 
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Hortensia comienza a rascarse. Y Elvira también. 
-Mírame a mí. 
A Reme le basta con retirar apenas el cabello de la sien 
pelirroja. 
-Plagaíta también, voy a liar la peina ahora mismo. Bien 
apretada, que así, ni una liendre se escapa, ni una. 
Y después de liarla como sólo ella sabe hacerlo, bien 
apretada, pasa la peina una y otra vez por la cabeza de 
Hortensia. Una y otra vez. Mechón a mechón, pasa la peina 
mientras vuelve a decir que así de largo tenía ella el pelo, y 
así de negro. 
-Asín de largo y de negro tenía yo el pelo. Elvira y Hortensia 
la escuchan de nuevo, simulando que nunca la han oído 
lamentarse. Y les vuelve a contar que la raparon cuando 
encontraron la bandera a medio bordar sobre la camilla del 
comedor. 
Y les cuenta que estuvo casi dos años en la cárcel de su 
pueblo, y que ya le había crecido bastante el pelo cuando 
volvieron a raparla antes de trasladarla a Murcia, donde la 
juzgó un tribunal militar. 
-Me echaron doce años. Doce años. 
Y les dice de nuevo que asistió a aquel juicio sin poder 
creerlo y sin poder cantar por dentro. Doce años. Ayuda a la 
rebelión militar. 
-Yo creía que los rebeldes eran ellos. Yo no entendía nada. 
Ella sólo sentía una vergüenza muy honda al pasarse la mano 
por la cabeza rapada. 
Siempre se toca la nuca al recordarlo. 
-Ya me llega el pelo al cuello. Y siempre se estremece. 
-El que se pela se estrena. 
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Bromea Reme. Bromea, para poder seguir hablando. Porque 
ahora hablará de sus hijas, y a Reme le consuela contar lo que 
se dispone a contar. Y Elvira y Hortensia lo saben, y escuchan 
con atención para que Reme tenga su consuelo. 
-Ven, sangre mía, ahora te toca a ti. Cuando Reme se acuerda 
de sus hijas, la llama, a Elvira, sangre mía. 
-Ven, sangre mía, pon la cabeza en mis rodillas. La llama 
sangre mía y le coloca la cabeza sobre sus rodillas. Y cuenta 
que a sus hijas no les pasó nada. A su consuegra, sí. A su 
consuegra la metieron tres meses en el depósito de cadáveres 
con ella, porque la cárcel del pueblo estaba llena. 
-Cuando nos dijeron que nos llevaban al depósito, mi 
consuegra preguntó que si nos iban a hacer la autopsia en 
vivo. 
Le dieron aceite de ricino de verdad, y la raparon. La pobre. 
Sólo porque creyeron que estaba celebrando la toma de 
Teruel. 
-Y por más que se metió los dedos para vomitar, y por más 
que vomitó, que arrojó hasta el forro de las entrañas, no tardó 
en irse por las patas abajo. 
Pero a sus hijas no les pasó nada gracias a Dios, ni a su hijo 
tampoco. Gracias a Dios y gracias a uno de los falangistas que 
entraron a registrar la casa. 
-Era falangista, y buena persona, y no consintió que raparan a 
mis hijas, ni que les dieran a beber guarrerías. 
No lo consintió. Pero no pudo evitar que las obligaran a fregar 
el suelo de la parroquia. Pero eso Reme no lo cuenta, porque 
prefiere no contarlo. 
Durante el tiempo en que Reme estuvo encarcelada en su 
pueblo, sus hijas atravesaron la plaza a diario cargadas con 
sus propios cubos y sus propias bayetas ante 
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la mirada acusatoria de las vecinas que se paraban a 
contemplarlas y alzaban la voz: 
-Ni el más tonto se tragaría que no supieran lo que su madre 
estaba cosiendo. 
-Ésas escarmientan, te lo digo yo. 
Y ellas miraban al suelo y apresuraban el paso hacia la 
iglesia. 
Reme prefiere olvidar que sus hijas reprimían el llanto cuando 
le llevaban la comida al depósito de cadáveres, y que a veces 
no conseguían retener las lágrimas. 
-No te muevas, sangre mía. 
Y hurga en la melena roja de Elvira, y le acaricia la cabeza, y 
la aprieta con disimulo contra su vientre. 
A sus hijas no les pasó nada. Nada. Y a su hijo tampoco. 
-Mientras que a mi pobre Benjamín sí que lo humillaron bien. 
Un día y otro. Pero él es fuerte. Pobre Benjamín. 
Benjamín es fuerte. A él le hicieron barrer las calles del 
pueblo por haberle permitido semejante oprobio a su mujer. 
Le hicieron barrer un día y otro hasta que acabó la guerra. 
Barrer y barrer hasta que trasladaron a Reme a Murcia, donde 
la condenaron a doce años de prisión. Barrer y barrer hasta 
que supo que su mujer cumpliría la condena en el penal de 
Ventas y él decidió abandonar el pueblo y alquilar un 
pequeño piso en Madrid, para estar cerca de Reme. Pobre 
Benjamín. 
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Están castigadas. Todas las presas de la galería número dos se 
quedarán sin comunicar hasta el próximo mes. Así se lo dicen 
a Tomasa, que las han castigado con la peor de las penas. Y le 
cuentan que Mercedes les impuso el castigo casi haciendo 
pucheros. Así se lo dicen, cuando Tomasa regresa con dolor 
en los huesos y la falda manchada de sangre. 
-Quítate las faldas, que les voy a dar un agua. 
-Ya se la doy yo. 
-Qué se la vas a dar tú que vienes baldada. Reme permanece 
de pie frente a Tomasa con la mano extendida. 
-Anda, quítatela, que van a cortar el agua. Con disimulo, 
Tomasa aprovecha el movimiento de sacarse la falda por los 
pies, se agacha un poco más de lo necesario y desliza bajo el 
petate los paños higiénicos que lleva escondidos en la toca de 
lana. Después, le entrega la falda a Reme. 
-Ten, y gracias. 
-Aquí somos todas hembras, Tomasa. 
-¿Y qué? 
-No es menester que los escondas. 
-Que esconda qué. 
-Ésos. 
-¿No te dan asco a ti si no son tuyos? Ya te he dado la falda y 
te he dado las gracias. Y ya lavaré yo lo que tenga que lavar 
yo. 
-Bueno, hija, menudo talante gastas. Siempre estás igual. 
Dame por lo menos las enaguas. 
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-No tengo otras. 
La mujer que no sabía que iba a morir tercia como siempre 
entre las dos: 
-¿Ya estáis otra vez partiendo los cacharros? 
-Ésta, que pretende dejarme en cuero vivo. 
-Si es que tiene manchadas las enaguas... 
-Es verdad, Tomasa, tienes una mancha grandísima. 
-Bueno, ya me la taparé con la toca, no pretenderéis que vaya 
en bragas a la reunión, ¿no? 
-No vengas hoy a la reunión, descansa y mañana tendrás la 
ropa seca. 
-¿Cómo que no vaya? Hay que hacer el pliego para pedir que 
nos dejen hacer labor. 
-Ya está hecho, y entregado. 
-¿Y la escuela? 
-En marcha. 
Le cuentan que las que saben leer y escribir están enseñando a 
las que no saben, y que en el taller de costura están haciendo 
un buen trabajo. 
-Sacamos prendas para la guerrilla. 
-¡Carajo! ¿Cómo lo hacéis? 
La presencia de Elvira interrumpe la conversación. Acaba de 
incorporarse al grupo. Lleva un vestido en las manos, y unas 
enaguas. Se los ofrece a Tomasa en silencio. Los ha sacado de 
su maleta, la maleta de piel que conserva las huellas de 
muchos viajes. Entrega las prendas que habían sido de su 
madre como quien realiza una ofrenda, con la emoción de 
quien se desprende de su valor más preciado. Tomasa no sabe 
qué decir. Hortensia y Reme no saben qué hacer. Las tres 
observan a Elvira. Y ella sonríe. Sonríe. Y mantiene con 
firmeza sus brazos estirados y la mirada fija en el vestido. 
La última vez que vio hermosa a su madre fue con ese 
vestido. Estaban las dos en Alicante, en el puerto, 
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esperando un barco que nunca llegó. Paulino las había llevado 
hasta allí. Paulino y un camarada suyo que tenía las manos 
muy grandes las llevaron una noche desde Valencia, y se 
marcharon convencidos de que las dejaban en lugar seguro. 
Doña Martina tejía unos guantes de lana para entretener la 
espera y Elvira la miraba embelesada porque hacía mucho 
tiempo que no la veía tan guapa. Se había engalanado para el 
viaje con su mejor vestido recién planchado, un abrigo de 
terciopelo negro y un sombrero de media luna a juego, un 
casquete pequeño, casi diminuto, que le cubría escasamente la 
mitad delantera de la cabeza y resaltaba el color de sus ojos, 
el color del mar. Elvira no había vuelto a acordarse de aquel 
sombrero; ella se lo había probado muchas veces, cuando 
jugaba a ser mayor frente al espejo del ropero subida en los 
zapatos más altos de su madre. No sabe Elvira cuántos días 
pasaron en el muelle, sentadas las dos sobre la maleta. No 
sabe cuántas noches . El vestido de su madre olía a lavanda 
cuando se recostaba en su regazo para dormir. Su aroma la 
acompañó durante sus sueños y la envolvió la mañana en la 
que comenzaron a oírse los gritos. Hasta entonces, la espera 
había sido tranquila. Los millares de personas que se 
congregaron en el puerto aguardaban esperanzados los buques 
para su evacuación y, a pesar de la incomodidad por la falta 
de espacio y de las dificultades para conseguir comida, los 
ánimos no decaían. Los mensajes del cónsul francés, emitidos 
a través de un altavoz desde una tribuna improvisada, 
tranquilizaban la espera y mantenían la moral, asegurando la 
intervención de la Sociedad de Naciones, cuyos planes de 
evacuación controlada estaban en marcha. 
-Elvirita, mira, te he acabado los guantes . Toma, pruebatelos. 
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La niña tragó con avidez un trozo de chocolate que su madre 
acababa de cambiar por su sombrero. Se limpió una con otra 
las manos. Y cogió los guantes. Fue entonces, en el momento 
en que Elvira se probaba los guantes, cuando la voz del 
cónsul sonó distinta a otras veces y muchos comenzaron a 
gritar. El Caudillo rechazaba la mediación de potencias 
extranjeras. El Caudillo ofrecía magnanimidad y perdón a 
todo aquel que no tuviera manchadas las manos de sangre. 
Entonces comenzaron los gritos. Entonces muchos hombres 
se acercaron al agua y lanzaron sus armas al fondo de la 
dársena. Entonces comenzaron los suicidios. Un miliciano se 
ahorcó colgándose de un poste de la luz, otro se ató una 
piedra al cuello y se arrojó al agua, y un hombre de edad 
avanzada se disparó en la boca a sólo dos pasos de Elvira. Su 
madre la protegió del horror en su regazo. Y ella hundió la 
cabeza en el aroma a lavanda de su vestido. 
-Es de agradecer, Elvirita, pero a mí me va a quedar chico. 
-Reme te lo puede arreglar. 
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Los gritos que anunciaron el castigo de las presas de la galería 
número dos corrieron como lamentos en llamas entre los 
familiares que esperaban en la cola el primer día del castigo. 
-Han castigado a las del número dos. 
-Las han castigado sin comunicar hasta el mes que viene. 
-¿A quién? 
-A las del dos. 
-¿A todas? 
-A todas. 
Fue la hermana María de los Serafines la que se encargó de 
informar de que las internas no saldrían al locutorio. Gritó 
que los familiares que trajeran paquetes y comida continuaran 
en la fila y que los demás podían marcharse. 
-¿Les podemos dejar cartas? 
La cola era tan larga que sólo los que se encontraban cerca de 
la monja pudieron escuchar sus palabras. 
-¿A quién han castigado? 
-A las del dos. 
-¿A todas? 
-A todas. 
-Han castigado a todas las presas. 
-Han castigado sin comunicar a todas las presas. 
-A las del dos, han dicho a las del dos. 
-La mía está en el uno. 
-Pues a la tuya no. 
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-¿Y a la mía? 
-¿En dónde está la tuya? 
-Yo tengo dos, una en el dos y otra en capilla. Cuando el 
desconcierto llegó al final de la cola, la fila ya había 
comenzado a deshacerse. Los familiares se arremolinaban 
intentando llegar hasta la puerta. En pleno bullicio, Pepa 
encontró al abuelo de Elvira, que intentaba acercarse a la 
monja. 
-Cuidadito con empujar, señora, no está viendo que este señor 
es muy mayor. 
Los empujones no cesaron, Pepa agarró del brazo a don Javier 
temiendo que se cayera. Los que ya estaban agolpados contra 
la hermana María de los Serafines pronunciaban a gritos los 
nombres de las presas, preguntando cada uno si la suya podía 
comunicar. 
-Si no vuelven a hacer la cola, no entra nadie. Quiero a todo 
el mundo en silencio y en fila india. 
Gritó la monja. Lo gritó una vez. Su grito no fue más fuerte 
que el de los demás. Pero todos callaron. 
-He dicho que en fila india o no entra nadie, y no lo vuelvo a 
repetir. 
No lo repitió la hermana María de los Serafines. No fue 
necesario. Pepa se colgó del brazo de don Javier To-losa y 
caminó a su paso para colocarse en su sitio. Los demás 
hicieron lo mismo. Porque todos sabían que la monja era 
capaz de cumplir su amenaza. Ya lo había hecho una vez. 
Nadie olvidaría aquella tarde que se marcharon a casa sin 
haber entrado en el penal, sin haber entregado siquiera la 
comida que tanto sacrificio les había costado conseguir, 
castigados por la hermana María de los Serafines. 
-Yo voy detrás de esa señora. 
-Nosotros dos vamos juntos. 
-¿Sabe usted a quién han castigado? 
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-A ustedes dos les di yo la vez. 
-A las del dos. 
-Y yo detrás de ese señor del sombrero. Los murmullos de los que 
antes gritaban acompañaron la recomposición de la fila. Algunas 
mujeres no habían dejado de llorar desde que supieron que no 
entrarían al locutorio. Y algunos hombres tampoco. Benjamín estaba 
entre ellos, pero sus lágrimas no eran de las más amargas. Y él lo 
sabía. La mujer que se encontraba delante de él venía desde Huelva 
y se lamentaba ante otra que venía de Vitoria. 
-No podré volver hasta el año que viene. Dios mío, no podré ver a mi 
hija hasta dentro de un año. He ahorrado durante todo este año para 
poder venir hoy, y me tengo que ir sin verla, entrañas mías. 
Tristes formaron la cola los que llevaban paquetes y regresarían a 
casa sin haber visto a sus mujeres, a sus hijas, a sus madres, a sus 
abuelas, a sus nietas, o a sus hermanas. Siempre familiares directos, 
ya que otras visitas no estaban permitidas. 
-Yo me iré a Cuenca sin ver a mi madre. 
-¿Saben si se les pueden pasar cartas? 
-Yo vengo de El Torno. 
-Yo de Santa Cruz de Moya. 
-¿Y paquetes? 
-Yo de Noblejas. 
Cada cual buscó su turno anterior, y hubo quien aprovechó el trance 
para intentar colarse. 
-Lleva usted demasiada prisa, caballero. 
-¿Yo? 
-No, esta menda. ¿Se cree que no le he visto?, espabilado. 
-Yo iba detrás de este señor del sombrero. 
-No, usted iba detrás de aquel sombrero. 
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-Ah, es verdad. 
-Arreando. 
No tardó mucho en reordenarse la cola, que avanzó 
tristemente hacia la puerta del penal de Ventas. 
-¿Sabe usted si esta noche ha venido La Pepa? 
-Sí, han sacado a tres. 
La hermana de Hortensia se acercó a las mujeres que tenía 
delante: 
-¿Quién es La Pepa? 
-La «saca», niña. 
-¿Qué «saca»? 
-Cuando las sacan para llevárselas. 
-A quién. 
-Sacan a las condenadas a muerte y se las llevan. 
-¿Adonde? 
-¿Adonde va a ser? 
No preguntó nada más. A partir de ese momento, Pepa quiso 
llamarse Pepita. 
La cola comenzó a moverse en silencio. 
Triste caminó Pepita hacia la puerta del penal. Triste caminó 
el abuelo de Elvira. Triste caminó el marido de Reme, pobre 
Benjamín. Y tristes caminaron sus hijas. 
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En el balcón de la vecina, la ropa tendida estremeció a Pepita. 
Ella miraba siempre aquel balcón de la esquina de Relatores 
con Atocha, por si la llamaba Felipe. Lo miraba de reojo, cada 
vez que salía o entraba a la pensión. 
Era casi de noche. Aún no habían prendido las farolas. Pepita 
regresaba de la estación, adonde acudía a diario para recoger 
carbonilla de la que soltaban los trenes. Normalmente iba por 
la mañana temprano, antes de ir a casa de los señores. Pero en 
esta ocasión, repitió el viaje por la tarde cuando salió del 
penal con más tiempo que de costumbre al no haber podido 
comunicar con Hortensia. Miró hacia el balcón, y distinguió 
de inmediato el mantel a cuadros, las dos servilletas y el 
calcetín pinzado sobre una de ellas. Felipe la llamaba. 
Apresuró el paso. Para no sentir la congoja que le subía del 
estómago, comenzó a correr. Felipe la llamaba. Podría fingir 
que estaba enferma. Podría caerse en ese mismo momento y 
romperse en dos. Corrió, como si pudiera huir, como si 
pudiera ignorar la ropa tendida en el balcón de la vecina. 
Corrió, derramando tras de sí la carbonilla que llevaba en su 
lata de cinc. 
Cuando llegó a la calle Magdalena, se encontró de frente con 
don Fernando. 
-¿Qué te pasa? ¿Adonde vas tan corriendo? Ella no pudo 
contestarle. 
-Respira, mujer, respira y cálmate. 
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Pepita tomó aire y musitó jadeando que iba a la pensión. 
-¿Ha pasado algo? ¿Por qué corrías así? Negó con la cabeza y 
replicó que corría porque cerraba el trapero y quería vender el 
picón. Entonces se dio cuenta de que había perdido la mitad 
de su carga por el camino, y se echó a reír. 
-Ahora lo tengo que volver a coger. Y además, me he pasado 
el puesto del trapero. 
Don Fernando escuchó extrañado las excusas de su risa 
repentina, sin duda nerviosa, pero no le hizo más preguntas. 
-Anda, que yo te ayudo. 
-No, por Dios, de ninguna de las maneras, señorito. 
A pesar de que Pepita rechazó varias veces más la oferta de 
ayuda, don Fernando se inclinó junto a ella hasta volver a 
llenar la lata. 
-Muy agradecida, señorito. 
Aquella noche, Pepita comió sin hambre la cena que había 
cocinado su patrona. Sopa y tortilla de cascaras de pepino. Y 
dio tantas vueltas en la cama, a derecha y a izquierda, 
dormida y despierta, que acabó por caerse al suelo. La ropa 
tendida en el balcón de la vecina no dejaba de ondear en sus 
sueños, y tampoco al despertar. Felipe la llamaba. Y ella no se 
había partido en dos. Ella había puesto el despertador para 
levantarse dos horas antes y acudir al cerro. No se había 
partido en dos. Cogería el primer tren. Ni le había sentado 
mal la tortilla de la patrona. Que no la llame nunca más. Ese 
milagro de tortilla sin huevo. Porque la patrona hace 
milagros. Pepita se levanta del suelo riendo de su torpeza. A 
su edad, caerse de la cama. Y se mete entre las sábanas, aún 
calientes. Las mondas 
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del pepino en tortilla tienen un punto a calabacín. Y la sopa, 
mira que hacer una sopa con huesos recocidos, más mondos 
que lirondos, con qué le dará la sustancia, porque los huesos 
relucen como el jarrón de cristal que tiene en el aparador, 
pero el caldo tiene hasta buena cara. Le dirá a Felipe que no la 
llame más. Que ella se muere de miedo cada vez que ve el 
calcetín en lo alto de la servilleta a cuadros. Le dirá que ya 
tiene de sobra con el miedo que pasa cuando la saluda la 
vecina en la calle, después de mirar a un lado y otro, y alante 
y atrás, con disimulo, eso sí, siempre mira con disimulo. Ella 
sabe de fijo que lo hace para percatarse de que nadie la sigue. 
Ya tiene bastante. Ella creía que el miedo se iba a quedar en 
Córdoba. El miedo tenía que haber acabado cuando terminó la 
guerra. Pero no. No señor. A Felipe le dio por echarse al 
monte y meter en la brega a todos los demás. La política es 
una araña peluda muy negra muy negra. Y Pepita se ovilla al 
lado izquierdo de la cama, y después al derecho. Y se abraza a 
la almohada. Ella sabe que está atrapada en la tela pegajosa de 
la araña, y que no se puede despegar. No falta ni media hora 
para que suene el dichoso despertador. La ha llamado Felipe. 
Y ella se levantará, claro que se levantará. Porque chico 
disgusto se llevaría la Hortensia si llega a enterarse de que 
Felipe la ha llamado y a ella no le ha dado la gana de ir. Chico 
disgusto. Veinte minutos, y precisamente ahora necesita 
orinar. Irá. Pero le va a dejar bien clarito que no vuelva a 
llamarla. En Córdoba se tenían que haber quedado. Pero 
cuando acabó la guerra, se vinieron aquí, porque era donde 
estaba Felipe, y porque allí no se podían quedar, por el miedo 
que les daba la Causa General. ¿Quién se inventaría eso de la 
Causa General, para que vecinos fueran 
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contra vecinos? Cuánto embuste en nombre de la Causa, 
cuánta denuncia, hasta falsa. Cuánto desbarajuste. Y Felipe se 
echó al monte, a este maldito cerro, mira que no hay montes 
en Córdoba, se podría haber quedado en Córdoba, y echarse 
al monte en Córdoba, pero no, él se tenía que ir con El 
Chaqueta Negra, y El Chaqueta Negra se tenía que venir aquí, 
que no habrá otro sitio donde echarse al monte. Maldito sea 
El Chaqueta Negra. Dicen que es  muy guapo. A lo mejor si 
estuvieran en Córdoba, no habrían metido presa a Hortensia y 
ella no estaría así, con el miedo mordiéndole las entrañas 
porque Felipe la ha llamado. Ella se tenía que haber vuelto 
para Córdoba, que todavía tiene la casa de su padre. Todavía 
guarda la llave en su caja de lata debajo de la cama. Tendría 
que volver. Y quedarse allí. Más sola que un perro. También 
aquí está más sola que un perro. Y trabajando como un perro. 
No es que se queje. Pero hay veces que no puede más. Hay 
veces que le da hasta asco cogerle los huesos a la señora 
Celia, aunque estén relucientes como patenas. Lo que le da el 
trapero es poco más de lo que paga a su patrona por ellos, 
pero céntimo a céntimo se hace la peseta, y con eso, y con lo 
que saca del picón y lo que cobra en casa de los señores, 
apaña la comida que le lleva a la Hortensia, que ella no va a 
consentir que su hermana coma un cazo menguado de lentejas 
con gurribinchis y media naranja. También tienen guasa los 
de aquí, llamarle gurribinchis a los bichos que traen las 
lentejas. Menos de veinte minutos, y cada vez con más ganas, 
pero si usa el orinal tendrá que vaciarlo y le da fatiga 
atravesar el pasillo con sus vergüenzas en la mano. Además, 
si se levanta se le escapa una poca de la calor de las sabanas. 
Aguantará. Se arrebujará en la cama y apre- 
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tara las piernas. Seguro que el trapero los cuece otra vez y 
vuelve a chuparlos antes de venderlos para hacer harina. Hay 
tanta hambre. Ella hambre no pasa. Ella ha visto en la calle de 
Torrijos a unas mujeres revolver en la basura y llevarse las 
mondas de las patatas y de las naranjas. Pero ella hambre no 
pasa. La patrona es de buena condición. La patrona le da 
desayuno, almuerzo y cena, y no le cobra el cuarto, que era de 
la hija que le fusilaron en el treinta y nueve, a poco de entrar 
los nacionales en Madrid, la única hija que tenía la pobre, que 
se llamaba Almudena. La patrona tiene preso al marido, el 
señor Gerardo, en el penal de Burgos. Va una vez al año a 
verlo, porque no tiene posibles para ir más. Y va todas las 
mañanas al cementerio. Y encima le deja quedarse con las 
migas de los manteles. Más de una se cambiaría por ella. Más 
de una se daría de canto con los dientes si encontrara una 
pensión donde parar de balde a cambio de echar una mano a 
la patrona, fregar la loza, limpiar la cocina, el pasillo y el 
retrete y planchar la ropa. Y hacer limpieza general los 
domingos. Eso es lo único que le fastidia. Porque el domingo 
libra en casa de los señores. Son bien raros, don Fernando y 
su mujer, no se hablan, y viven cada uno en una parte de la 
casa, se creen que una es tonta. La señora, doña Amparo, es 
muy propia, se pasa el día en la torreta redonda que hay 
arriba, como una paloma. Y menos mal que encontró una casa 
donde entrar a servir y la pensión Atocha donde quedarse, 
cuando metieron presa a Hortensia. Su hermana le dijo que 
fue gracias al mismísimo Chaqueta Negra, que conoce a don 
Fernando; lo mismo que a la señora Celia, El Chaqueta Negra 
también conoce a la señora Celia. Y a ella le gustaría ir al 
parque los domingos. Pero una pensión 
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de balde es una pensión de balde, y encima, enfrente de la 
casa de los señores, que sólo tiene que cruzar. Más de una se 
cambiaría por ella. Felisa, la muchacha que servía antes en 
casa de don Fernando, también conocía a El Chaqueta Negra, 
un día le dijo que era buen mozo, ahora se acuerda. Hortensia 
también lo decía. Todo el mundo conoce a El Chaqueta 
Negra. Aunque, pensándolo bien, a más de una le daría reparo 
ir mesa por mesa recogiendo los restos del pan negro. El 
sepulturero se dejó antier uno bien hermoso. Ella lo untó con 
aceite de una lata de sardinas y lo vendió en la Puerta del Sol. 
Un bocadillo de sabor a sardina, voceó, y lo vendió 
enseguida. A ver si vuelve hoy con el mismo apetito. Menos 
de un cuarto de hora, va a reventar. Vivita, va a reventar 
vivita. Pero ella se ha hecho una bolsa de terciopelo rojo con 
un retal que le sobró a su señora de unos cojines y cuando la 
tiene llena de migas y se la lleva al panadero es la envidia de 
muchas. Pura envidia, de la mala, que no hay envidia buena. 
No sólo por los cuartos que se gana, sino por lo preciosa que 
le ha quedado su bolsita roja de terciopelo con un forro por 
dentro del mismo color. Se va a levantar. No aguanta más. 
Pero irá al retrete y volverá a la cama cinco minutos. Los 
zapatos sin las medias están más fríos que con las medias. 
Madre mía, qué fríos están. 
Pepita se calza como quien se baña en las aguas heladas de un 
río. Introduce poco a poco los pies sin llegar a plantarlos del 
todo en el interior de los zapatos. Cruza las piernas, casi de 
puntillas, y se lleva la mano al sexo. Aprieta. No va a llegar al 
retrete. No. No va a llegar. Por el rabillo del ojo izquierdo 
asoma una lágrima. Aprieta los labios. Aprieta más las 
piernas. Aprieta más el sexo con la mano. Se le escapa. Se le 
está escapando. 
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Y suda. Resuelve sacar el orinal. Abre la puerta lateral de la mesilla 
de noche. Abre las piernas. Y ahora ya, cuando se relaja, suspira. 
Una media sonrisa le ilumina la boca. Cierra los ojos. Y le resbalan, 
sin prisa, dos lágrimas. 
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Bajo la piedra casi plana del camino del cerro. Pepita no ha 
encontrado ningún mensaje. Agazapada tras el matorral, 
observa el poste de la luz. Sí, es el que tiene el tajo en el 
medio. Será que es demasiado temprano. Se sienta en la 
piedra, y espera. Mira a su alrededor y se cubre la boca con 
los bordes de la toquilla que abriga su cabeza aferrándose a 
ellos con las dos manos. Un buho. Ese ruido tiene que ser de 
un buho. No han pasado ni cinco minutos desde que llegó, 
cuando escucha los tres golpes de las piedras chocando entre 
sí; coge dos cantos rodados y responde a la contraseña 
haciéndolos sonar por tres veces. Un hombre se acerca. No es 
Felipe. Es más joven que Felipe. Lleva pantalón y chaqueta 
de pana, una boina con visera y un fusil ametrallador al 
hombro. Al verlo, Pepita se tapa aún más el rostro con la 
toquilla dejando apenas los ojos al descubierto, como si 
pudiera esconderse. 
-No te asustes, chiqueta. 
La voz de aquel hombre la empuja a saltar. Se apoya con las 
manos en la piedra casi plana. Se levanta. Deja caer la 
toquilla y corre a rodear el matorral. 
-Ven aquí, no te asustes. 
El hombre la sigue despacio. Ha recogido la toquilla del suelo 
y la lleva en la mano. Pepita comienza a caminar de espaldas 
bordeando el matorral. 
Despacio, él camina hacia ella y ella hacia atrás, mirándose de 
frente. 
-¿Eres Pepa? 
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-Pepita. 
-No tengas miedo, vengo de parte de Felipe. Sin dejar de 
caminar, Pepita alarga la mano hacia su toquilla. Pero no 
consigue alcanzarla. 
-¿Y cómo sé yo que no eres un guardia civil disfrazado? 
Dicen que hay muchos. 
-Eso dicen. Y cuando suena el río... 
-Suena el agua. 
-¿Tengo yo pinta de ser agua? Yo soy Paulino. Soy amigo de 
Felipe, vengo de su parte. 
-¿Y por qué no ha venido él, si se puede saber? 
-Se puede. 
Es Paulino. Y hace mucho tiempo que Paulino no habla con 
una mujer tan hermosa. A decir verdad, hace mucho tiempo 
que Paulino no habla con una mujer, con ninguna. 
-Dame mi toca. 
-Cógela. 
Enfrentados el uno al otro, los dos jóvenes continúan 
caminando despacio alrededor del matorral. 
-Vas a caer. Pareces un cangrejo. 
-Tengo que irme. 
-Espera, traigo un recado de Felipe. 
-Yo no conozco a ningún Felipe. 
Paulino suelta una carcajada y la mira a los ojos, 
maravillosamente azules. Pepita le arranca la toquilla de la 
mano. 
-¿A qué viene tanta guasa? 
-No receles tanto, que no soy guardia civil. Ya es tarde para 
decir que no conoces a Felipe, chiqueta, acabas de 
preguntarme por él. 
-Yo no te he preguntado por nadie. 
-Me has preguntado por qué no ha venido Felipe. 
-Tengo que irme. 
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-Yo también podría creer que no eres quien dices, nunca he 
visto una cordobesa tan rubia. ¿Cómo has salido tú tan rubia y 
tu hermana tan morena? 
-Habrá sido una equivocación de lo alto. 
-Bendita equivocación, aunque también Hortensia es muy 
guapa, pero no te pareces nada a tu hermana, ¿cómo sé yo que 
eres Pepa? 
-Pepita. 
-Pepita, de acuerdo, pues yo te creo porque tú me lo dices. 
-Eso es cosa tuya, yo tengo que irme. 
Los recelos de Pepita no le impiden mirar a Paulino a los 
ojos. Atraída por aquella mirada que la busca sin que ella 
pueda resistirse, se coloca la toquilla y vuelve a repetir que 
tiene que irse. 
-Tengo que irme. 
-Mira, si yo fuera guardia civil, no podría saber que debajo de 
esa piedra te dejó un día Felipe una carta para Hortensia. Y 
otro día, un cuaderno azul. Y para ya, chiqueta. 
-¿Cómo le dice Felipe a Hortensia? 
-Tensi, la llama siempre Tensi. Y la quiere mucho. 
-¿Y por qué no ha venido él? 
Paulino se acerca a Pepita y ella vuelve a preguntar: 
-¿Por qué no ha venido Felipe? 
El le retira el mechón que le resbala en la frente. 
Ella le aparta la mano. 
Aún no es el alba. 
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Mírame. Mírame, le pedía siempre Hortensia después del 
amor, cuando él abandonaba su cuerpo y ella buscaba su 
hombro desnudo para apoyar la cabeza. Mírame, le rogaba 
buscando sus ojos, aunque yo no te mire, y ella cerraba los 
suyos. Tensi. El abría los brazos, agotado, cansado hasta para 
mirarla. Tendido boca arriba saboreaba su cansancio y le 
mentía : 
-Te estoy mirando. 
Ahora Felipe lamenta no poder mentir a Hortensia. Lamenta 
no poder abrazarla y se pregunta si la abrazará una vez más, 
una sola vez, antes de morir. Y lamenta haberse enojado con 
Tensi cuando fue a reunirse con él. 
-¿Tú te has vuelto loca? Pueden haberte seguido. Además, 
éste no es sitio para una mujer, y menos para una preñada. 
Ella le devolvió el grito al contestar que un somatén de 
Barcelona le había pegado una patada en el vientre. Y ahora 
Felipe lamenta haberle gritado, y recuerda el último beso que 
le dio, cuando ella se despidió de él antes de bajar a El Llano 
para comprar una gallina. El retiró la boca, y le dijo que el 
monte no es lugar para besos. Y ahora lo lamenta. Y lamenta 
no haberse abandonado en ella ni una sola vez desde que 
llegó al cerro, ni una sola vez. Mírame, le habría rogado 
Tensi. Lo lamenta. Porque Felipe teme que va a morir y, 
aunque no teme a la muerte, teme morir sin mirarla otra vez. 
Tensi. Y se lleva la mano al costado y presiona la herida para 
sujetar el dolor. Ha dejado de sangrar. El emplaste de 
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resina fresca que le colocó Paulino después del tiroteo ha 
cortado la hemorragia pero el dolor muerde como una 
alimaña e impone su tiranía. Felipe intenta dominarlo 
pensando en Hortensia. Tensi. Saca de su bolsillo la 
fotografía que le regaló en Don Benito, cuando ella aprendió 
a escribir. En prueba de mi cariño, te dedico este recuerdo. 
Tuya para siempre: tu Hortensia. Tuya para siempre. Y 
recorre la piel de su retrato. Le acaricia la mejilla. Saborea su 
ternura con las yemas de los dedos. Le acaricia el brazo. 
Sonríe al verla sonreír. La besa en los ojos, en los labios 
abiertos y en los dientes separados. Tensi, con su uniforme de 
miliciana, con su fusil en bandolera y la estrella roja de cinco 
puntas cosida en el costado, sonríe para él, con un niño que no 
es suyo en los brazos. Era un día caluroso de julio, ella se 
había puesto los pendientes que él le había comprado en 
Azuaga y se había recogido el pelo ocultando sus trenzas. 
-Cuando termine la guerra, tendremos un niño como éste, 
mira qué guapo es. Alzó al niño y se echó a reír. 
-Ay madre, ay madre mía. 
Agitó sus pendientes y la borla de su sombrero. Hacía calor. 
Y Tensi se bajó la cremallera del mono azul dejando al 
descubierto su cuello. 
-¿Te gustaría, Felipe? Uno como éste, mira, ¿te gustaría? 
-Y con el puño cerrado. 
-Pero con sus cinco deditos. 
-Con deditos o sin deditos, pero el puño cerrado. 
-No seas bruto, Felipe. 
La besará en el cuello. Le quitará el gorro y acariciara sus dos 
trenzas. Tensi. Le bajará la cremallera hasta mas allá de la 
cintura. Y gozará de la dulzura de su cuerpo. Acompasará la 
respiración a la suya, y se deslizará 
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entre sus muslos cobrizos. Sin prisa. Y después, ella le pedirá 
que la mire. Felipe aprieta los labios y sofoca un suspiro. 
Porque Tensi espera un hijo, y él no podrá verla con su hijo 
en los brazos. 
Regresa el dolor. Felipe intenta incorporarse para atisbar el 
sendero por donde ha de regresar Paulino. 
Todos los demás están muertos. 
Y ahora él va a morirse solo, tirado en el monte, besando el 
retrato de Tensi. Tensi. Tensi. 
Debería pegarse un tiro ahora mismo. 
Un tiro. Ahora mismo. Paulino debió matarle cuando él se lo 
pidió. Pero no le mató. 
-No quiero que me cojan vivo. 
Su compañero no atendió a su ruego. 
-No te cogerán. 
Le rodeó la cintura, lo sujetó sobre su hombro y cargó con su 
peso para ayudarle a caminar hacia un lugar seguro antes de ir 
a buscar ayuda. Se escondió con él durante horas, debajo del 
puente que los guardias civiles habían atravesado para 
marcharse triunfantes, con los cadáveres de sus compañeros 
colgados en muías. Y allí, en su escondite, le curó la herida 
con un apósito de resina de pino fresca y le escuchó hablar de 
su mujer, de lo mucho que la había querido, y de lo mucho 
que la quería. 
-Llévame a verla. 
Le rogó que lo llevara a verla. Se lo rogó repetidamente, sin 
quejarse de la bala alojada en su costado, doliéndose 
únicamente de la ausencia de Tensi. 
-Llévame a verla. 
-Antes hay que sacar esa bala. 
Paulino pensó en don Fernando. Porque don Fernando era 
médico, y aún les debía un favor. Por lo de Paracuellos. Sí, se 
acordó de don Fernando, el doctor 
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Ortega, y de Paracuellos del Jarama. Felipe y Paulino le 
conocieron en la primera reunión de la junta de Defensa de 
Madrid, en el Ministerio de la Guerra, y pocos días después lo 
vieron cerca del aeropuerto de Barajas, junto a Kolstov, 
cuando trasladaban a más de mil prisioneros políticos desde la 
cárcel Modelo. A otra cárcel dijeron que los llevaban. Aún les 
debe un favor, conseguir que la hermana de Hortensia sirviera 
en su casa es echar una mano, pero no es un favor. 
Sin escuchar a Felipe, que seguía hablando en voz baja de 
Tensi, Paulino decidió que recurriría a don Fernando. Lo 
decidió mientras esperaba el momento adecuado para ir en 
busca de su enlace a la huerta de El Altollano. No dejaría 
morir a su compañero. No lo permitiría. Había sido incapaz 
de evitar las muertes de los demás. Había sido incapaz de 
convencerles de que debían cambiar de campamento esa 
misma mañana, cuando se acercó a ellos un hombre que iba 
recogiendo leña en un carro de bueyes. El perro que iba con él 
comenzó a ladrar, y el gañán bajó del carro para ver por qué 
ladraba. Perro y dueño se pararon a cien metros del grupo, 
que ya había encarado las armas al oír los ladridos. El hombre 
hizo ademán de huir. 
-No se mueva. 
No se movió. No podía moverse. 
-Ya se supondrá quiénes somos. Somos guerrilleros 
defensores de la República. 
-Ya he oído hablar. 
-¿Qué piensa usted hacer? 
-No sé lo que tengo que hacer. 
-Lo que tiene que hacer es callarse la boca, no decirle a nadie 
que nos ha visto. 
-Yo no se lo digo a nadie. 
-Si da cuenta de que nos ha visto, se pone usted mis - 



79 
 
 
mo en peligro, a lo mejor no es hoy, ni mañana, pero usted 
peligra un día a la muerte. 
-No, no, tranquilos. 
Ese hombre llevaba el miedo en las manos. Les dio un Viva la 
República y sonrió. Pero el miedo se veía en la piel de gallina 
de sus manos, en su vello erizado, en su temblor y en las 
veces que volvió la cara mientras se marchaba. 
-Ése no se ha alegrado de vernos, puedes estar seguro. ¿Le 
has visto las manos? 
-Ya estás con lo mismo. 
-Ese tío nos denuncia. 
-Quiá. 
-Si nos aplastamos aquí, aquí mismo nos limpian. Hoy 
tenemos la de San Quintín aquí mismo. 
-Almorzamos y nos vamos. 
Todos acusaban la fatiga de la caminata de la noche anterior. 
Había llovido y estaban mojados. Paulino no insistió. 
Encendieron un fuego para secarse y se dispusieron a 
descansar. La Guardia Civil no tardó en rodearlos. Eran las 
tres de la tarde y estaban comiendo. Los guardias civiles 
llegaron abiertos, bien separados, con fuego cruzado. Algunos 
camaradas murieron con un trozo de queso en la boca. No 
resistieron ni un solo asalto. Ni un asalto. Felipe y Paulino 
encontraron un hueco en el flanco enemigo rompiendo el 
cerco con una bomba de pina; pero hirieron a Felipe, y no 
pudieron huir más allá de unos metros. Se camuflaron en un 
sembrado. Una hilera de pequeño matorral separaba el 
sembrado del baldío. Fue entonces cuando su compañero le 
pidió que le matara. 
-Disfrutarán con nuestras muertes, con nuestras vidas no. Y 
yo no tengo valor. 
El tampoco tuvo valor. Le ayudó a arrastrarse hasta 
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los matorrales y allí, agazapados con el arma en la cara, matar 
o morir, escucharon voces que se acercaban. 
Doce miembros de la partida estaban muertos. Y al menos 
cinco guardias civiles cayeron con la explosión de la bomba. 
Felipe quiso lanzar otra, pero Paulino le detuvo: 
-Espera, yo creo que no nos han visto. 
-Pues al primero que nos vea, me lo vendimio. El primero que 
llegó hasta ellos era un número de la Guardia Civil, al que 
seguía un sargento. 
-Mi sargento, aquí hay sangre, uno va herido. Y Felipe y 
Paulino se vieron perdidos. 
-Me he puesto el traje nuevo esta mañana y ahí en el monte 
me lo voy a estropear. 
-Ya le darán otro. 
Quizá el sargento sabía que detrás de los matorrales se 
agazapaba la muerte. Quizá por eso no se dejó convencer por 
el número que insistía. Y se marcharon. Quizá huyeron de 
Felipe y Paulino. O quizá al traje nuevo del sargento le debían 
la vida los dos. Y los dos esperaron a verlos marchar, hacia el 
puente, con el resto del tercio. 
Paulino intuyó que el mejor lugar para esconder a Felipe 
mientras él iba a pedir ayuda era precisamente el camino que 
los guardias civiles tomaron para regresar. El puente. 
Y desde su escondite, vieron cómo se alejaban los cadáveres 
de sus camaradas ensangrentados sobre las muías, el balanceo 
de sus cabezas y sus brazos. Doce. Ernesto. El Porra. El 
Gallego. Los vieron, sin poder diferenciar a unos de otros. 
Sebas. Carlos. Sus rostros desfigurados. Victoriano. El 
Torero. El Chiqui. Tomás. Paco. Cien palos. Murillo. Pero él 
no consentiría que El Cordobés muñera. El iría en busca de 
Carmina para que Pepita vinie- 
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ra, y Pepita le traería al médico que le extirparía la bala. Y 
después, Paulino cumpliría su juramento. Porque Felipe 
quería ver a Hortensia. 
-Júrame que me llevarás a verla, júramelo. 
-Te lo juro. 
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Los ojos asustados de aquella chiquilla hicieron olvidar a 
Paulino su propio temor, y la prisa por volver junto a Felipe. 
Su mirada azulísima lo retenía en un juego imprudente, sin 
duda impropio de él. Paulino sabía que la celada del día 
anterior se debía a la traición del hombre que tenía el vello 
erizado en las manos. Estaba seguro de ello. Y no le cabía la 
menor duda de que la Guardia Civil volvería al cerro. Su 
enlace se lo había advertido: 
-Pusieron a los vuestros en el suelo de la estación para que 
todo el mundo los viera antes de echarlos a la zanja. Pero 
saben que faltan dos muertos. Saben que dos hombres 
escaparon a la batida, y sospechan que uno de ellos es El 
Chaqueta Negra. Volverán. 
Volverán. Volverán, le había dicho. Y él utilizó el tiempo 
justo para pedirle a su enlace que avisara a Pepita. Y después, 
corrió al lado de Felipe sin perder un minuto. 
Sin perder un minuto tendría que regresar también ahora junto 
a Felipe. 
Pero esos ojos azules no dejan de mirarle. 
-Tengo que irme, voy a perder el tren. 
-Felipe está herido. 
-¿Está herido? 
Y los ojos azulísimos se abren a un miedo mayor del que ya 
tenían: 
-¿Está herido? 
-Necesita un médico. 
Un médico. Felipe necesita un médico y Pepita aún no sabe lo 
que Paulino viene a pedirle. 
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-¿Está grave? 
-Necesita un médico. 
-Eso ya me lo has dicho, ¿está grave? 
-Tiene una bala dentro, hay que sacarla. 
-¿Y qué recado me manda? 
-Tú trabajas en casa de un médico. 
-El señorito no es médico. 
-Lo era. 
-¿Don Fernando? 
Ahora Pepita sospecha, pero aún no tiene la certeza de la 
petición que Paulino se dispone a hacerle. 
-Don Fernando no es médico. Nunca he oído mentar que 
fuera médico. Trabaja en la platería de la calle Moratín. 
-Era médico. Y cuando uno ha sido médico, siempre es 
médico. 
-¡Qué ha de ser! 
-Lo es, chiqueta, no te empeñes. Y Felipe necesita que le 
saquen la bala de dentro, si no se la sacan, se morirá. 
-Ay madre, ay madre mía de mi vida y de mi corazón. Sí, 
Pepita ya sabe lo que van a pedirle. 
-Y tú quieres que yo te traiga al señorito, como si lo viera. Ay 
qué lástima. Si es que ya lo estoy viendo, tú pretendes que lo 
traiga yo aquí. 
-No, aquí no. Te dirán esta tarde adonde llevarlo. El cerro ya 
no es lugar seguro. 
No es lugar seguro. Pepita gira la cabeza a derecha y a 
izquierda, como tantas veces ha visto hacer a su vecina, alante 
y atrás. 
-El señorito me puede denunciar si le pido eso. 
-Dile que vas de mi parte. Dile que vas de parte de Paulino 
González. 
-A ti también te puede denunciar. 
-No lo hará. 
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-¡Mucho sabes tú, mira tú qué pena! Paulino volvió a reír. Y 
Pepita volvió a preguntarle de qué se reía. 
-¿Y ahora, de qué te ríes? 
-Mi enlace te dirá adonde tienes que llevar al médico. Ve a las 
dos en punto al mercado de la Cebada, busca el puesto 
veintiséis y pregunta por Carmina. Ella te dirá que si quieres 
patatas. Tú le contestas que quieres patatas, puerros y perejil. 
¿Te acordarás? Es muy fácil, patatas, puerros y perejil, todo 
empieza con pe. 
-Como Paulino. 
-Y como Pepita. 
Ella hubiera querido pedirle que no la mirara así. Pero no se 
lo pidió. 
-Quiero ver a Felipe. 
-No. 
No, contestó Paulino. Y añadió: 
-Ahora no. Esta noche lo verás. Adiós, chiqueta. Y Pepita se 
gira con intención de marcharse. 
-Adiós. 
Al despedirse, Paulino la retiene sujetándole el brazo: 
-Recuerda: patatas, puerros y perejil. Y no hables de esto con 
nadie. Y menos, delante de la mujer de don Fernando. 
Pepita le dice: No, descuida. Pero le hubiera gustado 
preguntarle por qué no ha de enterarse la señora. Le hubiera 
gustado decirle que no se atreverá a hablar con nadie, y 
tampoco con don Fernando. Le hubiera gustado preguntar por 
qué no lo hace su enlace. ¿Por qué? Pero no lo pregunta. ¿Por 
qué ella? Y se aleja de Paulino aferrada a su toca, mirando al 
suelo. 
¿Por qué ella? 
¿Por qué? 
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Huir no es tomar el tren. No es siquiera alejarse. Huir no es 
estar lejos. Pepita apoya su cabeza en la ventanilla evitando 
mirar al cerro. Entorna los ojos para alejarse de Paulino. 
Porque Paulino le ha acariciado el pelo. Le ha dicho que 
Hortensia también es muy guapa. También, había dicho. Y le 
apretó el brazo antes de decirle Adiós. Y la miró a los ojos. Y 
Pepita se niega a mirar al cerro, para alejarse de Paulino, y de 
la petición que le ha hecho Paulino. Cierra los ojos, aunque 
sabe que el tren la lleva directamente hacia el lugar del que 
pretende estar huyendo. Cuanto más se aleja de Paulino, más 
se acerca a don Fernando, y regresa a Paulino. 
-Todavía hay sangre, ¿la habéis visto? 
-No han consentido que nadie la limpie. Los murmullos de 
sus compañeras de vagón llevan a Pepita al sobresalto. 
-¿Qué sangre? Casi gritó. 
-Chiquilla, ¿no has visto el suelo de la estación? No. Ella no 
ha visto el suelo de la estación. Ella miraba al suelo, pero no 
ha visto el suelo. 
-Ayer mataron a doce. 
-A diez. 
-A mí me han dicho que a doce. 
Susurros. Susurros al oído se intercambian las mujeres 
acercando sus cabezas para que Pepita no las oiga. Pero 
Pepita las oye. 
-Yo los ví, y eran doce. 
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-La partida entera de El Chaqueta Negra. 
-No me digas que han matado a El Chaqueta Negra. 
-No, El Chaqueta Negra no estaba entre los muertos, él y otro 
se escaparon. 
-Yantes mataron a cinco o seis guardias civiles. 
-Cualquiera sabe, eso nunca lo dicen. 
-Ni lo dicen ni lo dirán, pero en la huerta de El Al-tollano me 
han dicho a mí que El Chaqueta Negra mató a cinco o seis 
guardias civiles, y que se escapó con otro que va herido. 
-Entonces, Paulino es El Chaqueta Negra. 
Se le ha escapado en voz alta, a Pepita, pero ninguna de las 
pasajeras lo ha oído. 
Sí, Paulino es El Chaqueta Negra. 
Paulino es El Chaqueta Negra. Y la ha mirado a los ojos. Es 
El Chaqueta Negra, y por eso conoce a don Fernando. Pepita 
vuelve ahora la mirada hacia el cerro y se pregunta por qué no 
le habrá dicho Paulino que es El Chaqueta Negra. Ella lleva 
un mensaje de El Chaqueta Negra. 
Al llegar a la estación de Delicias, continúa pensando en 
Paulino. Baja del tren sin prisa. Sin prisa camina mirando a 
los novios que han madrugado para abrazarse, los 
enamorados que se citan en el andén simulando ser viajeros 
que se despiden, para evitar la multa por escándalo público a 
la que se exponen si se abrazan en plena calle. Y sin prisa se 
dirige hacia el metro, mirando a un lado y a otro, con la 
cabeza hundida en los hombros. Lleva un mensaje de El 
Chaqueta Negra. Viaja en el metro mirando de reojo a su 
alrededor. Lleva un mensaje de El Chaqueta Negra. Y saldrá 
al exterior atisbando de soslayo a los que suben las escaleras 
junto a ella. Vigilará a los transeúntes. Recorrerá las calles. 
Despacio. La Puerta del Sol, Montera, la plaza de Jacin- 
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to Benavente. Atocha. Y pisará el umbral de la pensión 
mirando a derecha y a izquierda antes de entrar. Porque lleva 
un mensaje de El Chaqueta Negra. Las campanas de la iglesia 
de San Judas Tadeo darán la media. Las ocho y media. Aún le 
dará tiempo de limpiar el retrete y de ayudar a la señora Celia 
en la cocina antes de ir a casa de don Fernando. 
Cuando Pepita abra la puerta de la pensión, encontrará a su 
patrona en el pasillo: 
-¿Por qué no me has avisado de que te ibas? Le preguntará, 
intrigada, doña Celia, por qué no la ha avisado, ya que Pepita 
la despierta todas las mañanas para decirle que se va, antes de 
ir a la estación a recoger carbonilla. 
Curiosidad, más que enojo, encontrará Pepita en la voz de 
doña Celia. Y descubrirá entonces que le tiemblan las piernas 
y que le cuesta respirar. Descubrirá que le cuesta mantenerse 
en pie y mirarla de frente. Porque lleva un mensaje de El 
Chaqueta Negra. Y se sorprenderá al verse allí, en el pasillo 
de la pensión, porque no recordará haber caminado por las 
calles, ni haber viajado en metro, ni haber recorrido el andén 
de la estación, ni haber llegado en tren a Delicias. Ella sólo 
recuerda que debe dar un mensaje a don Fernando. Debe ir a 
casa de don Fernando. 
-Estás blanca como la cera, muchacha, ¿qué te ha pasado? 
Y Pepita no querrá contestar, porque la cabeza se le ha 
llenado de espuma, de una espuma muy densa, y escucha a lo 
lejos un silbido, un tren que se marcha. Ella debe ir a casa de 
don Fernando. Trae un mensaje de El Chaqueta Negra. Le 
cuesta oír a su patrona, le cuesta mirarla, le cuesta fijar la 
vista, le cuesta escucharla, y busca con el hombro la pared. 
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-¿Dónde está tu lata? No vienes de la estación, 
¿verdad? 
No querrá contestar. Siente que el silbato del tren atraviesa la 
espuma de su cabeza. Y ella va en ese tren. 
Se va. 
Y antes de caer al suelo, se apoya de costado en la pared. 
No querrá contestar, pero dirá en un murmullo mientras 
resbala: 
-Traigo un mensaje de El Chaqueta Negra. 
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Se acerca la Nochebuena. Y doña Amparo ha dejado un 
mensaje sobre la mesa del comedor, a su marido, a don 
Fernando. Quiere que le traiga musgo porque va a poner un 
nacimiento. Y le pide, de paso, que le deje algo de dinero, que 
ya ha gastado el que le da para la semana y no le queda para 
comprar el pavo de Navidad y darle un aguinaldo a Pepita. 
Don Fernando lee deprisa, rastreando el cariño de su esposa 
en las palabras escritas en el papel que tiene en la mano. Pero 
no lo encontrará, no, ni un resto del cariño de su esposa. Se 
despide de él diciendo que pasado mañana, domingo, no oirán 
misa en San Francisco El Grande, sino en San Sebastián. Que 
recuerde que San Francisco, por fin, está en obras, que por fin 
van a restaurar el altar que destruyó el bombardeo. 
Casi dos años lleva don Fernando sin hablar con su esposa. 
Ya hace casi dos años que se ven tan sólo los domingos. El la 
toma del brazo en la puerta de casa y caminan hacia la iglesia 
mirando al frente, devolviendo los saludos de los que se 
cruzan con ellos, y la sonrisa, como obliga la cortesía. Ese fue 
el pacto. Don Fernando acompañaría a misa los domingos a 
doña Amparo, para no dar lugar a rumores. Y ella viviría en el 
piso de arriba. Mandarían a Felisa a su pueblo, y meterían una 
muchacha por horas. 
-No quiero que duerma aquí nadie. No quiero un testigo que 
pueda ir diciendo lo que hacemos y lo que no hacemos. 
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No quiero, aprendió a decir doña Amparo. 
-No quiero verte en la parte de arriba. Y no quiero bajar 
mientras tú estés abajo. No quiero cruzarme contigo por los 
pasillos. 
No quiero, se acostumbró enseguida a repetir. 
-No quiero que me cuentes nada. Nada, ¿me entiendes? No 
quiero hablar contigo nunca más en la vida. 
Ése fue el pacto acordado, cuando el doctor Ortega le 
comunicó a su mujer que le habían ofrecido un puesto de 
contable en la platería de Moratín y que abandonaba la 
medicina. 
-He visto demasiada sangre, Amparo. 
-La guerra es la guerra, y en la guerra hay sangre, eso fue lo 
que yo le dije a tu padre para que no te denunciara. ¿Qué vas 
a decirle tú ahora, que a estas alturas le tienes miedo a la 
sangre? 
Le recordó que conservaba la vida gracias a ella, que fue ella 
la que persuadió a su padre para que no lo mencionara en la 
Causa General. 
-Ya le has avergonzado bastante. Y repite doña Amparo que 
don Fernando ha avergonzado a su padre: 
-Yo creo que ya le has avergonzado bastante. Y lo dice 
sabiendo que es cierto. Porque el padre de don Fernando 
también es médico. Y es amigo personal de Francisco Franco, 
y durante la guerra le siguió hasta Burgos, para ejercer en la 
zona nacional, mérito suficiente para que el mismo jefe del 
Estado le asignara el puesto de asesor médico en el Ministerio 
de Gobernación una vez acabada la guerra. El padre nunca le 
perdonó al hijo que permaneciera fiel a la República 
prestando sus servicios en el Hospital de Sangre de 
Chamartín. Le avergonzó durante la contienda, y le avergonzó 
aún más cuando el Generalísimo presidió el 
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primer Desfile de la Victoria en el paseo de la Castellana de 
Madrid, y su hijo se negó a asistir a la ceremonia. La familia 
entera estaba invitada al palco de honor, junto al Cuerpo 
Diplomático. La guardia mora custodiaba la tribuna donde el 
general Várela le impuso al Generalísimo la Gran Cruz 
Laureada de San Fernando, y su hijo se negó a verlo. 
-Ve tú, yo no pienso participar en semejante farsa, ¿sabes 
cómo ha conseguido la Laureada? 
-No me hables de farsas, Fernando, no me hables tú de farsas. 
Tú, la honestidad en persona, el capitán médico Ortega, el 
héroe de Paracuellos. 
-Te he dicho muchas veces que no estuve en Paracuellos. 
Doña Amparo le recuerda a su marido aquella discusión, y 
añade que ella consiguió convencer a su suegro de que él no 
estuvo en Paracuellos del Jarama. 
-Mi padre nunca se convenció de eso. 
-Pero no te denunció. Y yo tampoco. A mí no me importó lo 
que hubieras hecho. 
-Amparo, tienes que entenderlo. Me repugna la sangre, me 
asquea. 
-¿Cómo voy a entenderlo? Yo me casé con un cirujano, eso es 
lo que entiendo yo, con un cirujano, y si dejas de ser cirujano, 
ya te puedes ir a Rusia con tus amigos los comunistas, porque 
te vas a arrepentir. A mí no me haces pasar por la vergüenza 
de explicarle a nadie que has dejado de ser médico porque te 
da asco la sangre. Y no pienso decirle a nadie que ahora 
quieres ser un simple empleado de pacotilla. Ni hablar, yo no 
pienso hacer el ridículo de esa forma, ¿te enteras?, y no voy a 
consentir que lo hagas tú. 
Durante meses, don Fernando intentó aplacar la ira de su 
esposa. Continuó ejerciendo la medicina, y le 
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juró que no volvería a hablar del tema. Consiguió que, al 
llegar a casa, ella le recibiera con un beso. Don Fernando la 
amaba. Consiguió que ella le ofreciera su ternura en el 
dormitorio. La amaba, pero sentía que la entrega de su esposa 
exigía de su parte una sumisión total que le rendía, una 
entrega más íntima, una claudicación que lo postró en un 
estado de melancolía del que era incapaz de reponerse. 
-No puedo seguir así, Amparo, tenemos que hablar. 
-No hay nada de que hablar. Yo no quiero hablar de nada. 
-Voy a trabajar en la platería. 
Le costó decirlo, pero lo dijo. Y su esposa no lo aceptó, como 
era de esperar. Trasladó a la torre todas sus cosas y le gritó 
que no hablaría con él nunca más en la vida. 
-En la vida, ¿lo oyes? Nunca más en la vida. Añadió que no 
se le ocurriera subir esas escaleras, jamás: 
-Jamás, so pena de que vengas a decirme que eres médico. Y 
yo no bajaré mientras tú estés abajo y sigas siendo un 
contable de pacotilla. 
Esa misma tarde, Felisa fue a despedirse de doña Celia. Y 
doña Celia visitó a don Fernando en nombre de El Chaqueta 
Negra. 
-La hermana de una camarada presa necesita trabajo. En 
contra de la costumbre, que señalaba que la señora de la casa 
contrataba al servicio, don Fernando admitió a la sirvienta sin 
consultar siquiera a su mujer. 
A las diez en punto de la mañana del día siguiente, don 
Fernando abría la puerta de su casa a una muchacha de ojos 
azulísimos. 
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La primera nevada de aquel invierno comenzó a caer cuando 
Pepita llegaba a casa de don Fernando. Llamó a la puerta con 
timidez, un leve timbrazo suave y corto, uno solo. El esperaba 
a Pepita, dispuesto para salir, con la capa española sobre los 
hombros y el sombrero en la mano. Le extrañó la ausencia de 
energía en aquella llamada. Le extrañó, porque eran las diez 
de la mañana, la hora en que llegaba Pepita. Y Pepita nunca 
llamaba así. Antes de abrir, don Fernando miró a través del 
cristal de una ventana para decidir si se llevaba o no el 
paraguas. Después se acercó a la puerta y se asomó a la 
mirilla. Sí, era Pepita. Escondió la nota de su esposa en un 
bolsillo. Y abrió. Nevaba. 
-Buenos días. 
-Buenos días, señorito. 
-¿Has visto?, está nevando. 
Pepita no le devolvió la sonris a. No cerró la puerta. No se 
quitó el abrigo ni se dirigió como siempre a la cocina. Se 
quedó parada en el vestíbulo mirándole fijamente. El se 
colocó el sombrero frente al espejo del perchero, sorprendido 
ante la falta de entusiasmo de la joven. Porque nevaba, y ella 
no había corrido a la ventana para verlo. 
-¿Está la señora? 
-Está en misa. 
Entonces ella cerró la puerta y se colocó detrás de don 
Fernando. Él advirtió sus ojeras a través del espejo, 
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los labios pálidos, los ojos enrojecidos. Se giró hacia ella y le 
preguntó si había llorado. 
-¿Has llorado? 
-Tengo que decirle una cosa. 
Don Fernando se inclinó hacia sus ojos. 
-¿Te encuentras bien? 
Observó su lividez. Le tomó la muñeca y le buscó el pulso. 
-Estás al borde de una lipotimia. 
-Tengo que decirle una cosa muy importante. Con temor a 
volver a desmayarse antes de haber dicho lo que debe decir, 
Pepita toma aire y repite: 
-Tengo que decirle una cosa. Don Fernando la conduce hacia 
la silla más próxima y la ayuda a sentarse. 
-Voy a traerte un vaso de agua con azúcar. Cuando regresa de 
la cocina, dando vueltas rápidas al agua con una cucharilla, 
don Femando encuentra a Pepita con los codos sobre las 
rodillas, la cabeza baja y el rostro hundido entre las manos. 
-Toma, bébete esto. 
-Una cosa de parte de Paulino González. Ahora es don 
Fernando quien palidece. Con el vaso extendido hacia Pepita, 
insiste: 
-Bébete esto. 
Y se sienta junto a ella. 
-Bebe despacio. Pepita bebe. Despacio. 
-Bébetelo todo. 
El último trago es el más dulce. 
-Usted es médico. El guarda silencio. 
Las últimas palabras serán las más difíciles de pronunciar, las 
palabras que quedan por decir, pero serán 
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las que calmen la angustia de Pepita. Dirán, de corrido, que 
Paulino González necesita un médico, porque Felipe tiene una 
bala dentro y hay que sacarla, para que no se muera. Dirán, de 
corrido, que don Fernando es el médico que Felipe necesita, 
que Felipe es el marido de su hermana Hortensia y que 
Hortensia está presa y está preñada y se moriría si Felipe 
llegara a morirse y que un enlace le dará en la plaza las señas 
para que lleve al señorito a sacarle la bala a Felipe. Y que no 
se entere la señora. 
-No sé por qué no tiene que enterarse la señora, pero que no 
se entere la señora. Eso me ha dicho El Chaqueta Negra. Eso 
es lo que me ha dicho. Y que usted no va a denunciarme, eso 
también me lo ha dicho, señorito, que usted no va a 
denunciarme. 
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Ave María, número dieciséis. Ave María, le había dicho 
Carmina a Pepita en el mercado de la Cebada, después de que 
ella le pidiera patatas, puerros y perejil. Ave María. Y Pepita 
reconoció a la mujer que tendía la ropa en el balcón. Carmina 
habló un minuto, sin mirarla siquiera. Le notificó el lugar y la 
hora de la cita: Calle Ave María, número dieciséis, tercero 
derecha, esta noche a las nueve y media. Y se marchó a las 
traseras del puesto de verduras. 
Pepita regresó a la pensión. Comió, poco, y en silencio. 
Ayudó a la patrona a servir las mesas y recogió las migas de 
pan negro en su bolsita de terciopelo. En silencio retiró los 
platos y los cubiertos de las mesas, y en silencio recogió las 
migas, sin contestar a las preguntas de su patrona, negando 
con la cabeza lo que había susurrado por la mañana antes de 
caer redonda al suelo. 
-¿Pero no me habías dicho que me traías un mensaje de El 
Chaqueta Negra? 
-No, señora. 
Ante las reticencias de la muchacha, doña Celia optó por no 
preguntarle más. Pero cuando se estaba preparando una 
achicoria en la cocina, Pepita llegó haciendo pucheros, se 
sentó en una silla, rompió a llorar, y le contó todo. Todo. Y se 
lo contó sin que ella se lo hubiese pedido. 
Mientras Pepita lava los platos llorando, doña Celia se toma 
su taza de achicoria e intenta calmarla. 
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-No estés tan nerviosa, criatura, todo saldrá bien. El Chaqueta 
Negra sabe lo que hace. Ya te acostumbrarás a tomártelo con 
más tranquilidad. 
-Yo no pienso acostumbrarme a nada. Después de esta noche, 
que se olvide de mis penas y no cuente más conmigo, que 
esto no nos va a traer más que desgracias, desgracias, 
únicamente, y yo ya he tenido muchas. Yo no sé a usted, pero 
a mí el Partido lo único que me ha traído han sido desgracias. 
Yo le llevo al médico esta noche, y me tragaré el miedo 
porque esta vez no me queda más remedio que tragármelo. 
Pero nunca más. Desgracias vendrán que nos harán llorar, y 
ésta es la última vez que lloro, que ya he penado lo mío y ya 
he llorado lo que tenía que llorar y no pienso llorar más. 
-Lo mismo dije yo la primera vez que fui al cementerio. 
-No es lo mismo. 
-No, no es lo mismo. 
Y no era lo mismo, porque doña Celia ya no lloraba. Y 
porque doña Celia no acudía al cementerio cada mañana para 
visitar a su hija, como creía Pepita. Ella ni siquiera sabía si 
Almudena se encontraba allí. Ella sólo tenía la certeza de que 
su hija estaba muerta. No, no era lo mismo. A pesar de que 
doña Celia sintió idéntico espanto al que ahora soporta Pepita 
a duras penas, cuando su sobrina Isabel se acercó a ella en la 
plaza de Antón Martín y le habló al oído. 
-Tengo que pedirle un favor, tía. 
Iba a pedirle un favor. Isabel iba a señalarle que el sepulturero 
comía a diario en su pensión. Y le contó que todas las 
mañanas había una cola de mujeres en la puerta del 
cementerio del Este. 
-Esperan, pero nunca las dejan pasar. 
Hacían cola las mujeres que sabían que iban a fusi- 
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lar a algún familiar, con la esperanza de que les permitieran 
ver a sus muertos. 
-Antes de que los echen a la fosa. 
Sólo tiene que pedirle al sepulturero, le había dicho su sobrina 
al llegar al callejón Doré, ante la puerta del mercado, sólo 
tiene que pedirle que nos deje escondernos en un panteón, a 
otra y a mí. 
-Usted no tiene que hacer nada más que pedírselo. 
-Nada más. Nada más que pedírselo. Como si fuera tan fácil, 
como si pedirle al sepulturero que permita esconderse a dos 
mujeres en un panteón fuera igual que pedirle la hora. Tú 
estás loca, Isabelita. 
Sin embargo, se lo pidió ese mismo día. Y a cambio, le 
ofreció servirle más comida y más pan negro que a nadie. Se 
lo pidió, y a la mañana siguiente, de madrugada, fue ella 
misma con su sobrina Isabel al cementerio, aguantando el 
miedo en la garganta. Pero ya no tiene miedo. Lo perdió, al 
igual que las lágrimas. Y con el miedo y las lágrimas perdió 
las primeras furias, la cólera iracunda que debía sofocar, 
escondida en un panteón del cementerio del Este, cuando 
escuchaba las descargas de los fusiles y los tiros de gracia. Ya 
sólo sentía una rabia amarga, que tragaba despacio con su 
desolación mientras se acercaba a los cadáveres con unas 
tijeras en la mano. Y doña Celia escucha las quejas que Pepita 
desgrana entre maldiciones mientras lava furiosa la vajilla 
sorbiéndose el llanto. 
-Maldita sea. Yo lo hago por mi hermana, ¿sabe usted?, por 
mi hermana únicamente, que me da mucha lástima. Bien lo 
sabe Dios. Pero maldigo al Partido, y a El Chaqueta Negra, y 
a la madre que los parió. El maldito Partido es el que tiene la 
culpa de todo. Usted me perdonará si la ofendo, pero si el 
dichoso Partido sirviese para algo no estaríamos como 
estamos, señora Ce- 
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lia, no me diga usted que no, que tiene tela la cosa. Yo le 
llevo al médico esta noche, pero nunca más. 
La primera vez que doña Celia fue al cementerio del Este, se 
repitió a sí misma que no volvería a hacerlo. Y fue llorando. 
Por Almudena lo hizo, porque doña Celia no tuvo la suerte de 
saber a tiempo que iban a fusilar a su hija. Ella no había 
podido darle sepultura, ni le había cerrado los ojos, ni le había 
lavado la cara para limpiarle la sangre antes de entregarla a la 
tierra. Almudena. Y por eso va todas las mañanas al 
cementerio del Este, y se esconde con su sobrina Isabel en un 
panteón hasta que dejan de oírse las descargas. Por eso corre 
después hacia los muertos, y corta con unas tijeras un trocito 
de tela de sus ropas y se los muestra a las mujeres que esperan 
en la puerta, las que han sabido a tiempo el día de sus 
muertos, para que algunas de ellas los reconozcan en aquellos 
retales pequeños, y entren al cementerio. Y puedan cerrarles 
los ojos. Y les laven la cara. 
-¿Usted cree que ya puedo aliviarme el luto, señora Celia? 
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Para no sentir frío, Pepita achina los ojos. Camina sobre la 
nieve levantando en exceso los pies y doblando las rodillas, 
con el ritmo pausado de un ave zancuda. Los zapatos que 
lleva no son los más apropiados para esta noche nevada, pero 
son los únicos que tiene. Doña Celia la ha visto lustrarlos, la 
ha visto sacarles brillo primorosamente y cambiarles las 
plantillas de cartón que les pone desde que un agujero 
amenaza con horadar las suelas. La ha visto calzarse, 
enderezar la raya de sus medias y mirarse las piernas en la 
luna del armario ropero, de frente y de perfil, alisándose las 
faldas con las manos, como hacía Almudena antes de 
abandonar su habitación para salir a encontrarse con algún 
muchacho. 
Los nervios de Pepita habían ido en aumento desde que 
regresó de casa de don Femando. 
-Señora Celia, ¿no le importa que no le ayude hoy para las 
cenas? Es que tengo que arreglarme el vestido. 
-No, hija, ya me apañaré yo. 
Era el vestido que guardaba para su alivio de luto. Un vestido 
estampado con falda de vuelo, con grandes flores moradas y 
ramilletes de hojas grises y negras, que le había regalado doña 
Celia. 
-Mire, ¿le gusta cómo me queda? 
-Muy bonito, muy bonito. 
-Pero me está largo, ¿verdad? 
-Un poco. 
-Le voy a subir el dobladillo. 
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Ante la mirada enternecida de su patrona, Pepita corrió a su 
dormitorio revoloteando entre las flores de su falda. Pero 
volvió de inmediato a la cocina. 
-¿Me haría usted el favor de cogerme el bajo? Doña Celia 
sonrió, y tomó los alfileres que le tendían. Pepita se ciñó el 
talle con las palmas de las manos abiertas. 
-¿Cómo se ven las pinzas del pecho? 
-Bien. 
-¿No me están chicas? 
-No. 
-¿Y las sisas? 
-Bien. 
-No sé, me da a mí que me están grandes. 
-No te están grandes. 
Regresó aún tres veces más a la cocina. Las tres para 
preguntar a doña Celia si consideraba que dos años eran 
suficientes para guardar luto riguroso por su padre. 
-No me gustaría faltarle. 
-¿Y si Hortensia se enfada? 
-¿No sería mejor decírselo antes a Hortensia para que ella se 
lo quite también? 
Las respuestas que obtuvo acabaron con sus tribulaciones: 
-Media España está de luto, estoy segura de que a tu padre le 
gustaría que te lo quitaras tú. 
-¿Cómo se va a enfadar tu hermana por eso, mujer? 
-Cómprale un retal en Pontejos, y se lo llevas la próxima vez 
que vayas a verla. 
A las nueve en punto, salió Pepita de la pensión acicalada 
como para un baile con el vestido de flores que había sido de 
Almudena, y tapada con el abrigo de su padre. En la puerta la 
esperaba don Fernando con un maletín en la mano. Pepita se 
sonrojó al ver el maletín, 
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recordó la herida de Felipe y se arrepintió al instante de 
haberse puesto ese vestido. 
Y ahora camina por la acera de la calle Ave María levantando 
los pies, mirando la nieve, sin poder evitar la ansiedad que le 
provoca un nuevo encuentro con Paulino, y sin poder olvidar 
su desasosiego, su angustia, su pánico ante aquella cita 
clandestina. Teme que la gran araña negra y peluda la haya 
atrapado. Mira la nieve, para no ver nada más que la nieve, 
para no ver que se acercan al número dieciséis, para no ver el 
mundo. A ella le gustaría volver atrás, estar en Córdoba. Le 
gustaría volver al verano del treinta y seis, al principio de 
aquel verano, cuando Hortensia aún no se había vestido de 
miliciana y Felipe la cortejaba, o al Carnaval, al baile de 
máscaras, cuando su padre aún podía enseñarles a reír. Y se 
siente culpable, por desear ver a Paulino, por presumir con el 
vestido de Almudena, por no estar presa como su hermana, 
herida como Felipe o muerta como su padre. Se siente 
culpable por haberse puesto aquel vestido. Levanta los pies y 
dobla las rodillas. Y para escapar de la gran tela de araña que 
imagina, pegajosa, enredada en sus pasos, intenta conversar 
con don Fernando: 
-Ha nevado. El sonríe. 
-Sí. 
-Hay tanta nieve que no se ve el mundo. 
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-Necesito más luz. 
Tendido sobre la mesa de la cocina, Felipe sofocó un quejido 
cuando don Fernando palpó el borde de su herida. 
-No te muevas. 
La herida era menos grave de lo que don Fernando temía. 
Inyectó al paciente anestesia local, y le suministró una 
pequeña dosis de éter impregnado en una gasa. 
-Más luz, ¿no hay más luz? 
No, no había más luz. No había más que una bombilla 
colgando del techo. Aun así, extrajo la bala con destreza, y se 
la entregó a la dueña de la casa, que había hecho las veces de 
ayudante en la intervención quirúrgica. Ella la metió en una 
taza con agua para limpiarla, la secó con un paño de cocina y 
se la ofreció al herido cuando éste despertó: 
-¿La quieres? 
No, contestó el, aturdido aún por el efecto del narcótico que 
había inhalado, y le pidió que hiciera venir a su cuñada. 
-Dile a mi cuñada que venga. 
-Mañana vendré a hacerle una cura. 
-No es menester, doctor Ortega, usted ya ha hecho lo que 
tenía que hacer. 
-Vendré mañana, a la misma hora. Pepita y Paulino esperaban 
juntos en una sala pequeña, sin ventanas, contigua al 
comedor. El tiempo 
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que duró la operación de Felipe lo pasaron intentando evitar 
mirarse a los ojos. Pepita habló de Hortensia, de lo mucho 
que se querían ella y Felipe, y de la pena que le daba verla 
presa. Después de unos segundos de silencio, cruzó los 
brazos, se encaró a Paulino y preguntó lo que no se había 
atrevido a preguntar en el cerro. La cuestión que le rondaba 
desde que se dijeron adiós: 
-¿Por qué yo? 
-¿Por qué, el qué? 
-¿Por qué he tenido que traer yo a don Fernando? ¿Por qué no 
lo ha traído Carmina? 
-Porque Carmina ya me conoce a mí y te conoce a ti, no hace 
falta alguna que conozca también a don Fernando. 
-¿Yeso por qué, vamos a ver? 
-Las cosas son así, chiqueta. Es peligroso que una sola 
persona conozca a mucha gente. 
-Pues yo conozco a mucha gente, no sé por qué me has tenido 
que meter a mí en este ajo. 
-Tú ya estás metida en este ajo. 
Pepita hizo un mohín de disgusto. Miró hacia el hule que 
cubría la mesa y rascó con la uña un extremo. No supo qué 
añadir, pensó que era cierto lo que Paulino acababa de 
afirmar. La tela de araña la había enredado por completo. Ella 
estaba metida, y bien metida, en este ajo. Sin mirar a Paulino, 
y sin pensarlo, le dijo que no parecía El Chaqueta Negra. 
-Hoy no pareces El Chaqueta Negra. 
Y no parecía El Chaqueta Negra porque Paulino no llevaba su 
fusil, ni su gorra de visera, ni su chaqueta de pana; vestía traje 
cruzado, chaleco, cuello duro y corbata. 
-¿El Chaqueta Negra? 
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-Eres El Chaqueta Negra, no me lo quieras negar, tú. 
-No quieras tú saber tanto. 
-Mira qué lastima, ¿se puede saber por qué no? 
El no contestó, se limitó a sonreír. 
Habían pasado más de una hora en aquella habitación sin 
ventanas, cuando la mujer que ayudó a don Fernando abrió la 
puerta: 
-Ya está. Niña, te llama tu cuñado. 
Los dos jóvenes se levantaron y se dirigieron a la cocina. 
Pepita caminaba delante de Paulino y, sin darse cuenta, 
comenzó a contonear las caderas. Paulino no dejó de mirarla 
con disimulo hasta que llegaron junto a Felipe. 
-No voy a morirme, Pepa. 
-No me digas Pepa, dime Pepita. 
-Como cuando eras chica. 
-Sí. 
-Antes no te he dado las gracias. 
-A mandar, que para eso estamos. 
-Gracias, Pepita, de corazón. 
Ella se retiró un mechón de la frente y repitió: 
-Para eso estamos. 
Sonrió, los dos sonrieron. Felipe alargó una mano y Pepita la 
tomó entre las suyas. 
-Qué guapa estás. 
Entonces Paulino la miró abiertamente y dijo: 
-Sí. Y tiene los ojos de un color imposible. Y también sonrió. 
Pepita enrojeció, tragó saliva y apretó la mano de Felipe: 
-Qué bien que no vas a morirte. 
-Voy a ir a ver a Tensi. 
La mirada oscura de Felipe buscó en los ojos de Paulino la 
ratificación del juramento que éste le hiciera en el cerro. 
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-Paulino va a llevarme a verla. 
Paulino asintió con un movimiento de cabeza, y Pepita les 
recriminó a ambos que pensaran en locura semejante: 
-¿Estáis locos? 
-Tranquila, lo tenemos bien preparado. 
-Ustedes estáis como una regadera. No estáis en vuestros 
cabales, ¿verdad? Si os cogen, os matan a los dos. 
-No van a cogernos. 
-Pues a mí no me metáis en ese fregado, ¿estamos? Que os 
estoy viendo venir. 
-Tranquila, mujer. 
-¿Tranquila? Mira, chiquillo, yo me voy pitando de aquí, que 
no quiero saber nada. 
Soltó la mano de Felipe y salió de la cocina. 
-Espera. 
Pepita no esperó. Se dirigió hacia la sala sin ventanas donde 
aguardaba don Fernando dispuesto para salir; pero antes de 
que pudiera abrir la puerta, las manos de Paulino la 
detuvieron sujetándole los hombros. 
-Se lo juré, y voy a cumplir. 
-Tú sabrás lo que juras y lo que dejas de jurar, pero conmigo 
no cuentes. 
-Felipe entrará con una chiqueta de Peñaranda de Bracamo nte 
que tiene a su madre en Ventas, se hará pasar por su marido el 
día de Navidad, ese día hay mucho follón, ni pedirán papeles, 
no se darán cuenta. 
-Siempre sabéis cómo liar a la gente, pero estate tranquilo 
que, lo que es a mí, no me vais a liar nunca más. Nunca. ¿Te 
enteras? 
-Tú no tienes que hacer nada. 
-Pues no me lo expliques, que no lo quiero saber. 
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Ustedes liáis y liáis, pero llegará el día en que os líen a 
ustedes, y vaya a saber si el lío no os viene de Peñaranda de 
Bracamo nte. 
-Es de confianza, militante de Solidaridad Obrera. 
-¡Que no lo quiero saber! ¿Me estás entendiendo? 
-No te enfades. Si yo creyera que corres peligro con saberlo, 
no te lo contaría. 
-Yo no sé si corro peligro o no corro peligro. Yo sólo sé que 
mi padre está muerto, que mi hermana está presa y que a 
vosotros dos os van a matar. Y no quiero saber ni media 
palabrita más. Os matarán a todos, a todos. 
Gritó. Pepita gritó, y la dueña de la casa salió al pasillo con el 
abrigo de Pepita en la mano, seguida de don Fernando. 
-¿Qué es este jaleo, por Dios? Me vais a buscar la ruina. 
-Perdone, no era mi intención, yo ya me iba. Y usted, ¿se 
viene o se queda, señorito? 
-Yo también me voy, te estaba esperando. 
-Pues, ¡hale! Ya está, que tengan ustedes buenas noches, ni 
media palabrita más, punto final y se acabó. Y vale más que 
nos vayamos, señorito, ya nos podemos ir. 
Pepita se puso el abrigo y abrió la puerta; don Fernando la 
dejó pasar, y salieron los dos al descansillo. 
-Buenas noches. 
Buenas noches dijo la dueña de la casa. 
-Buenas noches. 
Buenas noches dijo Paulino sujetando la puerta. Pero no la 
cerró. Cuando Pepita y don Fernando bajaban ya las 
escaleras, llamó a la joven en voz baja: 
-Pepita. 
-¿Qué? 
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-Espera. 
-¿Qué quieres ahora? 
Paulino bajó los peldaños que los separaban, se acercó a su 
oído y le preguntó: 
-¿Tienes novio? 
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La luz de la torre está encendida. Don Fernando escucha el 
taconeo de su esposa desde el piso inferior. Por el ritmo de 
sus pasos, sabe que ha estado esperando inquieta su llegada. 
Sabe que camina de un lado a otro, y que lo hará durante un 
rato más, pisando fuerte, hasta que considere que él se da por 
enterado de que es tarde. Es tarde. Y ella está despierta. Es 
tarde, para llegar a casa. El sonido de sus tacones se aplacará 
poco a poco. Después, cesará. Y don Fernando la oirá llorar, 
como otras veces. El se acercará a la escalera, le dará cuerda 
al reloj de pared del pasillo, y hará el ruido necesario, el justo, 
para que doña Amparo sepa que la está oyendo llorar. A él le 
gustaría subir, decirle que aún la ama. Y a ella, bajar. Pero 
ninguno de los dos romperá el pacto. Dormirán separados, 
sabiendo que la distancia entre ellos es cada día mayor, y 
esperarán al domingo para cogerse del brazo. Ambos llevan 
casi dos años esperando al domingo. 
Ella escribirá esta misma noche una nota: No sé con quién has 
estado, ni me importa. Y él la leerá mañana. Y volverá a 
cuestionarse su trabajo en la platería. Volverá a pensar que 
quizá se ha equivocado. Le gustaba la medicina. Y sentirá una 
opresión en el pecho que le obligará a aspirar una bocanada 
de aire. La ansiedad le impedirá respirar, aunque tenga 
henchidos los pulmones. Porque recordará de inmediato a 
Kolstov, el corresponsal del Pravda que se hacía llamar 
Miguel Martínez, y era, se decía, el agente personal de Stalin 
en España.  
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El día que se conocieron, rieron juntos. Don Fernando no sabe 
si fue Kolstov quien dio la orden. Dicen que fue él, eso dicen. 
Y dicen que a su cargo estuvo la evacuación de los 
prisioneros políticos de la cárcel Modelo. Más de mil. El 
Gobierno había huido a Valencia. Habían huido, por mucho 
que se empeñaran en maquillar esa fuga. Madrid estaba 
sitiado. Y el capitán médico Ortega se ahoga en Paracuellos 
del Jarama. Se ahoga. Porque él no detuvo la masacre. El 
capitán médico Ortega salió corriendo y, en la carretera de 
Barajas, saludó a Kolstov y fue incapaz de mirarle a la cara. 
Se ahoga. Él vio morir a los prisioneros. No se alejó de los 
guardianes que disparaban. No se alejó, hasta que terminó la 
matanza. Miró. Y es culpable. Miró. Y no dijo ¡Basta! ni una 
sola vez. ¡Basta! Miró cómo caían los cuerpos. Y se ahoga. 
Miró cómo brotaba la sangre. Miró. Y le gustó mirar. Y lo 
sabe. Miró brotar la sangre. La sangre. Arterias. Venas. La 
yugular, la carótida, la femoral, la aorta, la ilíaca, la safena. 
Es más oscura la sangre venosa. Claro, esa bala ha perforado 
la safena. Miró. Y sólo echó a correr cuando cayó en la cuenta 
de que estaba observando el brotar de la sangre como si 
estuviera diagnosticando la procedencia de una hemorragia. 
Miró. No pestañeó ni una sola vez. Y ahora siente 
repugnancia. Es posible que fueran casi mil muertos y él no 
vio la cara de ninguno. 
No sé dónde estuviste anoche, ni con quién. Ni me importa. 
Leerá. Mañana. Y será igual que siempre. Porque él era 
cirujano. Y no quiere volver a serlo. No quiere más sangre. Y 
se ahoga, aunque hoy haya sido capaz de extraer una bala. Y 
no ha temblado. Hoy ha sostenido un bisturí sin acordarse de 
la sangre de Paracuellos del Jarama. 
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Leerá, por la mañana, la nota que doña Amparo dejará en el 
aparador antes de irse a misa. 
Querrá esperar a que su esposa regrese de la iglesia, para 
decirle que ha vuelto a ser médico. Y que esta noche también 
llegará tarde, que no se preocupe, que va a visitar al paciente 
que operó ayer. Pero no lo hará. Se irá a la platería envuelto 
en su capa española y dejará en un platillo del aparador el 
dinero que doña Amparo le reclama en un papel: 
No me dejaste lo de Pepita, ni para el pavo, y tus padres 
vienen a comer en Navidad. 
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Con el aguinaldo que le ha dado la señora, Pepita quiere 
comprar un retal para Hortensia. Le hará un vestido holgado 
que le sirva durante todo el embarazo y la abrigue bien. 
Buscará una franela gris  con florecitas blancas. Tiene tiempo, 
si se da prisa, de pasar por Pontejos antes de ir a Sol a 
comprar el pavo que le ha encargado doña Amparo. 
Acelera el paso. A ella no le gusta aprovecharse cuando sale a 
los recados, pero si no compra ahora el retal no podrá 
empezar a coser esta noche. Sólo quedan tres días para la 
próxima visita. Sólo le quedan tres noches para hacer el 
vestido. Correrá, para que doña Amparo no le pregunte al 
volver por qué ha tardado tanto. 
Cruza la plaza de Jacinto Benavente sujetándose la toquilla y 
mirando al suelo para no resbalar en la nieve. Antes de llegar 
al otro extremo, advierte que alguien la sigue. Un hombre. Un 
hombre la está siguiendo de cerca. 
Pero no, el hombre que la estaba siguiendo pasó de largo 
junto a ella. Y ella respiró hondo y levantó la vista. Fue un 
instante. Volvió la mirada a la nieve y contuvo la respiración. 
Se paró en seco. Desde la esquina de la calle de la Bolsa, el 
hombre que había pasado de largo la saludó levantándose el 
sombrero mientras aplastaba una colilla en el suelo con el 
tacón del zapato. Pepita cerró los ojos. Giró un hombro y se 
protegió con la toca antes de volver a mirar hacia la esquina 
donde aquel hombre se apoyaba de lado en la pared. Sí, 
volvía a sa- 
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ludarla calándose el sombrero en la frente. Pepita retrocedió 
un paso. Y él comenzó a caminar hacia ella. 
-Cógeme del brazo, chiqueta, y no te asustes. Era Paulino, sí. 
Y no dijo nada más. La llevó a la iglesia de San Judas Tadeo 
y, ya en su interior, encendió una vela; se la entregó a Pepita 
y prendió otra: 
-Nos vamos a Toulouse. 
Con la vela encendida en una mano y el sombrero en la otra, 
repitió que se iban a Toulouse, se acercó a la imagen de San 
Judas y preguntó si era ése el santo que le encontraba novio a 
las mozas. Ella le contestó que no: 
-No, el que busca novio es San Antonio de la Florida. 
-¿Dónde se pone esto? 
-Aquí, trae para acá, chiquillo. 
Pepita colocó las dos velas en el lugar de las ofrendas. 
-Y este santo, ¿qué hace? 
-Es el patrón de los imposibles. 
-¿Tú vas a ir a San Antonio de la Florida? 
-¿A ti qué te importa? 
-Tú no vayas a San Antonio, que a tí no te va a hacer falta. 
No estaban solos en la iglesia, algunos feligreses les miraban, 
pero de pronto, Pepita perdió el miedo a que la vieran junto a 
Paulino. Perdió el miedo que la paralizó en la plaza al ver a El 
Chaqueta Negra apostado en la esquina; el miedo a que la 
gente lo descubriera caminando de su brazo; y el miedo a que 
Paulino la rozara. Se acercó a él y le preguntó dónde estaba 
Toulouse. 
-En Francia, pero volveré pronto, y te buscaré si quieres ser 
mi novia. 
-Yo ya estoy al habla con uno de Córdoba. 
-Eso es mentira. 
-Mira tú por dónde, ¡ahora vas a saber más tú que yo! 
-Me lo ha dicho Felipe. 
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-¿Cómo está? 
-Mejor. 
-¿Cuándo os vais? 
-¿Me darás contestación? 
-¿De qué? 
-De lo que he venido a pedirte. 
-En Córdoba no se hacen así las cosas. 
-¿Pues, cómo se hacen? 
-Pues a su debido tiempo. El muchacho ronda a la muchacha 
y si ella está de parte y le agrada, se deja rondar. Y en eso se 
lleva un montón de tiempo, si es que va de formal. 
No hay tiempo. Paulino no tiene tiempo para cortejar a una 
mujer, como a Pepita le hubiera gustado. Por eso le da un 
plazo: 
-Ven esta noche. Ven a Ave María y me das contes tación. 
Desde atrás, una mujer chistó para que se callaran. Paulino 
prendió otra vela, se la entregó a Pepita y le rogó al oído que 
la ofreciera por él al patrón de los imposibles. Ella miró de 
soslayo a la mujer que acababa de chistar, y le susurró a 
Paulino sin apenas mover los labios: 
-¿Qué quieres que le pida? 
Las dos manos de Pepita sujetaban la vela encendida, él las 
rodeó con las suyas y contestó: 
-Tú lo sabes, chiqueta. 
Y se marchó. Ella le vio caminar hacia la puerta. Le vio tomar 
agua bendita y persignarse torpemente, mirándola. 
Cuando Paulino iba a besarse el pulgar, Pepita se santiguó y 
acercó también el suyo a sus labios. Mirándole. 
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Cuando un camarada cae, es preciso tomar precauciones. 
Carmina ha caído. Felipe y Paulino deben abandonar el 
número dieciséis de la calle Ave María. Se marcharán esa 
misma mañana, en cuanto Paulino regrese; 
la familia de Peñaranda de Bracamo nte los alojará en su casa, 
en la calle Ayala, hasta el día de Navidad. Desde allí irán con 
ellos al penal de Ventas. Inmediatamente después, 
emprenderán camino hacia Toulouse. Felipe aguarda inquieto 
a Paulino, que ha cometido la estupidez de salir a la calle. Él 
no pudo evitarlo, El Chaqueta Negra es testarudo, se negaba a 
dar explicaciones y a tomar en consideración el riesgo a ser 
descubierto. Salió a la calle, después de discutir con Felipe, 
que le increpó a voz en grito: 
-¿Adonde vas? 
-Voy a salir un momento, enseguida vuelvo. 
-¿Te has vuelto loco? A ver si te has creído que porque hayas 
dejado la chaqueta de pana ya no eres un huido. 
-Llevo un buen disfraz, de burgués. 
-Pero no para exponerse tontamente, ¿qué clase de bicho te ha 
picado? 
-Antes de una hora estoy aquí, te lo juro. 
-Pero ¿adonde tienes que ir? 
-Tengo que salir. 
-Tú no vas a ninguna parte. 
-Felipe, voy a salir. 
-¿No vas a decirme siquiera adonde vas? 
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-Si te empeñas. 
-Me empeño, por mis muertos. 
-A ver a Pepita. 
-¿Qué me  estás  diciendo? 
-Que voy a ver a Pepita. 
-¿Y qué tienes con ella? 
-Sólo buenas intenciones. En una hora estoy aquí, camarada, 
te lo juro. 
-No me digas camarada, cabrón, mientras te vas a rondar a 
una muchacha que sabes que no üene madre, que no tiene 
padre, que está sola, y tú la pones en peligro. A ella, a ti, y a 
mí, a todos nos pones en peligro si sales a la calle. 
-Más peligro es ir a ver a Tensi, ¿no? 
-No la nombres siquiera, hijo puta, que te mato. 
De nada sirvió la discusión, Paulino salió a la calle dejando 
que Felipe continuara insultándolo desde el descansillo de la 
escalera. 
Cuando Paulino regresó, Felipe le dijo que Carmina había 
caído y que tenían que irse sin perder un minuto. Volvieron a 
discutir, pero salieron a la calle vestidos de burgueses después 
de haberse abrazado. 
La ropa que viste le resulta incómoda, a Paulino. Una y otra 
vez se ahueca el cuello de la camis a con los dedos para liberar 
su garganta del ahogo que le provoca su rigidez. En el tranvía 
que le lleva hacia la plaza de Manuel Becerra, no deja de 
pensar en Pepita. Sentado junto a Felipe, contesta con 
monosílabos a su compañero. Sabe que él intenta conversar a 
modo de disculpa por los insultos que le profirió hace apenas 
una hora, pero él no tiene ganas de hablar. 
-A mí no me engañas, a ti no te gusta nuestro disfraz de 
burgués, porque parecemos burgueses de verdad. 
-Ya. 
_____                                          
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-Ya se conoce que no. 
-¿Qué? 
-Que ya se conoce que no te gusta, te acabarás arrancando el 
cuello. 
-Ya. 
-Ya, ya, pues déjalo ya, que me estás poniendo los nervios 
para arriba. 
La ha abandonado. Ha abandonado a Pepita como abandonó a 
Elvira y a su madre en el puerto de Alicante. Es posible que 
no vuelva a verla, que desaparezca en la sombra de este 
desconcierto, al igual que desaparecieron su madre y su 
hermana, de las que no tiene noticias desde entonces. Paulino 
sólo sabe que a todos los que estaban en el puerto los 
consideraron prisioneros políticos. Que separaron a las 
mujeres de los hombres y los encerraron a todos, incluso los 
cines de la ciudad se convirtieron en prisiones improvisadas. 
También algunos conventos sirvieron de cárceles. Cuando 
cines y conventos estuvieron abarrotados, a las mujeres las 
llevaron al Campo de Los Almendros, y a los hombres al de 
Albatera. Un compañero del Partido le dijo que después 
trasladaron a un gran número de mujeres a Madrid. Las 
llevaron en tren. En el trayecto murieron cinco niños. 
Tardaron cinco días en llegar, en vagones precintados, y hacía 
mucho calor. El primer día les dieron una naranja y una 
sardina de lata. El tercero, medio chusco de pan negro. Eso 
fue todo lo que comieron en cinco días. 
-Es bonito Madrid. 
No ha podido avisar a Pepita, no ha podido decirle siquiera 
que se iban de Ave María. No ha podido. Y la dueña de la 
casa no ha querido llevarle una nota, dijo que no, que no 
quería llevar eso encima si la cogían. Felipe volvió a 
enfadarse con él cuando oyó lo que estaba pidiendo. 
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-A ti se te ha ido el seso como el agua se va por un caño, 
chiquillo, en un momento se te ha ido todo 
el seso. 
-Sólo quería enviarle una nota. 
-¡Qué nota ni qué nota Joder! ¿No te das por enterado de que 
esta mujer no tiene que saber de ella ni el nombre? ¡Y vas tú, 
y le quieres dar las señas, so merluzo! 
-Le he pedido que venga esta noche. 
-¿Aquí? ¿A Pepita? 
-Sí. 
-La has hecho buena. 
Felipe descubrió en la expresión de angustia de Paulino un 
terror que no le había visto nunca, ni siquiera en los peores 
momentos de las peores atrocidades que habían presenciado 
juntos. Le miró a los ojos, y le dijo que no se preocupara, que 
avisarían a Pepita de que no debía volver a Ave María. 
-Mira, ahí estuvimos nosotros poniendo sacos, se ve que no 
hicimos bien la faena. 
El tranvía rodea la Puerta de Alcalá. 
-Sí. 
La buscará en la puerta del penal. Intentará acercarse a ella y 
le entregará una carta. Hoy mismo escribirá la carta. 
-Menudos pepinazos, tiene más agujeros que un cedazo. 
Es raro Felipe, le dio un abrazo inmenso antes de abrir la 
puerta de Ave María, cuando le dijo que no se preocupara por 
Pepita. 
-No te preocupes por Pepita, y ven aquí, cabrón. Dame un 
abrazo, hijo puta, que llevas una herida más honda que la mía. 
Parece bruto, pero es un sentimental, se le nota cuando habla 
de Tensi. Le llamó hijo puta sólo por nombrar- 
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la, y quiere mucho a Pepita, también se le nota, porque 
cuando él le contó lo de San Judas Tadeo mientras bajaban las 
escaleras, se paró y volvió a abrazarle. Y se le pasó el enfado. 
De dónde habrá sacado esa maleta de doble fondo para 
guardar las armas, la ha conseguido esta misma mañana, 
porque ayer no la tenía. No le ha consentido cargarla, tozudo 
sí que es. Si me paran, le había dicho, no me conoces. Yo iré 
delante y tú unos pasos atrás y si ves que me paran, pon cara 
de paisaje y sigue andando como si nada, que todas las 
precauciones son pocas. Sin embargo, se sentó a su lado en el 
tranvía y ahora no para de hablarle, porque es un sentimental 
y no soporta estar enfadado. 
-Estamos llegando. 
No consentirá que vuelva a cargar la maleta. Cuando bajen 
del tranvía, se la arrancará de las manos si es necesario. Qué 
le habrá visto en la cara cuando le dio ese abrazo; una herida 
más honda que la mía, le dijo. Y Paulino vuelve a ahuecarse 
el cuello de la camisa, y cierra los ojos. Pepita. Y la ve, 
sentada en la piedra del camino del cerro, intentando ocultar 
su rostro tras la toquilla. Y la ve caminar asustada hacia atrás 
alrededor del matorral, apartándose el mechón de la frente. Y 
la ve, con su vestido de flores y sus zapatos mojados, con-
tonear las caderas. Y la ve enfadada. Y la ve gritando. Y la ve 
con una vela en la mano en la iglesia de San Judas Tadeo. Y 
la ve santiguarse mirándolo a él, y acercarse el pulgar a la 
boca. 
Y la siente en los labios. 
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El vestido de Hortensia estará listo para el día de Navidad, el 
vestido que la mujer que va a morir llevará puesto cuando 
vaya a la muerte. Franela gris, con pequeños ramilletes de 
flores blancas. Pepita se ha pinchado al dar la última puntada. 
Distraída, chupa la gota de sangre que brota de su pulgar y 
mira hacia la calle por el balcón. Es domingo, y está acabando 
la tarde. La nieve que cayó durante los últimos días se ha 
convertido en montículos marrones de diferentes tamaños que 
se derriten al borde de las aceras. Pepita se retira del balcón y 
se dirige a la cocina. Ensimismada aún, con el vestido de su 
hermana en la mano, le pedirá permiso a doña Celia para 
utilizar la plancha: 
-¿Me da usted su permiso para planchar el vestido de mi 
hermana? 
-Sí, hija. ¿A ver?, te ha quedado muy bonito. Y doña Celia la 
verá llenar la plancha con carbón; la verá comprobar si está 
caliente con el sonido de la yema de uno de sus dedos mojado 
en saliva, y deslizar la plancha sobre la tela en recorridos 
cortos y precisos, mientras ella escucha la novela en el 
aparato de radio. No le dirá nada su patrona, no interrumpirá 
el silencio con el que Pepita maneja el vestido dándole la 
vuelta para colocar la falda, salpicando las flores con agua en 
las arrugas que se resisten y repitiendo unos pequeños golpes 
de plancha después de volver a comprobar con el dedo que 
continúa caliente. Y no le hablará doña Celia, no porque tenga 
interés en la historia que está escu- 
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chando, no, no será por eso por lo que guarde silencio, ni 
porque piense que Pepita está ensimismada en el planchado, 
será porque doña Celia sabe que Pepita no tiene ganas de 
charla. Y sabe por qué. 
Y doña Celia espera. 
La observa doblar el vestido, y cómo se pone colorada de 
repente. 
-Los hombres son unos frescos. A lo primero, se acercan 
como bravos, y luego después te despachan y se van. 
No tardará Pepita en tener ganas de charla. Pero aún no es 
tiempo. Y su patrona lo sabe. Sabe que debe esperar porque 
las palabras de Pepita aún forman parte de un suspiro. Doña 
Celia la oye suspirar. Y espera. 
-Ay, madre mía. 
Pepita regresa al silencio. 
Aunque no tardará mucho en dar rienda a sus quejas. Será un 
poco más tarde, después de la cena, cuando vuelva a ponerse 
colorada de repente en la cocina mientras seca una sartén con 
un trapo. 
-Echan a correr sin dar más explicaciones. Te arrumban como 
a un trasto viejo, y ahora paz y después gloria. Y no me lo 
disculpe, señora Celia, que tiene meneo la cosa. No me 
disculpe a ese mamarracho, que ese malaje vestido de 
señorito se ha creído que es la mona vestida de seda y que el 
tronío lo regalan con un traje gris perla. Y si pudo venir a 
pedirme relaciones, bien hubiera podido volver a decirme que 
olvidara que me las había pedido. Ese se va a enterar. Cuando 
lo vea, se va a enterar. 
Sí, ya tiene ganas de hablar. Y a doña Celia le corresponde 
intentar consolar a la que no tiene consuelo desde hace dos 
días, desde hace dos noches, cuando al salir de la casa de don 
Fernando la abordó un señor con sombrero marrón y le pidió 
la hora. 
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-No llevo reloj. Pero si espera un minuto, oirá usted 
mismamente que dan las nueve. 
Dieron, en efecto, las nueve. Y Pepita no oyó las campanadas. 
Oyó cómo la voz que le había pedido la hora se convertía en 
un susurro: 
-Si yo le pidiera patatas, ¿qué me contestaría usted? Y oyó su 
propia voz que, sin pensarlo, contestaba asimismo en un 
susurro: 
-Patatas, puerros y perejil. 
-Le traigo un recado de Ave María. Me han dicho que no 
vaya esta noche, que han tenido que marcharse, y que se lo 
diga usted al médico. 
Sin darle tiempo a contestar, el señor del sombrero marrón 
alzó de nuevo la voz: 
-Las nueve, sí. Gracias, señorita. 
Y la dejó en la puerta de la casa de don Fernando. 
-No me lo quiera disculpar, señora Celia, no me lo quiera 
disculpar que no tiene disculpa, que ese mamarracho se ha ido 
para Francia sin más miramientos. 
-Mujer, hay cosas de fuerza mayor. 
-Ni mayor ni menor, ni así de medianas le consiento yo a ése 
las fuerzas, que ése es un sinconciencia y yo he sido una tonta 
de remate y en mi pueblo las cosas no se hacen así, señora. 
Dormirá Pepita esa noche pensando que es tonta y se 
levantará temprano al día siguiente para ir a la estación a 
recoger carbonilla pensando lo mis mo. Le dirá a su patrona 
que es hora de que se vaya al cementerio. Y doña Celia le 
dará un beso, antes de meter unas tijeras en el bolso. 
Y el día de Navidad, Pepita se pondrá el uniforme negro que 
le ha comprado doña Amparo, con su delantal almidonado y 
sus puños de puntillas, su cofia y sus guantes blancos. Pensará 
en Paulino cuando se mire al 
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espejo, y cuando vea lo guapa que se ha puesto doña Amparo 
y los ojos con los que la mira don Fernando. Y servirá la mesa 
como le han enseñado, ofreciendo las bandejas por la 
izquierda, primero a las señoras, inclinándose lo justo, sin 
mirar fijamente a ningún comensal y sin temblar como 
tiembla doña Amparo al llevarse la copa de cristal a los 
labios. 
Y tiembla doña Amparo porque siente que su marido la está 
mirando. 
Pepita hubiera deseado que Paulino la mirara así. Después de 
servir el café en el salón del piano, y de ofrecer polvorones, 
alfajores, turrones y peladillas en una bandeja de plata, sin 
mirar el brillo de la medalla que luce en la solapa el padre de 
don Fernando ni el de los pendientes de su madre, se retira a 
la cocina y guarda el pavo que ha sobrado en una tartera. Y 
sonreirá, levemente, porque el pavo de sobra se lo ha regalado 
su señora, y esta misma tarde se lo llevará a Hortensia. Y 
Hortensia lo compartirá con su «familia», como llama en sus 
cartas a las presas que están con ella; las que se reparten el 
hambre y la comida. Tomasa, la extremeña que nunca tiene 
visitas, Reme, la mujer que tiene tres hijas y un niño tontito, y 
Elvira, la chiquilla pelirroja a la que visita su abuelo. 
Sonreirá, levemente, porque su hermana se llevará hoy una 
sorpresa cuando descubra el pavo en el fondo de la lata. Ha 
sobrado bastante, suficiente para que engañen el hambre hasta 
mañana. Sonreirá, porque ella compró el pavo más grande 
que encontró en la Puerta del Sol, y lo arrastró con una cuerda 
porque el animal no quería andar y pesaba demasiado para 
llevarlo en brazos. Era un pavo enorme, sonríe Pepita, y ella 
sabía que los señores no podrían comérselo entero aunque les 
ayudaran los padres de don Femando. Sonríe al recordar 
cómo tiraba de la 
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cuerda mirando su volumen, calculando la carne que sobraría 
y pensando que doña Amparo es muy generosa. Sonríe, 
porque la gente la miraba al pasar, y se paraban para ver el 
espectáculo de aquella mujer tan menuda intentando dominar 
aquel bicho tan grande. Ella tiraba de la cuerda y reía 
pensando en Hortensia, con el corte de tela para su vestido en 
una mano y arrastrando con la otra el destino del pavo. 
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La actividad de la galería número dos derecha comenzó como 
siempre temprano. A las siete de la mañana se levantaron las 
presas. Era el día de Navidad, y era día de visita. Asistieron a 
misa obligadas, como todos los días de precepto, pero sólo 
algunas comulgaron. Las demás permanecieron de pie en 
señal de protesta durante toda la liturgia y escucharon con la 
cabeza alta las imprecaciones que el cura les dirigió en la 
homilía: 
-Sois escoria, y por eso estáis aquí. Y si no conocéis esa 
palabra, yo os voy a decir lo que significa escoria. Mierda, 
significa mierda. 
Tomasa, indignada, pidió al salir una asamblea extraordinaria 
y propuso en ella una huelga de hambre hasta que el cura les 
pidiera perdón por sus insultos. 
-¿Más hambre? 
Era Reme, que miró a Hortensia con desesperación en los 
ojos, como pidiéndole ayuda, como pidiéndole pan. 
-Más hambre no, por Dios. 
Algunas mujeres apoyaron la idea de la huelga, y Hortensia 
tomó la palabra: 
-Hay que sobrevivir, camaradas. Sólo tenemos esa obligación. 
Sobrevivir. 
-Sobrevivir, sobrevivir, ¿para qué carajo queremos 
sobrevivir? 
-Para contar la historia, Tomasa. 
-¿Y la dignidad? ¿Alguien va a contar cómo perdimos la 
dignidad? 
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-No hemos perdido la dignidad. 
-No, sólo hemos perdido la guerra, ¿verdad? Eso es lo que 
creéis todas, que hemos perdido la guerra. 
-No habremos perdido hasta que estemos muertas, pero no se 
lo vamos a poner tan fácil. Locuras, las precisas, ni una más. 
Resistir es vencer. 
Cuando las voces se sumaban unas a otras, a favor y en contra 
de la oportunidad de la huelga de hambre, y la palabra 
dignidad resonaba más que ninguna sobre la palabra locura, 
Elvira llegó corriendo al cuarto de las duchas: 
-¡Viene La Veneno! ¡Que viene La Veneno! Las mujeres que 
tenían toallas se envolvieron el pelo con ellas o se las 
colgaron al hombro, y las que no las tenían simularon que se 
secaban las manos con la falda. La reunión había acabado. La 
Veneno, acompañada de Mercedes, se acercaba a la cancela 
con un Niño Jesús en los brazos. Mercedes giró la llave y 
empujó la puerta, dejó pasar a su superiora y entró tras ella en 
la galería. Volvió a girar la llave, se la colgó a la cintura y se 
colocó una horquilla que sobresalía en exceso de su moño de 
plátano. 
-¡A formar! 
No era hora de recuento. Pero nadie preguntó por qué las 
obligaban a formar. 
Mercedes dio tres palmadas y las presas se pusieron en fila. 
La hermana María de los Serafines mostró el Niño Jesús 
coronado de latón dorado, pasó la mano bajo las rodillas 
regordetas y cruzadas, y ofreció el pie del infante a la primera 
reclusa: 
-El culto religioso forma parte de su reeducación. No han 
querido comulgar y hoy ha nacido Cristo. Van a darle todas 
un beso, y la que no se lo dé se queda sin comunicar esta 
tarde. 
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Una a una, las presas fueron besando el pie ofrecido. Una a 
una, inclinaron la cabeza para besar al Niño. La Veneno lo 
sostenía a la altura de su estómago para obligarlas a una 
inclinación pronunciada. Después de cada beso, Mercedes 
secaba el pie de cartón piedra con un pañito de lino 
almidonado. 
-Ahora usted, Tomasa. 
Es el tumo de Tomasa, que no puede contener su ira. 
Cuando se le acercó La Veneno, la extremeña le mantuvo la 
mirada, con la boca apretada de rabia. Después de unos 
minutos, la monja obligó a Tomasa. Atrajo la cabeza de la 
reclusa hacia el Niño Jesús. Tomasa agachó la cabeza, acercó 
los labios al pequeño pie, y en lugar de besarlo, abrió la boca 
y separó los dientes. 
Un crujido resonó en el silencio de la galería. 
Un crujido. 
Y una boca que se alza sonriendo, con un dedo entre los 
dientes. 
Y un grito: 
-¡Bestia comunista! 
El grito es de la hermana María de los Serafines. 
Mercedes acerca su pañito almidonado al pie del 
Niño Jesús y cubre su amputación como quien cura 
una herida. La monja vuelve a gritar: 
-¡Bestia comunista! 
Y propina un golpe seco con el puño cerrado en la boca de 
Tomasa. 
Un vuelo de hábitos, de anchas mangas blancas dirigidas a un 
rostro que no ha perdido la sonrisa. 
La fuerza del puñetazo hace escupir a la sacrílega, y el dedo 
del Niño Dios vuela con las tocas por los aires. 
Ha terminado el besa pie. La hermana María de los Serafines 
ordena la búsqueda del dedo cercenado. Y las reclusas 
rompen la formación sofocando una carcajada 
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A Elvira se le escapan dos lágrimas al intentar controlar su 
sofoco, y Hortensia se lleva las manos al vientre y exclama: 
-¡Ay, madre mía! ¡Ay, madre mía de mi vida y de mi 
corazón! 
Para no reír, las reclusas buscan el dedo perdido sin mirarse 
unas a otras. Para no reír, no miran a Tomasa. 
-¡Aquí está! 
Es Reme, que ha encontrado el dedito de Dios y se lo entrega 
a la monja. 
El labio de Tomasa ha comenzado a sangrar, la hermana 
María de los Serafines la empuja hacia Mercedes ordenándole 
que quite a la sacrílega de su vista: 
-¡Quite a esta sacrílega de mi vista! 
Y acerca el pequeño dedo al pequeño pie para comprobar si 
podrá curar la herida. Sí, podrá pegarlo. Lo mira con arrobo. 
Una lágrima le asoma por el rabillo del ojo. Podrá pegarlo, 
aunque se notará la juntura como una pequeña cicatriz.  
Las presas de la segunda galería derecha podrán reír cuando 
se estén arreglando para acudir al locutorio. Cuando la 
agitación bulliciosa por la alegría del encuentro con sus 
familiares les haga olvidar la tristeza que les produjo la 
imagen de Tomasa, intentando mantener el equilibrio, 
saliendo a empujones hacia su castigo. Podrán reír cuando 
olviden la pena que sintieron al verla caminar abrochándose 
el vestido de la madre de Elvira. Sólo entonces, cuando las 
reclusas estén preparándose para la visita, podrán reír. Y será 
Reme la que provoque sus risas. Se pellizcará, como todas, 
los pómulos, para que el color lleve a su rostro un aspecto un 
poco más saludable, un poco menos demacrado y famélico, y 
dirá mientras lo hace: 
-Y ahora, se cargarán de razón cuando digan que las 
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comunistas nos comemos a los niños. Carajo que es bruta la 
muy puñetera. 
Reme será la primera en reír. Elvira la seguirá después de 
preguntar a Hortensia: 
-¿Te fijaste en la cara de La Veneno? 
-¡Cómo se puso!, capaz de darle algo. 
La tensión acumulada saltará en carcajadas mientras se 
arreglan las que tienen visita, ayudadas por las que no la 
tienen. 
-Toma, Reme, ponte esta bufanda roja que te alegre un poco 
la cara. 
Reme se limpia con saliva las manos, porque hace tiempo que 
han cortado el agua. Se asea pensando en Benjamín. No 
debería haberle pedido jabón en la visita anterior. El jabón 
escasea. No tenía que habérselo pedido, y menos aún la sillita 
de anea. Pobre Benjamín, no tenía que haberle pedido nada. 
El siempre le lleva lo que puede llevarle. Y sonríe pensando 
en su nieto, al que verá esta tarde por primera vez. El hijo de 
su hijo, nacido en León hace apenas seis meses. 
Hortensia está más excitada que de costumbre, y no sabe por 
qué. Se estaba haciendo dos trenzas, como le gusta a Felipe, 
cuando una mujer que trajeron hace unos días de Salamanca 
se acercó a ella. Había sido acusada de colaboración con 
bandoleros, eso era todo lo que sabían de aquella mujer 
pequeña y enérgica que entró en la galería número dos 
derecha sin que el miedo asomara a sus ojos. Algunas 
creyeron que se trataba de una guerrillera, pero en realidad 
pertenecía a la dirección del Partido Comunista en 
Salamanca. 
-Me llamo Solé. 
Después de decirle que se llama Solé, añade que es 
comadrona, y que su hija le ha enviado un mensaje: 
-Dice que no me despegue de ti, y que salgamos 
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juntas a comunicar, que es muy importante que estemos 
juntas. 
-¿Por qué? 
-Eso no me lo ha dicho. 
Y Elvira canta, más alegre que nunca, mientras se anuda un 
lazo en su cola de caballo, como le gusta a Paulino. Tiene un 
poco de fiebre que no se le quita, y hoy se alegra por ello, 
porque su abuelo la verá con rubor en las mejillas. 
Elvira no sabe que en unos minutos verá a su hermano 
Paulino. Tampoco Paulino lo sabe. 
Paulino camina ya hacia la prisión de Ventas acompañando a 
Felipe. 
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La mirada de Paulino recorre con avidez la extensa cola que 
se ha formado ante la puerta de la prisión. Busca a Pepita. Ni 
Paulino ni Felipe ni Amalia, la joven que acaba de llegar de 
un pueblo de Salamanca y milita en Solidaridad Obrera, 
sabían que era preciso llegar con tiempo para tener la 
oportunidad de entrar de los primeros y colocarse en las 
esquinas del locutorio, el mejor lugar para la visita, donde los 
familiares y las presas pueden escucharse mejor, aunque 
apenas lleguen a oírse. 
La cola es más larga de lo que hubieran podido imaginar. 
Cada reclusa puede comunicar con cinco miembros de su 
familia como máximo. Hoy, al ser día de Navidad, casi todos 
los familiares vienen de cinco en cinco. Y todos desean entrar 
los primeros para alcanzar las esquinas. 
Las presas entrarán al locutorio en turnos de diez, durante 
diez minutos. También ellas correrán a las esquinas. 
Pepita ha llegado de las primeras, y don Javier, el abuelo de 
Elvira, y las tres hijas solteras de Reme, el hijo pequeño y el 
marido, pobre Benjamín. Benjamín no entrará al locutorio, 
porque ha venido su hijo mayor con su nieto, y Reme no 
conoce todavía al niño, y vienen desde León. Entre todos 
suman siete, y los siete no pueden entrar. 
-Ay qué lástima, pero eso no puede ser. Usted entra conmigo, 
y el niño también que con este follón que hay aquí hoy, no 
nos van a pedir ni los papeles. 
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-¿Usted cree? 
-Se lo digo yo. 
El grupo entero ha formado un corro, y Pepita muestra a las 
hijas de Reme el vestido que le ha hecho a su hermana. No ha 
visto a Paulino, que se acerca a ella abriéndose paso entre la 
gente, apretando con la mano una carta que lleva en el 
bolsillo. No lo ha visto, pero lo verá pronto. Lo verá, cuando 
don Javier descubra en el joven que se acerca un enorme 
parecido con su nieto. 
-¡No es posible! 
No es posible, exclamará. No es posible. El abuelo lo mirará 
incrédulo. No es un parecido cualquiera. Sí, lo mirará y abrirá 
los ojos asombrados. Más. Más. No es un simple parecido. 
No es un parecido. 
Es su nieto Paulino el que se acerca. Y gritará sin poder 
evitarlo: 
-¡Paulino, hijo! 
Y extenderá los brazos hacia él. Paulino lo mirará, ahogando 
su sorpresa. Se agachará, para que su abuelo le tome la cara 
en las manos. Se abrazarán, sin dar tiempo a las lágrimas. El 
abuelo le dirá a su nieto que ya es un hombre, mientras lo 
aprieta con todas sus fuerzas, en tanto el nieto le pregunta si 
sabe algo de su madre y de su hermana. 
-Elvirita está aquí. 
-¿Aquí, dónde? 
Paulino girará la cabeza a derecha y a izquierda. Buscará a su 
hermana con impaciencia entre el gentío que forma la cola. 
-¿Dónde? ¿Dónde está? 
-Dentro, hijo, Elvirita está dentro. Don Javier señala la puerta 
de la prisión. 



133 
 
 
El dolor obliga a Paulino a buscar un punto de apoyo. Pepita 
los mira desconcertada. Poco a poco toma consciencia del 
peligro que corren los dos si alguien más observa aquel 
encuentro, e indica a la familia de Reme que rodeen al abuelo 
y al nieto. 
-¿Y mi madre? 
-Murió en el Campo de Los Almendros. Busca apoyo, 
Paulino, y lo encuentra en el hombro de Benjamín. 
-Quiero ver a Elvirita. 
Pepita se coloca frente a él y le mira a los ojos. 
-¿Dónde está Felipe? 
-Allí atrás, con la chiqueta de Salamanca. 
-Espérate aquí un momento, no te muevas de aquí, entraremos 
todos juntos. 
Pepita fue a buscar a Felipe y a Amalia y, ante las quejas de 
los que aguardaban la cola, arrastró a la pareja. 
-¿De dónde han salido esos dos? 
-De mi casa, ¿le parece a usted? Este es mi hermano, ¿se 
entera? Y está malo y no puede quedarse dos horas de 
plantón. Y ésta es su señora. ¿No ve que está malo? Y por eso 
me adelanto yo a coger sitio, señora, que llevo en la cola lo 
que va de tarde y para mí se me queda lo que he pasado por 
los dos, que me duele todo el cuerpo de sujetar el frío. 
Los incorporó a su grupo, y organizó en un momento tres 
familias distintas, para que todos pudieran entrar: 
-Tú eres mi marido, Paulino, y con mi marido y conmigo 
entra este inocente, que es nuestro hijo. Y no te preocupes, 
Paulino, que nuestro niño parece tontito pero no lo es. 
Agarró al hijo pequeño de Reme de la mano, se colgó del 
brazo de Paulino y, señalando a Benjamín, le dijo a Felipe 
que era su suegro: 
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-Y este hombre se llama Benjamín, y Benjamín entra contigo 
y con tu señora, Felipe, que para eso es tu suegro. 
Sus ojos azulísimos se cruzaron con los ojos azulísimos del 
abuelo de Elvira, que esperaba a que Pepita dispusiera cómo y 
con quién debía entrar él. 
-Usted, señor Javier, entrará solo, como siempre, para 
despistar. Y las tres hermanas entran con el que ha venido de 
León y con el niño, y son cinco. 
Y abrieron las puertas. 
Pepita explicó a La Veneno el parentesco de todos y de cada 
uno con tanta rapidez y tanta firmeza que a todos los dejaron 
pasar. 
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El entusiasmo de las presas recorre las galerías de la prisión 
con la noticia que acaba de vocear La Veneno. A partir de 
mañana, las reclusas podrán hacer labores de punto y de 
costura. Todos los días, excepto los domingos y las fiestas de 
guardar, se les entregará a cada una su labor cuando salgan al 
patio, y se recogerán por la noche. La directora acepta la 
petición que las reclusas hicieron en su día, las prendas que 
confeccionen podrán entregarlas a sus familiares. 
La alegría de las reclusas se convertirá en excitación a medida 
que se acerque la hora de visita. Hortensia intentará sin éxito 
controlar sus esfínteres y a pesar de que le repugna ir al baño, 
acudirá en repetidas ocasiones tapándose la nariz con los 
dedos. Hace horas que han cortado el agua y de nuevo se han 
atascado los retretes. 
La comadrona, Solé, la acompaña a todas partes. 
-Yo haré punto de aguja. 
Y mientras la espera, le cuenta que Victoria Kent ordenó 
construir la prisión de Ventas, y que estaba diseñada para 
albergar a quinientas reclusas. Se queja de la falta de espacio. 
Se queja de que doce petates ocupen el suelo de las celdas 
donde antes había una cama, un pequeño armario, una mesa y 
una silla. Se queja de que los pasillos y las escaleras se hayan 
convertido en dormitorios, y de que haya que saltar por 
encima de las que están acostadas para llegar a los retretes. 
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-Esto es  una inmundicia. Así estamos como estamos. Once 
mil personas no pueden evacuar en tan pocos váteres. 
A Hortensia no le interesa el motivo del estado lamentable de 
los aseos. No, en este momento no le interesa conocer las 
causas de la suciedad que las rodea, ni de las enfermedades 
que padecen por falta de higiene que Solé se empeña en 
enumerar: 
-Tina, tifus, piojos, chinches, disentería, esto es una 
indecencia. 
No, no le interesa a Hortensia en este momento, porque se 
encuentra inquieta, piensa en Felipe y sólo quiere pensar en 
Felipe. Sólo en Felipe, su excitación le impide concentrarse 
en otra cosa. Ella sólo quiere recordar un beso. Un beso 
furtivo, el último que le arrancó a Felipe en Cerro Umbría. Un 
beso que a ella le pareció demasiado corto, y a él demasiado 
largo. El monte no es sido para besos, le riñó. No es sitio para 
besos: 
-Al monte se viene a pelear. 
-Anda, no seas  tonto. 
-Déjame, Tensi, que nos pueden ver. 
-¿Quién? 
-Cualquiera. 
Sin prisa. Ella quería un beso detenido en sus lenguas y él 
retiró su boca bruscamente, cuando apenas se habían rozado 
los labios. Se despidieron así. Así se besaron por última vez 
cuando Hortensia se fue a comprar víveres. Y antes de 
comenzar a bajar hacia El Llano, giró la cabeza y repitió que 
su marido era tonto. 
-Eres tonto. 
-Anda, vete ya. Y vuelve pronto, aquí mismo te espero. Pero 
Hortensia no volvió. No volvió. Y ahora se pregunta de 
nuevo, como tantas veces lo ha hecho desde que la apresaran, 
cómo no se alarmó con el ladrido de 
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los perros al llegar a la huerta. Felipe la esperaba, y ella no 
volvió. Los perros ladraban de una forma extraña, y ella no se 
dio cuenta. Sólo se fijó, como le habían indicado, en que la 
hortelana llevaba un pañuelo atado en la cabeza y se lo desató 
al verla llegar. Los perros ladraban. 
-¿Vende usted gallinas? 
Los perros ladraban. La hortelana miró al suelo para contestar 
retorciendo el pañuelo entre los dedos: 
-Sí. 
La miró al vientre y echó a correr llevándose el pañuelo 
retorcido a los ojos. 
Los perros ladraban. 
Ella también tendría que haber corrido. Pero no corrió. Sintió 
el peligro en la carrera de la mujer, en el pañuelo que se 
llevaba a los ojos y en el ladrido de los perros. Pero no corrió. 
Contuvo la respiración. Las armas de los guardias civiles 
encañonaron su espalda. Y ella pensó en Felipe. Aquí mismo 
te espero, le había dicho. Un guardia civil ató sus manos y la 
empujó: 
-Andando. Caldo de gallina te vamos a dar a ti. Unas buenas 
sopas, con muchos garbanzos. 
Los otros reían. 
Treinta y nueve días pasó en Gobernación. Treinta y nueve 
días y muchas palizas y muchas horas de rodillas pasó en 
Gobernación. Pero Hortensia no quiere pensar en eso. Se 
sienta en el retrete, se toca las rodillas y piensa en Felipe. 
Recuerda el primer beso. Fue en Córdoba. Se acuerda de 
Córdoba y de la boca de Felipe buscando la suya, y se toca las 
rodillas. Ya están casi curadas, aunque le da la sensación de 
que un garbanzo se ha quedado dentro. Sí. Hay un bulto muy 
duro debajo de la piel, y le duele. El médico le dijo que eran 
figuraciones suyas. Este médico no ve bien. 
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Está viejo, y tiene légañas amarillas. Además es dentista, qué 
ha de saber él. Ella está en que la piel le ha crecido encima de 
un garbanzo. La curó una vez, sólo una vez, cuando llegó de 
Gobernación. No le preguntó qué le dolía, él sólo quería saber 
por qué la llevaron allí. Le dijo que en la cara no tenía nada, y 
ella no podía ni abrir los ojos de la hinchazón. Se toca las 
rodillas y recuerda. Alcohol. Alcohol le frotó el dentista en las 
heridas y fue peor que cuando le echaban vinagre allí, en el 
segundo piso de Gobernación. Había un crucifijo en la pared 
de aquel cuarto del segundo piso de Gobernación, y muchos 
garbanzos sobre una tabla con sal en el suelo. A las dos o a 
las tres de la mañana la subían siempre, y luego la bajaban 
entre dos, porque ella no podía ni mantenerse derecha. Treinta 
y nueve días. Treinta y nueve días sin hablar con nadie. En el 
calabozo de al lado había una presa que se pasaba las horas 
cantando. Manolita se llamaba, y cantaba Tomo y obligo, de 
Gardel. Só lo sabe que se llamaba Manolita. 
-Anda, Manolita, vamos para arriba, a ver si allí nos cantas 
otro tango. 
No supo más de ella, sólo que se llamaba Manolita. Cantaba 
muy bien, y un día ya no la oyó cantar más. Rabia. Rabia es 
lo único que ella sentía cuando le echaban vinagre en las 
heridas. Rabia. Sólo la rabia mantuvo sus labios apretados. 
Sólo la rabia los despegó para gritar el dolor en el vientre. 
-No le pegues ahí, so bestia, ¿no ves que está preñada? 
Este niño va a ser fuerte. Muy fuerte va a ser. Aguantó lo que 
había que aguantar. Ahora se mueve. Va a ser tan fuerte como 
su padre. Y tendrá el pelo rizado y negro, y las manos 
grandes, y la boca carnosa como la 
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boca de su padre. Hortensia sale de los aseos llevándose la 
mano a la boca. La comadrona le sigue los pasos, y ella se 
acaricia los labios. Ella no esperaba que los besos fueran con 
la lengua. 
Fue en Córdoba y ella llevaba dos trenzas. 
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-No te separes de mí. 
Hortensia estaba junto a la puerta del locutorio, detrás de 
Reme y de Elvira, esperando a que salieran las diez presas 
que habían entrado en el primer turno de visita. La comadrona 
se acercó a su oído para decirle que no se separara de ella, 
después añadió: 
-Vas a tener una visita muy especial esta tarde. Fíjate bien en 
el marido de mi hija. 
-¿En el marido de tu hija? 
-Sí, en el marido de mi hija. 
Hizo hincapié al pronunciar la palabra marido, le guiñó un 
ojo, y volvió a hacer hincapié al volver a pronunciarla. 
-En el marido de mi hija, y no grites al verlo. No le hables, 
sólo fíjate bien en él. Recuerda lo que te digo: 
no le hables, y no digas su nombre. 
Hortensia no podía saber de quién le estaba hablando Solé, 
pero lo supo. 
-¿El marido de tu hija  es...? 
-No digas su nombre. 
-Pero ¿es..., es quien me estoy figurando que es? 
-Sí. Está en la puerta del locutorio. No ha querido que te lo 
dijera antes por si no le dejaban entrar, pero ya está en la 
puerta, la paquetera acaba de pasarme esta nota, mira: «Tu 
hija ha entrado con su marido». 
-Silencio, ¿no saben que en la cola no se habla? Es Mercedes 
la que grita Silencio. Mercedes quiere 
aprender a gritar. La funcionaría con moño de plátano 
se dirige a Hortensia y a Solé: 
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-Ustedes dos, den un paso al frente. 
Grita, porque después del suceso del dedo del niño Dios 
recibió una dura amonestación de la hermana María de los 
Serafines. Le dijo que era muy blanda con las internas, y que 
debía aprender a ponerse en su sitio si no quería perder su 
puesto. 
-Se le están subiendo a la chepa, Mercedes, y si a usted se le 
suben a la chepa se nos suben a todas a la chepa. Tengo mis 
informadores, no crea que no sé lo de la cancioncita, sé lo que 
pasa en la prisión a todas horas y a usted se le están subiendo 
a la chepa. A todas horas, no lo olvide. 
No lo olvida. Y Mercedes se acerca a Hortensia apuntándola 
con el dedo: 
-¿Quiere que la castigue sin comunicar? Hortensia quiere 
decir No. No, quiere decir, pero se 
le ha formado un nudo en la garganta que le impide 
hablar. 
-¿Qué le pasa, no quiere contestar? 
-Es que Hortensia no se encuentra bien. Es Solé la que 
contesta. 
-¿Y por eso tiene que hablar en la cola? Pues a lo mejor ya ha 
hablado bastante y no le hace falta entrar al locutorio a hablar 
más. 
-No se encuentra, le ha dado un vahído, y yo soy nueva, y no 
sabía que en la cola no se puede hablar, le ha dado un vahído, 
por eso le he hablado yo, que soy comadrona, y como ella 
está encinta y yo soy comadrona, le he preguntado de cuántas 
faltas está. 
Las presas del primer turno comenzaron a salir del locutorio. 
Hortensia las miró, miró a Mercedes, apretó los labios y 
contuvo las lágrimas. La desesperación le hizo tragar el nudo 
que cerraba su garganta: 
-Hoy es Navidad, se lo pido por Dios. Déjeme entrar. 
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No tuvo valor para negárselo, Mercedes. Y dio la orden de 
que entrase el segundo turno después de castigar a Hortensia 
y a Solé. 
-Mañana fregarán la galería ustedes dos. Entren de una en 
una. Ustedes dos pasarán las últimas. 
La primera en entrar al locutorio fue Elvira. Corrió hacia la 
esquina derecha y se apostó pegada a la tela metálica. 
-Aquí, abuelo, aquí. 
También su abuelo fue el primero en entrar. Anduvo lo más 
aprisa que pudo y se pegó a su vez a la tela metálica que 
cercaba el pasillo desde su lado. 
-Te traigo una sorpresa. 
Pero su nieta ya no pudo oírle, las demás presas gritaban a sus 
parientes. 
-Aquí, aquí. 
-Aquí, madre, en el medio. 
La sorpresa de Elvira se acercó a la tela metálica con avidez 
en la mirada. Elvira no reconoció a Paulino de inmediato. Su 
abuelo señaló al hombre que tenía a su lado y ella le miró. Le 
miró fijamente. Se miraron. Habían pasado casi dos años 
desde la última vez que se miraron. Paulino reconoció en la 
coleta roja a la niña que dejó en el puerto de Alicante. 
-Chiqueta. 
Y ella, sin pensarlo, movió la cabeza a derecha y a izquierda 
azotando de rojo el aire. 
-Paulino. 
El se llevó el índice a los labios y le ordenó que callara su 
nombre. A su lado, el hijo de Reme alzaba a su nieto entre las 
manos estirando hacia arriba los brazos. El niño no paraba de 
llorar. Reme tampoco. 
-Tráemelo el día de la Merced. 
Suplicaba Reme intentando controlar su llanto. Pero 
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su hijo no la oía. Su hijo sólo oía los gritos de Pepita 
llamando a Hortensia: 
-Aquí, aquí, Hortensia. 
Hortensia había entrado del brazo de Solé. Y habían entrado 
las últimas. Solé intentaba hacer un hueco para las dos, junto 
a Reme, empujando a una presa que defendía su espacio a 
empujones. Hortensia buscaba a Felipe con la mirada. Soltó el 
brazo de Solé y se apoyó en los hombros de Reme. 
-Tensi, ¿estás bien? 
Ella dio un paso hacia adelante. El se agarró a la alambrada. 
La comadrona había conseguido por fin abrirse un sitio. 
Empujó un poco más y abrió otro para Hortensia. Le extendió 
la mano, y Hortensia se dejó conducir hacia su hueco mirando 
a Felipe. 
La mujer que no sabe que va a morir se acerca a la tela 
metálica. No intenta hablar. Saborea la mirada de Felipe. 
-Tensi. 
Él pronuncia su nombre por última vez. La mira en silencio. 
Saborea su mirada. Ella se acaricia las mejillas con las dos 
manos. Y él también. 
La guardiana que recorre el pasillo central camina despacio 
con los brazos enjarra. Mira a la derecha y a la izquierda con 
el ceño fruncido. Observa a los familiares. Vigila a las presas. 
Es La Zapatones, y murmura en voz baja una letanía, la 
misma que masculla siempre que le toca el turno de locutorio. 
Algunos creen que reza una oración. Pero no. Repite una y 
otra vez el último parte de guerra. El parte que su admirado 
Generalísimo escribió por primera vez de puño y letra. 
Estando enfermo de gripe, con fiebre, lo escribió de puño y 
letra. Y ella lo aprendió de memoria: En el día de hoy, 



144 
 
 
cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las 
tropas Nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra 
ha terminado. Mira a las presas. Mira a sus familiares. Y 
repite su desprecio, una y otra vez: 
Cautivo y desarmado el ejército rojo. 
Una y otra vez: Cautivo y desarmado. 
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«Quieres llorar. Y es tiempo de sequía. 
 
Quieres llorar. Y son tus ojos girasoles marchitos.» 
 
MARTÍN ROMERO MORENO 
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En silencio y en orden regresan a la galería número dos las 
reclusas que han ido a comunicar. En silencio y en orden, 
todas, excepto Reme, que lleva en la mano una silla baja de 
anea que le ha traído Benjamín, se dirigen hacia sus petates 
enrollados contra las paredes del pasillo central, en los 
peldaños de las escaleras o en las celdas, donde tomarán 
asiento para memorizar la visita en silencio y en orden. Con la  
mirada perdida, intentarán atrapar los últimos diez minutos, 
retener el tiempo que ha pasado ya, para el recuerdo. 
Reme guarda en su mirada perdida el llanto de su nieto. 
Coloca su silla junto al petate de Hortensia y la invita a 
sentarse. Reme no debe llorar. Y no llora. Volverá a ver al 
niño en septiembre, el día de la Merced, el veinticuatro; de 
hoy en ocho meses volverá a verlo. El día de la patrona de 
prisiones permiten a los niños entrar al patio del penal. Y 
Reme abrazará a su nieto por primera vez. 
Diez minutos. Todas y cada una de las presas que han pasado 
diez minutos frente a sus familiares perderán la mirada 
muchas veces. Se perderán, porque tienen un lugar donde 
perderse. Diez minutos. Y Hortensia acepta la silla de anea, y 
en sus ojos resplandecen los ojos de Felipe; su sonrisa sonríe 
en su boca; y son las manos grandes de Felipe las que 
acarician las mejillas de Hortensia con las manos de 
Hortensia. Diez minutos. Y Hortensia no debe llorar. Se 
sienta. Y no llora. A su lado, Elvira se desata con furia la 
coleta. No debe llo- 
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rar. Pero llora. Llora y se despeina porque no sabe cuándo 
podrá volver a agitar su cola de caballo para su hermano. 
-Elvira, compórtese. 
A La Veneno le irrita que las internas pierdan el control. Y 
Elvira comienza a perderlo. No permitirá sus lágrimas. No 
permitirá que revolucione a las demás. No lo permitirá. Se 
acercará a ella con los brazos cruzados bajo el escapulario 
delantero de su hábito y le ordenará con un grito que se 
controle: 
-Contrólese. 
La disciplina comienza por el control. La hermana María de 
los Serafines lo sabe. Y está dispuesta a castigar a la niña 
pelirroja que no va a morir. La mira con desprecio mientras 
Elvira llora y revuelve su melena con las dos manos después 
de arrojar su lazo a los pies de la monja, después de arrojar a 
sus pies su desesperación. 
El volumen del vientre de Hortensia le impide levantarse 
deprisa. Quiere recoger el lazo. Quiere tranquilizar a Elvira 
porque teme que la hermana María de los Serafines la 
castigue. 
La va a castigar, sí. 
-Sabe de sobra que no quiero lágrimas aquí. Sabe de sobra 
que no consiento ni una sola rabieta. Lo sabe. Y, por si se le 
ha olvidado, yo se lo voy a recordar. 
La monja la ha cogido por el brazo y la levanta de un tirón de 
su petate. 
-Venga conmigo. Se la lleva. 
Hortensia consigue superar la torpeza, se levanta sujetándose 
los riñones y se acerca a la monja. 
-Hermana, por caridad, no se la lleve, está malita, tiene 
calentura, y tose. 
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Reme y Solé siguen a Hortensia. 
-Está del pecho, tiene una tos muy fuerte. 
-La tiene agarrada en lo hondo, no sabe usted bien cómo está 
esa niña. 
La hermana María de los Serafines se vuelve hacia ellas. 
Aprieta los dientes y frunce el ceño al mirar a las tres. Sin 
mediar palabra, tira del brazo de Elvira y la empuja hacia el 
pasillo. 
Se la lleva. 
Sí, se la lleva. 
Y Elvira no para de llorar. 
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La melena roja de Elvira ha dejado de ser de Elvira. Antes de 
cortársela, La Veneno le hizo una trenza. De raíz, se la cortó 
de raíz en presencia de La Zapatones, que estaba de pie frente 
a Elvira, la barbilla adelantada hacia ella y las piernas 
abiertas, vigilante, con los pulgares colgados en su cinturón, 
ordenándole que no se moviera. 
-No se mueva. 
Se la cortó de raíz, La Veneno. Después entregó su trenza roja 
a La Zapatones. Y La Zapatones la metió en la bolsa donde 
guardan el pelo, para venderlo. 
-A ver si ahora aprende. 
Ha aprendido Elvira. No debe llorar. Regresa a la galería 
número dos sin su melena. No debe llorar. Y no llora. Se 
sienta en su petate tapándose la cabeza con las manos y se 
lamenta sin llorar: 
-Me han robado el pelo. 
Intenta consolarla, Reme, y comienza a decir el refrán que se 
ha repeüdo a sí misma tantas veces: 
-El que se pela... 
Pero Elvira la interrumpe sin consuelo y se abraza a ella: 
-No se estrena, Reme, no se estrena. 
-¡Sangre mía! 
Le dice sangre mía, aunque en esta ocasión Reme no piensa 
en sus hijas, y le acaricia la cabeza. 
-Crece, crece pronto, ya lo verás. 
-Me lo han robado. 
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Y dice que se lo han robado porque muchas presas venden su 
cabello a las monjas, para comprar en el economato de la 
prisión. Y las monjas lo venden a su vez a los traperos, para 
hacer caridad. 
-Van a venderlo. 
Elvira ve su pelo trenzado caer a la bolsa. Ve cómo se desliza 
su trenza. Ve cómo resbala un pez en la talega de un 
pescador. Y no ve cómo se acerca Mercedes colocándose las 
horquillas de su moño de plátano: 
-Qué silla más bonita. 
Hortensia acaricia la espalda de Elvira y contesta que la silla 
no es suya sin mirar a la funcionaría. 
-¿De quién es? 
-Déjenos en paz. 
-¿Cómo dice? 
-Hágame usted ese favor, estamos en familia y en familia 
queremos estar. La silla es de la Reme, por si lo quiere saber 
de veras. Y ahora que ya lo sabe, ¿quiere alguna cosita más, 
vida mía? 
Todas las miradas se dirigen hacia Mercedes : la de Solé, la de 
Elvira, la de Reme, la de Hortensia; y Mercedes da media 
vuelta mientras las presas continúan mirándola. 
-Cono, le has echado valor. Rió Solé al admirar a Hortensia. 
-Cojones es lo que le ha echado. 
Rió Reme. Rieron las demás. Y rió Elvira. 
-Ahora vamos a ver lo que nos han traído, que los malos 
momentos vienen solos, pero los buenos hay que buscarlos. 
-Y en barriga llena no entran penas. 
Lo primero que vio Hortensia entre las cosas que le había 
enviado Pepita fue su vestido. Un vestido de franela gris, 
cuajado de pequeñísimos ramilletes blancos. 
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-Quiere que me alivie el luto. 
-Pues hala, a aliviarse, Hortensia. Reme sacó un paquete 
envuelto en papel de estraza. Erajamón. Un pequeño trozo de 
jamón. 
-Benjamín me ha traído jamón. 
-¿Jamón? ¿Has dicho jamón? 
-Pobre, yo le había pedido jabón. Yo le había pedido una 
pastilla de jabón. Y él me ha traído jamón. Me entendería 
mal. 
-Yo tengo pavo, madre mía de mi vida. Mira, Elvirita, tengo 
pavo. 
-Hoy vamos a cenar largo, Elvirita. 
-Como reinas, hija, como reinas. 
-Pues yo voy a ir al economato a comprar agua caliente y nos 
hacemos un café, ¿quieres? 
Todas intentaban distraer a Elvira, que dejó de tocarse la 
cabeza para buscar sus viandas, y gritó entusiasmada al 
descubrir la sorpresa que le había enviado su abuelo: 
-¡Turrón! 
Esa noche, mientras compartan el placer de saciar el hambre, 
Hortensia, Reme y Solé pensarán en Tomasa. Pero ninguna de 
ellas hablará de Tomasa. 
Elvira sólo pensará en su hermano. Comerá intentando 
recordar su aspecto, apreciará el gran parecido con su padre. 
Después, dormirá junto a Reme, abrazándose a ella para sentir 
su calor, y despertará en numerosas ocasiones: 
-Paulino. 
Lo verá acercarse a la valla metálica del locutorio y llevarse 
el índice a los labios. Se mirarán los dos. Se reconocerán: 
-Paulino. 
Ella intentará dormir de nuevo, tapándose la boca 
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con la mano, para callar su nombre. Y volverá a dormir. Y 
volverá a verlo. Y no podrá evitarlo, gritará: 
-Paulino. 
Él volverá a llevarse el índice a los labios. 
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La carta que escribió Paulino continúa en el bolsillo de su 
chaqueta. La escribió para Pepita. Y la olvidó. La olvidó por 
completo al ver a su abuelo en la puerta de la prisión de 
Ventas. Ahora la acaricia con los dedos. Y duda. Quizá sería 
mejor no entregársela. Aprieta la carta que escribió al llegar a 
casa de Amalia, la salmantina que milita en Solidaridad 
Obrera, la hija de Solé. Tengo que irme, pero quiero que 
sepas que, aunque mi gusto sería quedarme contigo, mi deber 
está por encima de mi gusto, y siempre lo estará. Quizá sería 
mejor decirle a Pepita que olvide lo que le pidió en la iglesia 
de San Judas Tadeo. 
Aprieta la carta. La arruga. 
Y camina junto a Pepita. 
El grupo que se había formado para entrar en la prisión se 
dispersó al salir. Los que habían entrado juntos salieron juntos 
y se despidieron en la puerta. Cada cual marchó con los que 
había llegado, pero Paulino le dijo a Felipe que no regresaría 
con él, que llevaría a su abuelo a casa. Y le pidió a Pepita que 
les acompañara. 
-Si es de tu gusto... 
Si es de tu gusto, contestó ella ruborizada mirándole a los 
ojos. Y ahora que ya se han despedido de don Javier, caminan 
juntos. Solos. Y los ojos de un color imposible vuelven a 
mirarle con rubor mientras él arruga la carta en su bolsillo y 
Pepita baja la mirada para hablarle a media voz: 
-Me pediste una contestación que todavía no te he dado. 
¿Quieres que te la dé, o ya no quieres? 
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-Antes, quiero que sepas una cosa. 
-¿Qué cosa? 
-Una cosa muy importante, que quiero que entiendas bien. 
-Tú dirás. 
-Quiero que la entiendas muy bien, ¿comprendes? Si después 
de lo que voy a decirte no quieres saber nada de mí, lo 
entenderé, ¿comprendes? 
Ella continuó mirando al suelo. La indignación que había 
sentido al creerse abandonada por Paulino había ido en 
aumento a medida que pasaron los días. Pero desapareció al 
instante cuando le vio en la prisión de Ventas. Al verle llegar, 
se desvaneció el abandono. Se desvaneció el temor a no verle 
nunca más. Aunque ahora, prende en ella idéntico temor. 
¿Qué es aquello que debe saber antes de contestar? Va a 
abandonarla. ¿Qué debe comprender? No volverá a verla 
nunca más. 
El volvió a preguntar: 
-¿Comprendes? 
Ella temió más que nunca al responder de nuevo: 
-Tú dirás. 
-Soy comunista. 
Pepita soltó una carcajada y se llevó la mano a la boca para 
seguir riendo. 
-¿De qué te ríes? 
-Yo me estaba figurando que me ibas a decir que estabas 
casado, o que tenías un chiquillo por esos mundos. 
-Qué cosas tienes. 
-A ver, como andas por ahí, en la guerra. 
-Esto es mucho más serio que un hijo, chiqueta. Soy 
comunista, y lo seré toda la vida. Voy a Toulouse a ponerme a 
disposición del Comité Central. Pueden cogerme por el 
camino y meterme en la cárcel, o pueden matarme, 
¿comprendes? 
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-Mucha importancia te das tú, ¿qué hay que comprender? Yo 
ya sabía que eras comunista. Felipe es comunista, mi hermana 
es comunista, y don Fernando, el último que me podía yo 
imaginar, también es comunista. Hasta la señora Celia es 
comunista, cómo no ibas a serlo tú. 
-Pero yo soy un huido, chiqueta, ando escondido y tengo que 
seguir escondiéndome. No quiero engañarte, no sé cuánto 
tiempo seguirá siendo así. Tienes que saber que soy un 
hombre político y que nadie podrá cambiar mis ideas. Nadie. 
Esto es una cosa más seria que si hubiera tenido un hijo, y  
será así hasta que me muera, o hasta que me maten si me 
tienen que matar. 
-Y la mujer que comparta tu suerte ha de ser conforme con 
eso. 
-La mujer que comparta mi suerte ha de saber que la suya 
puede ser muy negra. Me pueden coger y me pueden matar, 
nos podemos casar y quedar viuda o me pueden matar sin 
casarnos. Y tú tienes que pensarlo bien. Yo no sé si tengo 
derecho a pedírtelo, o si hubiera sido mejor no pedírtelo. Yo 
no sé cuánto tiempo tendré que seguir escondiéndome. 
Ella levantó la vista del suelo. El le tomó la mano y la pasó 
bajo su brazo. 
-¿Quieres ser mi novia? 
Sonrieron los dos. Los dos desearon abrazarse. Ella se colgó 
de su brazo y comenzó a caminar deprisa. 
-¿Adonde me llevas? 
-Adonde van los novios de Madrid. 
Lo condujo a la estación de Delicias, y cuando llegó el primer 
tren y descendieron los primeros viajeros, le abrazó. 
Y se entregó a su suerte en aquel abrazo 
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Algas. 
Sus besos fueron algas enredadas en agua de mar. Algas en 
dos mares que se encuentran. 
 Algas.  
Sí. 
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-¿Seis mil seiscientas? 
-Seis mil seiscientas. 
-Están locos. 
-Si fuéramos socialistas no nos cobrarían ni una perra chica. 
-¿Eso te han dicho? 
-Eso mismo, lo primero que me ha preguntado esa rubia es si 
somos socialistas. 
Mientras Felipe y Amalia esperaban a Paulino en la cocina, la 
militante socialista a la que se refería Felipe aguardaba en la 
sala de estar. Era rubia, sí. De nariz aguileña y barbilla 
prominente, vasca, de San Sebastián. La salmantina que 
milita en Solidaridad Obrera la había llevado a su casa para 
preparar la fuga de Paulino y Felipe. Pero Paulino no había 
regresado aún de acompañar a su abuelo, y Felipe obligó a la 
rubia a sentarse en la sala hasta que regresara. Y la rubia se 
sentó, después de mantener una breve conversación con 
Felipe, en la que intentó convencerle de que huir a través de 
Portugal era imposible. Los que cruzaban la frontera 
portuguesa eran devueltos de inmediato por los guardinhas de 
Salazar. Lo más sensato era pasarlos por Irún, así lo estaban 
haciendo con otros compañeros, y así se lo propuso sin darle 
otra opción. 
-Tú decides, pero nosotros no sacamos a nadie por Portugal. 
-Yo no decido solo, hay que esperar a que llegue mi 
camarada. 
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-No puedo esperar, habíamos quedado a las ocho y son las 
ocho. 
-No sé a qué viene tanta prisa. 
-Oye, los vuestros están cayendo cual pichones, supongo que 
eso sí lo sabes. 
-¿Y qué si lo sé? 
-Que sois peligrosos, compañero. 
-Esperarás. La espera entra en el precio. La firmeza de Felipe 
hizo sonreír a la rubia, que contestó con la misma firmeza: 
-Hasta las ocho y cuarto. Espero hasta y cuarto, ni un minuto 
más. 
-Bueno está. Siéntate, ahora vuelvo. 
Felipe abandonó la sala, cerró de un portazo al salir, y ya en 
la cocina, le preguntó a Amalia si la rubia era de fiar. 
-Han sacado a muchos, ¿por qué? 
-¡Pues no que va y me dice que los nuestros están cayendo 
cual pichones! 
-No me extraña que lo diga. En Madrid estamos cayendo cual 
pichones, o como chinches, como más te guste. 
-Lo que no me gusta es que me lo digan. Y menos, ellos. 
-Es de fiar. 
-Será de fiar pero es socialista, y antipática como ella sola. No 
se puede ser más siesa, chiquilla, lleva la mala sombra puesta 
al derecho en la cara. 
-Es de fiar. 
Entonces fue cuando Felipe le contó a Amalia que les 
cobrarían seis mil seiscientas pes etas por sacarlos de España. 
Entonces fue cuando ella dijo que estaban locos y él le 
explicó que tenían que pagar porque no eran socialistas. 
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-¿Tenéis ese dinero? 
-Sacamos quince mil en la última acción, en la fábrica de 
harina. 
-Pues entonces, ¿a qué esperas para decirle que sí? 
-A El Chaqueta Negra, él es quien decide. 
-¿Y tú? 
-Yo, lo que él diga está bien dicho. En ese mismo instante, 
entró Paulino en la cocina tocándose los labios. Felipe se 
acercó a él: 
-Seis mil seiscientas pesetas. 
-¿Qué? 
-Los socialistas nos cobran seis mil seiscientas pesetas por 
pasarnos a Francia. 
Paulino abandonó en sus labios los besos de Pepita y se metió 
las manos en los bolsillos para escuchar a Felipe. 
-Seis mil seiscientas, porque no somos socialistas, los muy 
cabrones. 
-¿A cada uno? 
-Por los dos. 
Y le cuenta que la rubia asegura que puede conseguir 
filiaciones auténticas. 
-De Belchite, como el pueblo entero está destrozado y los 
papeles del ayuntamiento y de la parroquia se quemaron, a los 
de Belchite les dan documentos de verdad, que tienen que 
hacer listas nuevas porque todo ha desaparecido. Nosotros 
ahora seremos de Belchite, camarada. 
-¿Y pueden conseguir salvoconductos? 
-Para seis  meses. 
-¡Para seis meses! 
Se extrañó Paulino, porque el máximo periodo de tiempo que 
cubrían los salvoconductos solía ser de tan sólo un mes. 
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-¿Cuándo pueden sacarnos? 
-Esta misma noche nos pueden empaquetar para San 
Sebastián en tren; y mañana, en barco para San Juan de Luz. 
-Un momento, habíamos dicho por Portugal. 
-Imposible, agarran a cualquiera que lo intente. Después de 
que Felipe pusiera al corriente de los planes de fuga a 
Paulino, ambos se dirigieron a la sala donde aguardaba la 
militante socialista rubia y le comunicaron que aceptaban sus 
condiciones. 
-A las diez vendrán a buscaros, darán tres golpes en la puerta. 
Habréis de estar preparados a las diez en punto. Y esta vez no 
se esperará a nadie. Un compañero os traerá los documentos y 
os llevará a la estación. Cuando lleguéis a San Sebastián, 
cogéis el tranvía número siete, el de Pasajes. Os bajáis en la 
última parada y esperáis allí, en la tapia que hay enfrente. 
Llevaréis una maleta pequeña cada uno, y el sombrero en la 
mano. Se acercará alguien a vosotros, se quitará el sombrero y 
os dirá Madrid. Vosotros le contestáis Madrid. ¿Entendido? 
-Perfectamente. 
-No podéis llevar armas, ¿tenéis armas? 
-Sí. 
-Las dejáis aquí, pues. Si os cogen con ellas en el tren estáis 
perdidos. 
Acordaron que el pago de las seis mil seiscientas pesetas lo 
harían en San Juan de Luz. Y la rubia se despidió diciendo 
que volverían a verse. 
Felipe desconfiaba aún. Le expuso sus temores a Paulino: 
-No me fío de esa flamencota. Ni de uno de los pelos de esa 
rubiales me fío yo. Yo me llevo el naranjero como me llamo 
Felipe, y mi astra me la llevo también. 



166 
 
 
-Llevamos casi dos años escondidos, Cordobés. La respuesta 
de Paulino sorprendió a Felipe. 
-Y eso qué tiene que ver. 
Llevaban casi dos años en Cerro Umbría, sí. Llevaban 
demasiado tiempo huidos. Pero El Chaqueta Negra nunca se 
había lamentado por ello. El tono de su voz le delató, Paulino 
no pensaba en las armas al contestar a Felipe: 
-Voy a escribir una carta. 
Paulino pensaba en la carta que le había entregado a Pepita en 
la estación de Delicias. Y volvió a tocarse los labios. Deseaba 
escribirle otra carta. Pensaba en la carta que iba a escribirle. 
Sacó papel y lápiz. Escribirá. El tiempo que llevo escondido 
en el cerro no me duele. Me duele el tiempo que podría ser 
nuestro. Me duele esta noche. Y me dolerá mañana. Me 
dolerá cada minuto, hasta que vuelva a verte, chiqueta. Tengo 
que irme. Y escribirá que desea casarse con ella el mismo día 
que vuelva. Volveré, escribirá. 
Volverá, Paulino. 
Pero no podrá casarse con Pepita el día de su vuelta. 
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Dos cartas. Pepita tiene en su mano dos cartas de Paulino. La 
primera se la entregó él mismo, después de besarla en la 
estación de Delicias. Pepita la leyó muchas veces, durante 
muchos días, y muchas noches. La segunda se la metió 
Amalia en el bolsillo del abrigo, en la puerta de la prisión, y 
también la ha leído muchas veces, muchos días y muchas 
noches. Siempre sonríe cuando las lee, y siempre llora al 
guardarlas. Ella no sabe que Paulino también sonreía al 
escribir la segunda carta. Ella no sabe que Paulino controló 
las lágrimas al meterla en el sobre. No sabe que después sacó 
un pañuelo doblado del bolsillo y doblado se lo pasó por la 
nariz a espaldas de Felipe antes de entregarle el sobre a 
Amalia: 
-Cuando vayas a ver a tu madre, dale esta carta a Pepita. 
Procura que nadie te vea dársela. Hazme este últ imo favor. 
-Descuida, nadie me verá. 
Al tiempo que Paulino guardaba su pañuelo, Felipe se acercó 
a él. 
-¿Lleva Pepita el mismo interés en ti que tú en ella? 
-El mismo. 
-Estáis buenos, chiquillo. ¡Válgame el momento para amoríos 
nuevos! 
Se llevó la mano a la cabeza, se rascó. Después le pidió 
también un favor a Amalia: 
-¿Puedes llevar este cuaderno? Es para Tensi, le gusta mucho 
escribir, y me figuro que ya lo anda necesitando. 
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Un cuaderno azul. Felipe había comprado otro cuaderno azul, 
para Hortensia. 
-Claro. 
-Pero no se lo des a Pepita. Se lo puedes pasar a tu madre, si 
me haces el favor, y que tu madre se lo dé a Tensi, así le 
evitamos un susto a Pepita, que a esa chiquilla le da susto de 
todo. 
Eran las diez. Y sonaron tres golpes en la puerta. 
Abre tú, Amalia. 
Abrió Amalia. 
Sin que le invitaran a entrar, un sacerdote soltó un Ave María 
Purísima y se coló aprisa en el vestíbulo. Llevaba las cédulas 
de identificación para Felipe y Paulino. Y salvoconductos 
válidos para seis meses. Insisüó en que debían repetir sus 
nombres en voz alta. 
-Los papeles no servirán de nada si antes os preguntan 
vuestros nombres y titubeáis un solo instante. Sin pensarlo, 
hay que decirlo sin pensar. ¿Cómo te llamas? 
-Mateo Bejarano. 
-¿Y tú? 
-Jaime Alcántara. 
Un leve movimiento de cabeza, una mínima indicación del 
sacerdote, fue suficiente para que volvieran a contestar: 
-Mateo Bejarano. 
-Jaime Alcántara. 
-Bien, grabaos en la memoria a conciencia vuestros nombres. 
Hay compañeros que han caído sólo por eso. 
Amalia se despidió de ellos con un abrazo y deseándoles 
suerte. 
-Suerte, Mateo. Suerte, Jaime. 
Felipe salió de casa de Amalia llamándose Mateo. 
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Paulino hizo suyo el nombre de Jaime. Y le gustó. Durante el 
trayecto hacia la estación, Mateo se quejó de que no le 
hubieran permitido llevarse las armas: 
-Ir desarmado es lo mismo que ir indefenso. Lo repitió en la 
estación, cuando el sacerdote se despidió de ellos. Volvió a 
repetirlo en Medina del Campo, cuando su tren se detuvo y 
tuvieron que esperar al que llegaba de Salamanca, que traía 
demora. Lo repitió en San Sebastián, al tomar el tranvía 
número siete y al apearse en la última parada. Y lo repitió 
muchas veces durante las tres horas que estuvieron esperando 
con el sombrero en la mano. 
-Ir indefenso, mismamente. 
Tres horas. 
Y nadie llegaba a decirles Madrid. 
De pie, apoyados contra la tapia, sin perder de vista la parada 
del tranvía, Mateo Bejarano y Jaime Alcántara fumaron un 
cigarro tras otro. Apagaron las colillas con el tacón del 
zapato. Dejaron las maletas en el suelo. Las cogieron. 
Volvieron a dejarlas. Y se sintieron extraños en sus nuevos 
nombres, perdidos en sus trajes grises, en su sombrero en la 
mano, en Pasajes. El que antes se llamaba Paulino le dio la 
razón a su compañero aplastando otra colilla contra el suelo: 
-Teníamos que haber traído las armas. 
-Eso ya te lo dije yo. 
El Cordobés apagó también su cigarro, miró hacia la parada 
del tranvía. Dio unos pasos por la acera. Regresó junto a su 
compañero y repicó su sombrero contra su pierna a ritmo de 
taranto: 
-¿Qué hacemos si no aparecen? Ahora es Jaime el que se 
golpea la pierna con el sombrero. 
-Esperaremos un poco más. 
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-Al pulso que lleva esto, me da a mí que, aparecer, no van a 
aparecer. 
-Si no aparecen, cruzaremos la frontera como sea. La 
inquietud de los dos hombres desarmados se centró en un 
tercero que bajaba del tranvía. Cruzó la calle. Se acercaba. 
Les miró. Miró después a un lado y a otro. Se colocó junto a 
ellos, observó sus maletas, se quitó el sombrero y dijo 
Madrid. 
¡Madrid!, contestaron Mateo y Jaime liberando la angustia 
retenida, entonando a dúo la palabra Madrid como si cantaran 
un himno. Madrid, volvieron a decir, soltando el aire que les 
quedaba en los pulmones. Y esta vez pronunciaron Madrid 
como si se les escapara un suspiro. 
-Síganme. 
Mateo se puso el sombrero, cogió su pequeña maleta del 
suelo y se la entregó al hombre que les había hecho esperar 
tres horas: 
-Aguarde usted una mijita, y sujéteme esto que voy a echar 
una meada. 
-Dése prisa, nos están esperando. 
Al cabo de un instante, el hombre que había tardado tres horas 
en llegar tenía la maleta de Jaime en la otra mano. 
-Sujétemela, yo también tengo ganas. 
Los dos compañeros le dieron la espalda al hombre que 
llevaba una maleta en cada mano. Se alejaron de él unos 
pasos calándose el sombrero, y vaciaron su necesidad contra 
la tapia. 
Un gesto. No era más que una protesta. Un gesto que los dos 
reconocieron pequeño e inútil. Hablaron de ello en el pequeño 
barco de motor que los llevaba a Francia, cuando la tarde 
perdía su última luz y oscurecía el mar. Acodados en la 
barandilla de estribor, obser- 
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varón cómo se alejaba la costa española, mientras escuchaban 
al hombre que había sostenido sus maletas. Era la primera vez 
que les hablaba, y fueron las únicas palabras que les dirigió 
durante la travesía: 
-Ya estamos en aguas francesas. A la derecha, Jaime y Mateo 
observaron la silueta de una montaña. 
-Chiquillo, lo último que hemos hecho en España ha sido 
mear. 
-Contra una tapia. 
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Cuando Pepita recibió una carta remitida por Jaime Alcántara, 
temió que un desconocido le enviara malas noticias. Venía de 
Toulouse. Pero al comenzar a leerla, reconoció de inmediato 
la letra de Paulino, y dedujo que el nombre era también una 
forma de esconderse. 
-¿De quién es, que se te ha puesto esa cara, niña? Doña Celia 
preguntaba desde el final del pasillo, con una taza de 
desayuno en la mano. 
-Es de Francia. 
La alegría de Pepita despejó la curiosidad de su patrona. Doña 
Celia se apoyó en el quicio de la puerta, se acercó el borde de 
la taza a los labios y sopló repetidas veces sin dejar de mirar a 
la joven. Pepita continuó leyendo. Sonrió. Jaime descubría a 
Paulino al mencionar en la carta la estación de Delicias y la 
iglesia de San Judas Tadeo. Se descubría, sólo para ella, 
después de inventar que era maquinista de tren, que le 
pesaban los cinco años que llevaba viajando en Francia, que 
el último viaje había sido muy largo y se sentía cansado, pero 
se encontraba bien. Jaime inventaba su vida, para que Paulino 
pudiera escribirle una carta a Pepita. Y ella imaginó que 
aquella historia era una sucesión de mentiras que escondían 
una sola verdad: la amaba. Y volvió a sonreír. Lo que no 
podía imaginar Pepita era que el cartero, inmediatamente 
después de entregarle su carta, acudiría a Go bernación para 
informar de que acababa de llevar correspondencia del 
extranjero a la pensión Atocha. Tampoco Jaime podía saberlo. 
Él escribió 
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la carta para tranquilizar a Pepita. Inventó la historia del 
maquinista para protegerla, para que su suerte no comenzara a 
ser negra si la carta caía en otras manos que no fueran las 
suyas. El mismo día de su llegada a Toulouse la escribió, para 
que Pepita supiera que ya había terminado su viaje. Y que 
había llegado bien. 
La rubia socialista de la que no se fiaba Mateo cuando se 
llamaba Felipe les había recibido en San Juan de Luz. La 
misma rubia. Jaime y Mateo se sorprendieron al verla, no 
esperaban encontrarla allí. Los dos sonrieron y le estrecharon 
la mano. Ella no sonrió ni una sola vez, les presentó a un 
miembro del Partido Comunista que estaba con ella y les 
preguntó si habían tenido una buena travesía. Después dijo 
que debía marcharse. 
-Aquí acaba nuestro cometido, vuestro camarada os llevará a 
Bayona. 
Cobró el importe de los servicios prestados y se despidió 
diciendo que no volverían a verse. 
En Bayona, el Comité de Euskadi les facilitó avales para la 
policía francesa que les permitieron llegar sin problemas hasta 
Toulouse. Una vez allí, se instalaron los dos en la misma 
habitación de un pequeño hotel y el camarada que les había 
acompañado durante el trayecto insistió en que debían dormir 
unas horas, entretanto él buscaría un médico que curara la 
herida de Mateo, por la noche los conduciría ante el Comité 
Central. 
-¿Cómo siguen las cosas por allí? 
-¿Desde cuándo faltas? 
-Desde lo de Casado. Me vine con Dolores desde Monóvar. 
-Entonces sabrás que fue un desastre, los casadistas 
entregaron los ficheros y los nuestros cayeron unos detrás de 
otros. A muchos ni tuvieron que buscarlos, porque la Junta de 
Casado los había metido ya en la cárcel. 
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-¿Y la guerrilla? 
-Ahí andamos. 
-Por aquí se dice que la lucha guerrillera la han organizado 
los socialistas. 
La aversión que sentía Mateo por los socialistas le hizo gritar: 
-Eso es mentira, la verdadera guerrilla, bien organizada, ha 
sido del PC y la mayoría de lo que yo he conocido han sido 
comunistas. 
-Ya, si os lo digo para que no os coja de sorpresa que quieran 
apuntarse el tanto. 
-Pues que se apunten el tanto que se puedan apuntar y se 
dejen de hostias. 
Voy a buscar al médico. Vosotros, descansad un rato. A pesar 
de la fatiga, Jaime no pudo dormir. Lo intentó, pero no pudo. 
Y resolvió aprovechar el tiempo de descanso para escribir la 
carta que Pepita está terminando de leer. Se la envió esa 
misma tarde. Era viernes. Dejó durmiendo a Mateo y bajó a la 
calle a buscar un sello y un buzón para enviar la carta a Pepita 
sin sospechar que, al hacerlo, la enviaba a ella a Gobernación. 
Sin sospechar que poco después de que Pepita la haya leído 
embelesada, dos hombres llegarán a la puerta de la pensión 
Atocha mientras ella aprieta la carta contra su pecho. Dos 
miembros de la Policía Especial del Ministerio de 
Gobernación harán sonar el timbre, y la patrona lo oirá desde 
el final del pasillo, cuando se lleve una taza de desayuno a los 
labios mientras observa con ternura el embeleso de Pepita. 
Cuando la joven de ojos azulísimos haya terminado la lectura, 
y apriete la carta contra su pecho, el timbre de la pensión 
Atocha sonará de forma insistente al tiempo que alguien 
golpea la puerta. 
 
-¡Ya va! ¡Ya va! 



175 
 
 
Doña Celia se alarmará al escuchar el estruendo: 
-Abre, niña, que me van a tirar la puerta abajo. Pepita abrirá 
la puerta. Dos hombres. 
Dirán Buenos días y mostrarán sus placas. Uno preguntará 
por ella: 
-Josefa Rodríguez García? 
-Yo misma. Otro anunciará: 
-Policía Especial. 
Y querrá saber si ha recibido una carta de Francia. Pepita aún 
aprieta el sobre contra su pecho, y lo esconde a su espalda. 
-Enséñenos esa carta. 
No es miedo lo que siente Pepita. No es desesperación. En un 
instante, asume que su suerte está echada, la suerte negra que 
le anunció el que se llamaba Paulino. Mira a doña Celia, deja 
caer los brazos, y muestra la carta. 
-Acompáñenos. 
-¡Esperen! 
Es doña Celia la que grita Esperen. Ha tirado la taza del 
desayuno al suelo. Y corre hacia los hombres que se llevan a 
Pepita tomándola cada uno por un brazo. 
-Dejen que vaya a ponerse un abrigo. 
Los ojos azulísimos dirigen de nuevo su mirada hacia doña 
Celia. Los hombres que se la llevan no detienen su marcha. 
-Esperen, ¿no ven que va a cuerpo? No puede salir así a la 
calle, con el frío que hace. 
Doña Celia sí siente miedo. Siente desesperación. Y se aterra 
a la idea de proteger a Pepita. Protegerla, aunque sólo sea del 
frío. Corre a la habitación de la joven. Busca su abrigo en el 
armario. Baja las escaleras depri- 
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sa. Alcanza a Pepita en la calle. Le abriga la espalda y le acaricia la 
cabeza. 
-Gracias. 
Gracias, le dice Pepita, girando el rostro hacia ella. 
-Gracias, señora Celia. 
Vuelve a mirar hacia adelante, aprieta la carta contra su pecho y 
siente en los hombros el peso del abrigo de su padre. Camina con 
paso firme. Camina sabiendo que Paulino está a salvo llamándose 
Jaime. Y que seguirá estando en Francia, a salvo, aunque ella no 
resista ni una sola patada. 
Doña Celia la ve alejarse entre los hombres que se la llevan. Piensa 
que esa muchacha es muy frágil, y que ella debe hacer algo. Piensa. 
Y decide. Irá a pedir ayuda al doctor Ortega. Recurrirá a él. Don 
Femando sabrá qué hacer. Y doña Celia se dirige hacia la casa del 
médico. Comienza a correr. Corre. Corre, y recuerda a su hija 
Almudena. Sin poder evitarlo, corre pensando en su hija, 
acordándose de la última vez que la vio. Iba caminando con paso 
firme, entre dos hombres. 
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La detención de Pepita resultará decisiva para don Fernando, que 
lleva una semana escogiendo las palabras que le dirá a su padre 
cuando le comunique que rechaza su oferta de trabajar como médico 
en la prisión de Ventas. Una semana le dio de plazo su padre para 
pensarlo. 
-Mira, Fernando, tú eres médico, no un contable de tres al cuarto. 
Una semana, que acaba de terminar. Pero después de la visita de 
doña Celia, ya no sirven las palabras que había elegido. Aceptará el 
cargo. Le dará a su padre esa satisfacción, pero exigirá a cambio que 
utilice su puesto de asesor médico en el Ministerio de Gobernación 
para liberar a Pepita. 
Acudirá a ver a su padre sin perder un instante. Saldrá a la calle 
abrigado con su capa española, y su mujer, doña Amparo, lo verá 
cruzar desde la esquina de la calle Relatores con la de Magdalena, 
donde espera a que él salga de casa. Siempre acecha en la misma 
esquina cuando vuelve de la iglesia, sujetándose el velo de encaje 
con una mano y apretando el misal que lleva en la otra. Vigila, hasta 
que lo ve salir, y entonces abandona su escondite, sube la calle 
Relatores y entra en casa. Su marido lo sabe. Supo que se escondía 
de él una mañana que la vio agazaparse. El acto de ocultarse la 
delató. Aquella mañana don Fernando tenía una cita con su padre en 
su consulta privada, en la plaza de Tirso de Molina, de modo que dio 
una vuelta a la manzana para 
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no descubrir a su esposa. Pero hoy tiene prisa. Hoy Pepita 
está en Gobernación y él tomará el camino más corto para ir a 
pedir ayuda a su padre. Caminará a paso ligero hacia la 
esquina donde espera doña Amparo. Pasará junto a ella sin 
detenerse. Un leve saludo. Una inclinación de cabeza, a la que 
doña Amparo responderá del mismo modo. Y seguirá su 
marcha hacia la plaza. Llegará a la consulta de su padre 
decidido a exigirle que intervenga para que Pepita salga de 
Gobernación; 
para que su padre saque de allí a la joven que estuvo al borde 
de un síncope cuando le llevó un mensaje de El Chaqueta 
Negra. Debe sacarla de allí, antes de que sea tarde para ella, y 
tarde para él. Pepita hablará, lo contará todo. Todo. Y él 
estará perdido. Ahora debe escoger con mayor razón las 
palabras que le dirá a su padre. Debe decidir, y apenas hay 
tiempo para hacerlo, Pepita estará ya en la sala de 
interrogatorios. Él ha de escoger las palabras que le dirá a su 
padre, para no delatarse a sí mismo. Hablará, don Fernando, 
midiendo lo que calla. Y dirá lo justo para que su argumento 
sea poderoso, para que su interés en liberar a su sirvienta no 
levante sospechas. Ha de correr el riesgo necesario, sólo y 
nada más que el necesario, y ha de ser rápido. Sin perder un 
segundo. En apenas un segundo se puede pronunciar un 
nombre. Ha de convencer a su padre esa misma mañana, en 
ese mismo instante, para que la fragilidad de Pepita no 
suponga su propia destrucción. 
-¿Recuerdas a Pepita, la muchacha de casa? 
-Claro, la que sirvió la mesa en Navidad. Muy guapa. Don 
Fernando no tomó asiento. No se quitó la capa española. Tan 
sólo se descubrió la cabeza y dejó su sombrero sobre la mesa 
del despacho de su padre. 
-Acaban de llevársela a Gobernación. Si la sacas de allí ahora 
mismo, acepto el puesto en la cárcel de Ventas. 
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-Es guapa, muy guapa, sí. ¿Qué ha hecho? 
-Nada. Ha recibido una carta de Francia, y se la han llevado 
sólo por eso. 
-Entonces, la soltarán, no te preocupes. 
-Sácala de allí. Si la sacas ahora mismo, acepto el puesto. 
-Me decepcionas, Fernando. Deberías aceptar ese puesto por 
ti mismo, o por Amparo. 
Las manos de don Fernando se aferraron a la mesa de 
despacho. Su padre sintió su nerviosismo. La congestión de 
su rostro le alarmó. 
-Siéntate, muchacho, y quítate la capa o te va a dar algo. 
-Es urgente, papá. 
-Siéntate, y charlemos con calma. 
-No he venido a charlar. He venido a aceptar el puesto y a 
pedirte un favor. 
-¿Lo sabe Amparo? 
-Amparo no tiene nada que ver. 
-Ya me lo figuro. Pero si yo saco a esa chica de Gobernación, 
la sacas tú de tu casa. Le debes un respeto a tu mujer. 
-Pero... 
-No hay peros, la sacas hoy mismo y mañana empiezas en 
Ventas. 
Don Fernando cogió su sombrero de la mesa. 
-De acuerdo, vámonos ya. 
-No es necesario que tú vayas, yo me ocuparé de todo cuando 
acabe la consulta. 
-Quiero sacarla yo mismo de allí. 
-Entiendo. 
-Estamos a un paso de la Puerta del Sol, si nos vamos ahora, 
es posible que lleguemos a tiempo. 
-¿A tiempo de qué
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-Papá. 
En el tono de su voz, don Fernando quiso expresar lo 
evidente. Dijo Papá, por no decir Lo sabes perfectamente. Y 
el padre lo entendió. 
-Vamos. 
Vamos, dijo el médico que conocía el tratamiento que 
recibían los detenidos, y el estado en el que salían de 
Gobernación. 
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-Esta mujer está muerta. 
-Eso me parece a mí. 
La mujer está muerta, en efecto. Dos policías la arrastran por 
el suelo tirando de ella por las manos. La mujer está muerta, y 
Pepita mira su rostro, y reconoce en él a Carmina, la 
vendedora del puesto número veintiséis del mercado de la 
Cebada. La enlace de El Chaqueta Negra. La que colgaba la 
ropa del balcón está muerta. Dos hombres se la llevan ante los 
ojos espantados de Pepita, mientras otros dos la empujan a 
ella hacia la habitación que Carmina acaba de abandonar a 
rastras. Uno de los hombres que tira del cadáver no deja de 
mirar a Pepita. 
-Bonitos los ojos que me tienes, ricura. Los otros ríen la 
oportunidad para un piropo. La meten a empujones, del 
mismo modo que le han hecho subir las escaleras hasta el 
segundo piso. Y a empujones le ordenan que se siente. Ella 
sabe que va a desmayarse. Lo sabe, porque se le ha llenado la 
cabeza de espuma. Los dos hombres la dejan sentada en una 
silla en medio de la habitación que tiene un crucifijo colgado 
en la pared, y se alejan. Se asoman al pasillo y sin cerrar la 
puerta, uno de ellos pregunta a gritos: 
-¿Se os ha muerto ésa? 
Desde su silla, Pepita escucha que alguien responde. El que 
arrastra a Carmina por su mano derecha es quien contesta: 
-Ya lo creo. 
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Las palabras llegan nítidas a los oídos de Pepita, y las voces 
de los hombres se mezclan con la espuma. 
-¿Y ésa es la que era tan dura? 
-Ya lo ves. 
Llegan nítidas, pero sus ojos han perdido ya de vista el 
crucifijo que cuelga de la pared. 
-¿Cantó? 
Ahora es el que lleva el cadáver de Carmina tirando de su 
mano izquierda el que responde, deteniéndose en mitad del 
pasillo, sin soltar la mano de Carmina: 
-Más le hubiera valido. 
-¿A qué hora acabas el turno? El crucifijo ha desaparecido, 
también las palabras comienzan a desaparecer. Pepita resbala 
de la silla. 
-A las doce, ¿y tú? 
-Yo también. Espérame, que acabo con ésta y nos vamos 
juntos. 
-Buena prenda, ¿es para ti sólito? 
-Y para éste. 
Pepita ya ha dejado de oír por completo. Tiene los ojos 
cerrados. Y yace inconsciente en el suelo. 
-Joder! 
-¿Qué pasa? 
-Que la prenda se ha caído. Si es que a las mujeres no se las 
puede dejar solas, tú. 
-Tráele agua. 
Un cubo de agua fría la hace despertar. 
Y Pepita recupera la conciencia, y el espanto. 
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En la pensión Atocha, doña Celia recorre el pasillo de un 
extremo al otro apretando su pañuelo entre las manos. Camina 
sin poder detenerse desde que regresó de casa de don 
Fernando hace algo más de una hora. Pasea retorciendo el 
pañuelo, repite el recorrido una y otra vez mirando las agujas 
del reloj de pared. Se acerca el pañuelo a los ojos enrojecidos, 
y secos. Hace tiempo que ha dejado de llorar. Le arden los 
ojos, continúa frotándoselos cuando alcanza el final del 
pasillo. Sigue caminando y vuelve a enjugarse los ojos 
cuando llega al otro extremo. Mira las agujas del reloj. 
Desanda lo andado retorciendo el pañuelo. Ya no puede 
llorar. Desearía que las lágrimas refrescasen sus párpados. 
Llorará de nuevo, doña Celia. Las lágrimas consolarán sus 
ojos al abrazar a Pepita. Y no tardará en hacerlo. 
También llorará Pepita cuando se entregue a los brazos de 
doña Celia. Llorará, mientras le cuenta que la sangre que 
mancha su vestido no es suya. Se manchó al sentarse en una 
silla, y se manchó más al caer al suelo de una habitación 
donde hay un crucifijo en la pared. Llorará al decirle que 
Carmina está muerta. 
-Les he oído decir que no cantó. 
Yjurará que ella tampoco ha delatado a nadie, que perdió el 
sentido. Jurará entre gemidos que no le hicieron ni una sola 
pregunta. Repetirá que perdió el sentido por dos veces. Y que 
la primera vez que abrió los ojos llevaba los botones del 
vestido desabrochados y estaba mojada. Tiritaba, pero no 
tenía frío. Volvieron a orde- 
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narle que se sentara en la silla. Debía de estar muy pálida, 
porque uno de los hombres le preguntó al otro que si le 
gustaban tan blancas y él le contestó que no, que tampoco hay 
que exagerar, y que si le metían mecha, parecería un cirio. 
Entonces alguien llamó a la puerta, y ella no recuerda nada 
más. Sabe que dejó de tiritar. Y que cerró los ojos. Y que le 
costaba mantener la cabeza derecha. Cuando despertó de 
nuevo, se encontraba en otra habitación, tendida en una 
camilla. El padre de don Fernando la estaba auscultando: 
-Está perfectamente, ha sido un simple desmayo. Si queréis 
estar un rato a solas, os podéis quedar aquí, yo os esperaré 
fuera. 
-No hace falta, papá. 
Don Fernando cubrió a Pepita con el abrigo y le ofreció la 
mano para levantarse: 
-Vámonos. 
-¿Va a sacarme de aquí, señorito? 
-A eso he venido. Vamonos. 
Ya en la calle, don Fernando le explicó que habían requisado 
la carta que llegó de Francia. Y que si recibiera otra, ella 
misma debía comunicarlo de inmediato en Gobernación, sin 
esperar a que lo hiciera el cartero. Pepita caminaba en 
silencio, flanqueada por padre e hijo, lívida aún, sin 
recuperarse del pánico. Don Fernando se despidió de su padre 
con un abrazo, preguntándole cuándo debía incorporarse a su 
nuevo trabajo. El padre lo retuvo en sus brazos un instante, 
después lo separó de él y acarició la mejilla de Pepita: 
-Es muy guapa, sí. Mañana mismo empiezas, en eso habíamos 
quedado, llevan una semana sin médico. Ven a mi consulta a 
las cuatro y media, te diré lo que tienes que hacer. Muy 
guapa, pero sácala hoy mismo de tu casa, hombre, por Dios. 
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Don Fernando y Pepita se encaminaron hacia la pensión 
Atocha. Cuando habían dado unos pasos, él se giró para 
comprobar que su padre se encontraba alejado de ellos, y 
entonces quiso indagar si Pepita había mencionado su nombre 
en el interrogatorio; comenzó por preguntarle si le habían 
hecho daño: 
-¿Te han hecho daño? 
-No, señorito. 
-¿Qué querían saber? 
-No sé, señorito. 
-¿Qué te han preguntado? 
-Nada. 
-¿No te han hecho ninguna pregunta? 
-No, señorito. 
-Pero algo habrás dicho tú. 
-Yo no he dicho nada. 
La insistencia de don Fernando inquietó a Pepita. Él continuó 
haciéndole preguntas. 
-¿Has mencionado mi nombre? 
-Yo no he dicho nada, señorito, perdí el sentido. 
-¿No les has dicho nada de mí? 
-Se lo juro que perdí el sentido y que yo no he dicho nada, por 
mis muertos. Por mi madre y mi padre que en Gloria estén le 
juro que no he dicho nada. 
Ella comenzó a sospechar que don Fernando la había sacado 
de Gobernación para salvarse a sí mismo. Sus sospechas la 
llevaron a desconfiar de él. 
-¿De quién es la carta? ¿Te ha escrito El Chaqueta Negra? Es 
él quien te ha escrito, ¿verdad? 
-No, señorito, ha sido mi novio. 
-¿Qué novio? ¿No es tu novio Paulino González? Piénsalo 
bien, Pepita, no me engañes. Os vi juntos, vi cómo os 
mirabais cuando fui a curarle la herida a tu cuñado. A mí no 
tienes por qué engañarme. Ellos se fue- 
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ron a Francia y tú has recibido una carta de Francia. Tu novio 
nos está poniendo en peligro a todos, ¿no lo entiendes? 
Los temores de don Fernando confirmaron las sospechas de 
Pepita. 
-Ya le he dicho que Paulino no es mi novio. Mi novio se 
llama Jaime. 
-Pero bueno, ¿quién es ese Jaime? 
-Jaime Alcántara. 
-¿Y qué decía en la carta? 
-Cosas de amor. 
-¿No mencionaba mi nombre? 
-No, señorito. 
Nadie podría descubrir al leer aquella carta que Jaime 
ocultaba a Paulino. Nadie, excepto Pepita. Ahora sabe por qué 
utilizó unas claves que sólo ella podía descifrar. Y sabe por 
qué ha inventado una historia, lo sabe con certeza cuando se 
dispone a contarla, y descubre que él no la inventó para 
protegerse, sino para protegerla a ella. 
-¿Seguro que no mencionaba mi nombre? 
-Seguro, señorito. Mi novio no le conoce a usted. Mi novio se 
fue a Francia de maquinista de tren hace cinco años, antes de 
que empezara la guerra, y como ahora es allí donde hay 
guerra, me dice que se va a volver. Eso es lo que me dice en 
la carta, que se va a volver, y que nos vamos a casar cuando 
vuelva. 
La memoria funcionó como estrategia, Pepita recordó las 
palabras que su novio había escrito, y don Fernando dejó de 
preguntar. 
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El hacinamiento en la enfermería de la prisión provincial de 
Ventas produjo en el doctor Ortega un extraño sentimiento de 
horror, mezcla de impotencia, repugnancia y lástima. Todas 
las camas se encontraban ocupadas por dos presas. Las 
enfermas compartían los lechos de sábanas escasas en 
limpieza, y faltos de mantas. Pelagra, disentería, sífilis, 
desnutrición, tuberculosis, todo tipo de enfermedades, 
contagiosas o no, aquejaban a las mujeres que respondieron 
en un hilo de voz a las preguntas de don Fernando, cuando 
éste recorrió la primera sala que le mostró La Zapatones. Al 
pasar a la segunda sala, contigua a la anterior, el médico se 
detuvo espantado. Colchones en el suelo y somieres sin 
colchones acogían a las pacientes en parejas. 
-¿Cuántas enfermas hay aquí? La Zapatones no supo 
contestar: 
-De un día para otro cambian, doctor. 
-¿Cómo es eso? 
-Unas se mueren, otras no. 
La desidia de La Zapatones señaló el estado de aquel lugar 
donde los quejidos se confundían con la debilidad de las 
toses. 
-¿Quién cuida de esta gente? 
-Hace una semana que se murió el médico. 
-Eso ya lo sé, pero alguien habrá que atienda a las enfermas, 
¿no? 
-Hay dos funcionarías allí, en control. 
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La Zapatones señaló las rejas de una puerta situada al fondo 
de la segunda sala. 
-Quiero verlas inmediatamente. 
Detrás de la cancela, en una pequeña habitación amueblada 
con una mesa, dos sillas y una camilla de reconocimiento, las 
dos funcionarías jugaban a las cartas ajenas a la llegada del 
médico. 
-Abran esta puerta. 
El grito de don Femando les hizo abandonar los naipes sobre 
la mesa. No guardaron la baraja, se pusieron en pie, una de 
ellas cogió un manojo de llaves y cumplió la orden del 
médico. 
-¿Se puede saber qué están haciendo? Las dos funcionarías se 
miraron con un gesto de ex-trañeza. 
-Nada. 
Nada, replicó la que había abierto la cancela, y la otra añadió 
que ya les habían dado de comer a las presas. 
-¿No tienen nada más que hacer? ¿Y ustedes se consideran 
enfermeras? 
-Nosotras no somos enfermeras. 
Desde el patio llegaba un rumor de risas, a través de los 
cristales de la ventana se escuchó una voz en falsete cantando 
La tarántula: 
 
... es un bicho mu malo. 
No se mata con piedra ni palo... 
 
Era una mañana de sol, de frío y viento. La alegría que subía 
con el aire llamó la atención al médico. 
 
Bailando se cura tan hondo dolor. 
¡Ay! ¡Mal haya la araña que a mí me picó! 
 
La Zapatones advirtió su sorpresa y se acercó a una ventana. 
-Se distraen así, unas cantan y otras bailan. ¿Le molesta el 
ruido, doctor? 
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-No, por Dios. 
-¿No quiere que las haga callar? 
-Lo que quiero son sábanas limpias, y más mantas. 
-Eso no sé si va a poder ser. 
Pero sí pudo ser. El doctor Ortega consiguió sábanas limpias, 
y mantas suficientes para todas las enfermas. Y exigió además 
una ayudante con experiencia, cuando La Zapatones le 
informó de que las funcionarías que había encontrado jugando 
a las cartas no poseían ningún conocimiento de enfermería, 
simplemente trabajaban allí porque les habían asignado ese 
puesto, y permanecerían en él durante un mes, cumpliendo un 
turno rotatorio que obligaba a todas las funcionarías del penal. 
Su función era dar de comer a las enfermas, y a las presas que 
cumplían castigo, que se encontraban en las celdas de 
aislamiento situadas dos pisos más abajo, al final de la 
escalera que salía de una de las esquinas del puesto de 
control. 
-Habrá que buscar una voluntaria entre las internas, doctor. 
-Pues búsquela. 
Y habría que buscarla entre las internas porque La Zapatones 
supuso que ninguna funcionaría ejercería de enfermera por 
voluntad propia. 
Esa misma tarde, una ayudante se presentó como voluntaria 
de enfermería y le dijo al doctor Ortega que se llamaba Solé. 
-Para servirle. 
Le dijo que se llamaba Solé, para servirle, y que era 
comadrona, y que en su pueblo, en Peñaranda de Bra -
camonte, en Salamanca, ayudaba al médico en lo que hiciera 
falta. Pero Solé no iba sola, en contra de las conjeturas de La 
Zapatones. La acompañaba una funcionaría que expuso su 
deseo de trabajar con el doctor Orte- 
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ga. No era otra que Mercedes, que se colocó las horquillas de 
su moño antes de entrar a hablar con don Fernando. 
-Yo no tengo experiencia, doctor, pero mi marido era 
practicante, y le he visto poner muchas inyecciones. 
La falta de carácter de Mercedes la llevó a tomar aquella 
decisión. Ella supo que era incapaz de imponer su autoridad 
cuando preguntó de quién era la silla donde Hortensia estaba 
sentada. Lo supo, con la más absoluta de las certezas, cuando 
se dio la vuelta y sintió las miradas de las presas, dirigidas 
como flechas a su espalda. Las risas le dolieron como heridas 
abiertas, y se le saltaron las lágrimas. No tardarían en 
despedirla si continuaba comportándose así. De modo que, al 
escuchar a La Zapatones que buscaban voluntarias para la 
enfermería, pensó que quizá con las enfermas podría 
conservar su trabajo. 
No fue necesario mucho tiempo para que don Fernando 
tomara aprecio a las voluntarias. La energía de las dos 
mujeres hizo posible que el aspecto de las enfermas se 
convirtiera en un poco menos lamentable. Ellas se bastaron 
solas para organizar las dos salas de la enfermería siguiendo 
las indicaciones del médico. Acomodaron en la primera sala a 
las pacientes contagiosas y en la segunda a las que no lo eran. 
Las lavaron, las peinaron, y suministraron a las que tosían 
pañuelos limpios que ellas mismas confeccionaron con las 
sábanas viejas que don Fernando ordenó desechar. Las 
funcionarías que jugaban a las cartas dejaron de jugar. Las 
miraban con desprecio cuando el médico se dirigía a ellas 
para dar instrucciones, recelosas de su confianza, y se 
turnaron para recorrer el pasillo custodiando a las presas, y 
vigilando a Solé y a Mercedes. Tan sólo las perdían de vista 
cuando bajaban, una vez al día, a las celdas 
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de castigo. No era un trabajo agradable, llevar la comida a las 
que estaban castigadas sin comer más que un rancho escaso y 
pestilente; por eso una mañana, cuando se dispusieron a bajar 
quejándose de tener que hacerlo, y Mercedes se ofreció a 
sustituirlas, cedieron a la novata, con gusto y para siempre, 
aquel cometido enojoso. Para siempre, o hasta que se cansara 
de un servicio del que abominaban todas las demás. Y 
Mercedes se llevó a Solé con ella. La comadrona cargó con el 
cesto de chuscos de pan y con la olla de una sopa que las 
presas se negaban a comer, caldo tibio y sucio donde flotaba 
la repugnancia. Solé les entregaba el hambre llenando sus 
cazos, y el consuelo de un chusco de pan. Mercedes abría las 
puertas metálicas de las celdas y entregaba una escoba a las 
presas. Así fue como se alarmaron al ver a Tomasa, sentada 
en su petate, desnutrida y cubierta de sabañones, sin fuerzas 
para levantarse a barrer su celda, mirando fijamente la canasta 
del pan. 
Mercedes se estremece y pregunta por el tiempo que lleva 
allí: 
-¿Cuánto tiempo lleva usted aquí? 
-No llevo la cuenta. 
La comadrona lo sabe, y le recuerda a Mercedes el día de 
Navidad, el dedito del Niño Dios. 
-Le dieron «cubo» para tres meses, va para un mes. 
-Barra usted la celda, Solé. 
Solé barre la celda de Tomasa. Después regresa a la 
enfermería decidida a hablar con el doctor Ortega. Decidida a 
impedir que Tomasa se muera. 
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-Tiene sabañones en las piernas, y en las rodillas. Hasta. en la 
cara tiene sabañones. La nariz parece un pimiento morrón, tal 
cual. 
-¿Qué le dijiste al médico? 
-Que bajara a verla. 
-¿Y fue? 
-No. Pero la vio, en cuanto le dije cómo estaba la Tomasa. 
Está en el puro pellejo, doctor. Baje averia, si no quiere que 
se la suban muerta para que sea usted el que diga que está 
muerta, le dije, que tiene una ictericia que la cara se le ha 
quedado como la bandera de los nacionales, escuchimizada, 
amarilla en los lados y en el medio rojo sangre de pimiento 
morrón. 
-¿Así le dijiste? 
-Menos lo de la bandera, tal cual. 
-La bandera es al revés, el amarillo lo lleva en el medio. 
-Qué más da. 
-¿Y qué dijo él? 
-Nada. 
Se dio media vuelta y le ordenó a la guardia civila que estaba 
en control que subieran a Tomasa. Nada más verla, le echó 
ungüento en los sabañones de la cara, que estaban a punto de 
estallar como los de las manos, que ya los llevaba abiertos 
como bocas en grito, y dijo que esa mujer tenía avitaminosis, 
que le dieran bien de comer y la sacaran a que tomara el aire. 
La guardia civila fue a pedirle permiso a La Veneno, y vol- 
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vió diciendo que La Veneno había dicho que la sacaran al 
patio diez minutos al día, pero que comer ya había comido 
bastante. Se ve que pensaba en el dedito. 
Diez minutos de sol. Diez minutos le concedió la hermana 
María de los Serafines a Tomasa. Permitió que la sacaran al 
patio todas las mañanas, durante diez minutos, y siempre una 
hora antes de que bajaran las demás reclusas. 
-Mañana la sacan al sol, y yo le daré puré con una sonda por 
la cerradura. 
-Ten cuidado, no te vayan a ver. 
-Descuida, nadie me verá. 
Nadie vio a Solé llenar un bote con una ración doble del puré 
que le daban a las enfermas. Nadie la vio tomar una sonda de 
la enfermería. Y nadie sospechó que cuando dijo que el suelo 
de la galería de las celdas de castigo estaba muy sucio y se 
ofreció a fregarlo, ya había escondido la comida de Tomasa 
en el fondo del cubo de cinc que llevaba en la mano. Tres 
golpes dio en la puerta metálica. Por la cerradura coló su voz 
para pedirle a Tomasa que se acercara. Después introdujo un 
extremo  de la sonda en el bote de puré y el otro lo deslizó por 
el orificio desuñado a la llave. Y alzó el bote. Tomasa vio la 
punta de goma que asomaba, vio caer una gota. Se arrodilló, 
levantó la cara y acercó la boca. Y succionó, como un ternero 
se alimenta de la ubre de su madre. 
Mañana, como hoy, y como todos los días que faltan para que 
termine el castigo de Tomasa, Solé fregará el suelo de la 
galería. Y Tomasa comenzará a ganar peso. 
Cuando las funcionarías que custodian a Tomasa en su paseo 
matutino observen el cambio en su aspecto, comentarán entre 
ellas su extrañeza: 
-Qué raro, ésta se está poniendo gorda. 
-Pues es verdad. 
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Y será Solé la que, al oírlas, aumentará su confusión: 
-No está gorda, está hinchada, por la avitaminosis. Desde la 
ventana de la galería número dos derecha, Hortensia, Reme y 
Elvira la verán tomar el sol sentada en un banco, y 
comprobarán las noticias que les reporta Solé cada noche en 
las reuniones del Partido: 
-El médico le hace una cura todos los días. Ya no tiene en la 
cara la bandera nacional. 
-Entonces, está mejorando. 
Tras el cristal, observarán a su compañera, acompañarán su 
soledad durante diez minutos y compartirán con ella desde 
lejos el alivio del sol. A diario, hasta que juzguen a Hortensia, 
se asomarán a la ventana las tres juntas. 
-Parece que no le importa nada de lo que le pase, ¿verdad? 
-Eso parece. No le importa un carajo lo que le pase, ni lo que 
le deje de pasar ni lo que le haya pasado. 
-Y le han debido de pasar cosas muy malas. Elvira comentará  
los rumores que corren entre la reclusión. Y Hortensia y 
Reme se negarán a creer las acusaciones que señalan a 
Tomasa. 
-Ella sería incapaz de matar a nadie. 
-Además, no es de Castilblanco. Es de Los Santos de 
Maimona, un pueblo al lado de Zafra, me lo dijo a mí un día 
que le conté que yo estuve en Don Benito en el treinta y siete. 
Elvira tampoco cree que sea cierto que Tomasa participara en 
la matanza, pero añade que las presas cuentan que Tomasa 
estaba en Castilblanco el último día de diciembre de mil 
novecientos treinta y uno, en la huelga que había convocado 
la Federación Nacional de Trabajadores de la Tierra. Y dicen 
las presas que todos los  
que estaban allí se armaron de cuchillos y de hoces y 
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masacraron a los cuatro agentes de la Guardia Civil que 
intentaban disolver la manifestación. También dicen que los 
mutilaron y que las mujeres bailaron sobre los cadáveres de 
los guardias civiles. 
Ninguna de ellas dará crédito a lo que Elvira acaba de contar. 
Las tres se indignarán mirando a Tomasa desde la ventana. 
-Lo de Castilblanco será verdad, pero Tomasa, desde luego, 
no estuvo allí. 
Después, cuando les llegue el turno de bajar al patio, se 
dirigirán sin hablar hacia el banco donde Tomasa se sienta a 
diario mirando hacia ellas, y harán labor de punto de agujas 
en el espacio que ella acaba de abandonar, negándose a creer 
los rumores que sitúan a Tomasa en Castilblanco. 
No. Tomasa no estuvo en Castilblanco. 
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La mujer que va a morir ya conoce su condena. Acaba de 
regresar del juzgado número ocho. En la sala primera, ante un 
tribunal militar, ha tenido lugar la vista de su causa en 
procedimiento sumarísimo de urgencia. Hortensia escribe en 
su nuevo cuaderno azul. Estrena la primera hoja con un lápiz 
gastado que apenas sobresale de su pulgar. El peor dolor es no 
poder compartir el dolor. Hortensia aprieta contra el papel la 
punta de su lápiz mordisqueado, y escribe que sufriría menos 
si pudiera hablar con Felipe, si pudiera contarle que ha sido 
condenada a muerte junto a sus doce compañeras de 
expediente. Escribe con su mano derecha mientras con la 
izquierda sujeta el cuaderno y alisa el papel. La sombra de sus 
pendientes baila sobre los renglones que escribe. Procura no 
salirse de la línea marcada, pero no es fácil. Y recuerda el 
verano de mil novecientos treinta y siete, cuando aprendió a 
escribir. Le enseñó El Chaqueta Negra en la Casa Grande de 
Las Tres Cruces, cerca de Don Benito. Toda Extremadura 
estaba tomada, excepto la Bolsa de la Serena. Y ellos 
resistieron en la Casa Grande, y El Chaqueta Negra le enseñó 
a escribir en la pared. Los hombres dormían en el piso de 
arriba y por la mañana descargaban la vejiga desde la 
escalera. Fue Hortensia la que escribió en la pared con letras 
de molde recién aprendidas: EL QUE ORINE DESDE LA 
ESCALERA SERÁ CONSIDERADO CAMARADA 
CERDO. Y fue ella la que dejó constancia sobre el muro de 
que el batallón número cinco había llegado a la Casa Gran- 
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de el día dieciocho de julio de mil novecientos treinta y siete, 
escribiendo en la pared el nombre de los milicianos que lo 
componían: Pedro Gómez, Aniceto Estévez, Carlos Peinado, 
Estrella López, Patricio Rovira, Eloy Menéndez. Doce 
nombres escribió en la pared. Porque ella sabía escribir. 
Primero había aprendido su firma, y después todas las letras. 
Felipe se reía de ella: 
-Eso hay que aprenderlo de chica. 
-Y de grande también se aprende. Ya verás cuando tenga un 
cuaderno. 
-Yo te compraré los que tú quieras. 
Y ella le pidió entonces que le comprara un cuaderno de tapas 
azules, como los que usaba Pepita en la escuela. 
Se acaricia los pendientes, y regresa al papel. Escribe que le 
gustaría estar con Felipe. Y que desea que la criatura llegue 
antes que la ratificación de la sentencia, porque sabe que va a 
morir y no quiere que su hijo muera con ella. Todas sus 
compañeras saben que Hortensia va a morir. Solé se lo 
comunica a Tomasa mientras introduce la sonda por la 
cerradura de su celda de aislamiento: 
-Las han condenado a todas. 
-¿A Hortensia también? 
-También. Vienen las trece con La Pepa, que estaba hoy 
baratita. 
-Trece, como las «rosas» del treinta y nueve. 
Como las «rosas», sí. 
Y Tomasa recuerda a Julita Conesa, alegre como un cascabel, 
a Blanquita Brissac tocando el armonio en la capilla de 
Ventas, y las pecas de Martina Barroso. Y acaricia en su 
bolsillo la cabecita negra que guarda desde la noche del 
cuatro de agosto de mil novecientos treinta y nueve. 
Pertenecía al cinturón de Joaquina. Tomasa quiso regalársela 
a Reme, porque Reme no tenía ninguna. Pero Reme no la 
aceptó. 
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-Guárdala tú. 
-Bueno, la guardo yo pero es de las dos. 
-Traga deprisa, Tomasa, que el puré no baja, y me van a 
pillar. 
-Hoy no tengo ganas. 
Solé retira la sonda, y Tomasa busca refugio en un rincón. Se 
sienta en el suelo abrazada a las rodillas, y se niega a llorar. 
Se niega, no conseguirán desmoralizarla. Ella no debe llorar, 
pero teme que no volverá a ver a Hortensia. Sabe, como saben 
todas las reclusas del pabellón número dos derecha, que el 
cumplimiento de la condena puede ejecutarse en unos días. 
Conocen el trámite. El auditor de guerra ratificará la 
sentencia, y se cumplirá cuando llegue el enterado del 
Generalísimo. Generalísimo, masculla Tomasa entre dientes 
abrazándose las rodillas con rabia. Generalito lo llamaban en 
África, al que fuera nombrado jefe del Gobierno del Estado y 
Generalísimo de los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire, el día 
uno de octubre de mil novecientos treinta y seis. No perdió el 
tiempo en quitarse el nombre de Generalito. Dicen que no le 
tiembla la mano. Y dicen que el enterado de Las Trece Rosas 
llegó el día doce, cuando llevaban una semana bajo tierra. 
Nunca se sabe cuánto tarda en llegar. Y Tomasa acaricia la 
cabecita negra. Repártelas entre las mejores, hasta donde 
llegue, le dijo Joaquina a una compañera al deshacer los 
eslabones de su cinturón. Y la compañera repartió las 
cabecitas negras. Joaquina era muy guapa, tenía el pelo liso, 
los ojos negros, y grande la boca. Y a ella le dieron una 
cabecita de su cinturón. A ella. Ni dos días tardaron en 
fusilarlas. Un escarmiento, eso dijeron que buscaban. Y les 
cargaron en las costillas el atentado del comandante Isaac 
Gabaldón, que era también inspector de la policía militar de la 
Primera Región, y el encargado del Ar- 
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chivo de Masonería y Comunismo. En un coche iba con la 
hija, una niña de diecisiete años. La niña, el padre y el 
conductor murieron a balazos en la carretera de Extremadura, 
a la altura de Talayera, cuando se dirigían a Madrid. Tres 
muertos. Y quisieron veinte por uno. Sesenta jóvenes de las 
Juventudes Socialistas Unificadas fueron juzgados y 
condenados por atentar contra el Movimiento Nacional 
Triunfante. Un escarmiento, y en dos días los llevaron a todos 
a la tapia. Hay presos que han vivido meses pendientes de su 
ejecución, y años, como ella. Ella estuvo más de dos años en 
la cárcel de mujeres de Olivenza con La Pepa colgándole del 
pescuezo, hasta que le llegó la conmutación de la pena y se la 
trajeron aquí. Quizá a Hortensia le pase lo mismo, o no, eso 
nunca se sabe. Nada se sabe. Tampoco sabe nadie por qué 
juzgaron a Joaquina, porque Joaquina estaba en Ventas 
cuando pasó lo de Gabaldón. Estaba en Ventas con dos 
hermanas suyas, juzgadas y condenadas las tres por ser de las 
Juventudes. Las tres estaban en Ventas, aunque nunca les 
dejaron estar juntas en la misma celda. Dos veces fue juzgada 
Joaquina. Dos veces condenada a muerte. De la primera 
condena se salvó, se la conmutaron por veinte años. Y en dos 
días, cumplieron la segunda. Dos días. 
Unos años, unas semanas, unos meses, unos días. 
Unos días, tal vez dos, tal vez tres. 
Reme y Elvira permanecerán junto a Hortensia fingiendo 
calma. Elvira dará sus clases de alfabetización sólo cuando las 
dé Hortensia. Reme no irá al taller de costura para no dejar 
sola a su compañera ni un solo instante, y las tres dejarán de 
acudir a la ventana para ver a Tomasa. 
Y Tomasa echará de menos sus cabezas pegadas al cristal. 
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-Mal fario, que seamos trece en el expediente, mal fa -rio. 
Trece, el número de la mala sombra, y el de las menores. 
Hortensia deja de escribir y se lleva el extremo del lápiz a la  
boca. 
-No te hagas sangre pensando en eso, Hortensia. Pero Reme 
no puede dejar de pensar en las trece menores, aunque le pida 
a Hortensia que no piense en ellas. Se las llevaron a la capilla 
en la medianoche del día siguiente al juicio, el cuatro de 
agosto. Ya podemos acostarnos, había dicho Anita después de 
esperar hasta las doce. Anita no se durmió, pero a Victoria y a 
Martina las tuvieron que despertar para llevárselas. Reme 
piensa en aquel cuatro de agosto. Recuerda la palidez de la 
funcionaría que fue a buscarlas, el susto que llevaba en el 
cuerpo tapado con la capa azul marino. Recuerda que Victoria 
comenzó a llorar cuando la despertaron. Abrazó a una 
compañera y lloró el desconsuelo de su madre, su hijo mayor 
acababa de morir en comisaría, y ella y Gregorio, los dos 
hijos que le quedaban, morirían al alba. Primero Juan, ahora 
Goyitoyyo, repetía llorando. 
Hortensia guarda el cuaderno y el lápiz debajo de su petate. 
Saca de su bolsa de labor un faldón y lo coloca sobre su 
vientre para mostrarlo a sus compañeras. 
-Ya te queda muy poco. 
-No te creas, hay que hacer muchas filas de punto de cruz, 
para que esté bien fruncidito. Mira. 
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La niña pelirroja mira el faldón, pero no se atreve a mirar a 
Hortensia. No la mira a los ojos desde que regresó del 
juzgado. No se atreve a mirarla. Y no sabe por qué. Quizá 
tema que Hortensia descubra su miedo a la muerte. O quizá 
teme descubrir la mirada de la muerte en los ojos de la mujer 
que va a morir. O tal vez sea pudor y no se atreve a mirarla 
simplemente por eso, por pudor. Retira la vista de la prenda 
infantil y se sienta de espaldas a Hortensia. Reme ha sacado 
también su bolsa de labor, y teje una mantilla blanca. 
-Elvirita, hija, nos estamos quedando sin lana. Vete al 
economato y trae una madeja blanca, anda. 
Mientras camina hacia el economato, Elvira se toca la cabeza. 
Pudor. Sí, siente pudor al mira r a Hortensia. Ella no tiene 
derecho a descubrir qué hay en sus ojos. Tampoco a Julita 
Conesa la miró a los ojos. Ni a Virtudes González. Ella no se 
atrevió a mirar a los ojos a ninguna de las trece menores. 
Camina mirando hacia el suelo. Los juicios rápidos son 
peligrosos, acaban siempre en condenas largas. Se alegra de 
que el suyo no se haya celebrado aún, y se toca la cabeza 
recordando a Virtudes González. También a ella le raparon el 
pelo, en la comisaría de Jorge Juan, antes de llevarla a Ventas. 
Su novio se llamaba Vicente. El estaba en su mismo 
expediente, entre los sesenta condenados a muerte, y Virtudes 
tenía la esperanza de verlo ante el piquete de fusilamiento, 
quería despedirse de él. Pero no se lo permitieron. Tampoco 
Victoria pudo ver a su hermano Gregorio. 
Con la madeja en la mano, Elvira regresa junto a sus 
compañeras y vuelve a sentarse de espaldas a Hortensia sin 
dejar de pensar en los sesenta jóvenes que habían pedido que 
los fusilaran juntos. Querían despedirse. Deseaban verse por 
última vez. A los varones los llevaron a las seis  
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de la mañana al cementerio del Este, y murieron a las seis 
contra la tapia. A ellas las llevaron a las seis y media. 
-¿Cuándo es luna llena? 
-Pasado mañana. 
Pasado mañana. Hortensia abraza su vientre abultado con las 
dos manos. Quizá llegue a tiempo. Pasado mañana será luna 
llena. 
-Este niño no quiere ver el mundo. 
-¿Cuánto hace que cumpliste? 
-Diez días llevo cumplida. El defensor pidió misericordia. 
Sí, misericordia fue lo único que pidió el capitán del Ejército 
de Tierra que actuó como abogado defensor. 
-Para el niño, pidió misericordia. Mi hermana ha mandado un 
pliego de súplica a Franco, qué chiquilla. Dice que le han 
dicho que a veces contesta en tres días, vamos a ver. 
Tres días son muchos. Reme y Elvira lo saben. Lo saben. 
Estaban en la prisión de Ventas el tres de agosto de mil 
novecientos treinta y nueve, cuando regresaron del juzgado 
número ocho las trece menores. Y recuerdan que una de ellas 
se colocó las medias antes de salir hacia la capilla, y otra se 
cortó las trenzas. Que se las den a mi madre, pidió. Pero 
nunca se las dieron a su madre. Tres días son muchos. 
-No sé si servirá de algo, qué chiquilla, al mismísimo Franco 
le ha escrito. 
Reme y Elvira temen que no sirva de nada. Como de nada 
sirvieron las firmas que recogieron las madres de Las Trece 
Rosas ni los suplicatorios que escribieron solicitando 
clemencia. 
No. De nada sirvió la firma que Dolores Conesa estampó en 
un documento el mismo día cinco de agosto de mil 
novecientos treinta y nueve, año de la Victoria, 
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sin saber que su hija había sido fusilada ya. Al Excmo , Señor 
General Don Francisco Franco Jefe del Estado Español la 
dirigió, y adjuntó un pliego con las firmas que había recogido 
entre los vecinos de la calle Galería de Robles. Treinta y 
cinco firmas, junto a una carta escrita por una madre. 
Encabezó la súplica llamando Señor al destinatario y, después 
de dos puntos, escribió: La que suscribe. Añadió su nombre y 
dirección y comunicó que era viuda, y madre de la procesada 
Julia Conesa, condenada a la pena de muerte por los 
Tribunales de esta plaza. Como madre suplicó que no fuera 
cumplida la sentencia. Sentencia fatal, escribió. Ya que como 
comprueban estas firmas de industriales y vecinos es 
excesiva. Como madre, imploró. Espero en estos momentos 
de amargura la ayuda de V. E., de su bondad infinita, 
pidiendo a Dios le conceda vida larga para que nuestra 
España conducida por su mano sea pronto la nación Grande 
que sirva de modelo al mundo entero. 
-Si es verdad que contesta en tres días, a lo mejor llega a 
tiempo, ¿cuándo es luna llena? 
Tres días son muchos. Reme y Elvira se miran sin contestar a 
Hortensia. Saben que tres días son mu chos. Elvira acaricia la 
cabecita del cinturón de Joaquina. Acaricia su regalo. Se 
levanta de su petate. Busca su maleta y se inclina sobre ella 
simulando que guarda algo en su interior, para que Hortensia 
no la vea llorar mientras recuerda la madrugada de aquel 
cinco de agosto. La recuerda bien. Desde la ventana, vio a Las 
Trece Rosas atravesar el patio. Salieron de la capilla de dos en 
dos, sin humillar la cabeza. A cada pareja la escoltaban tres 
guardias civiles. Las subieron en camiones. Todas 
continuaron con la cabeza alta. Algunas cantaban. Julita 
Conesa siempre cantaba. 
De nada sirvió que doña Dolores pidiera clemencia. La madre 
de Julita Conesa sólo tuvo un consuelo: las 
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cartas que su hija le escribió en la prisión de mujeres de Ventas, 
segunda galería derecha. El día de su muerte escribió Julita la carta 
que provocará más tristeza en su madre. La carta más triste. La 
última. Y la más corta: 
 

Madrid, 5 de agosto de 1939 
Madre, hermanos, con todo el cariño y entusiasmo os pido 
que no lloréis ni un día. Salgo sin llorar, cuidad a mi madre, 
me matan inocente pero muero como debe de morir una 
inocente. 
Madre, madrecita, me voy a reunir con mi hermana y papá al 
otro mundo pero ten presente que muero por persona 
honrada. 
Adiós, madre querida, adiós para siempre. Tu hija que ya 
jmás te podrá besar ni abrazar. 
 
JUI.IA CONESA  
 
Besos a todos, que ni tú ni mis compañeras lloréis. Que mi 
nombre no se borre en la historia. 
 

No lloréis por mí. Elvira controla su llanto. Revuelve su maleta 
simulando que la ordena de espaldas a Hortensia, para recordar a 
Julita. Recordarla, para que no se borre su nombre. 
No, el nombre de Julita Conesa no se borrará en la Historia. 
No. 
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Hasta que llegue la ratificación de la sentencia, las presas 
pasarán las mañanas en el patio intentando engañar a la 
tristeza. Por las tardes no será posible el engaño, porque la 
noche se acerca, porque se acerca la hora de las sacas, se 
acerca la hora en que la funcionaría puede llegar con las listas 
en la mano. La alegría de las mañanas caerá por las tardes con 
la amenaza del sonido de las listas. Hasta que se cumpla la 
amenaza, todo lo que ocurra en el penal tendrá un solo 
nombre: La espera. 
-Mira qué moño se ha hecho. 
-De Arriba España. 
Hortensia levanta la vista de su labor y observa el peinado de 
La Zapatones mientras Reme y Elvira siguen comentando su 
desprecio: 
-Se creerá que está guapa. 
-Peor para ella. 
-Siempre se ha creído que es muy fina, pero ésa es un piojo 
puesto de limpio. 
La Zapatones pasea por el patio envuelta en su capa azul. Se 
ha hecho un moño cardado y alto y lleva la boca pintada de 
un rojo excesivo. Se acerca a las mujeres que la están 
mirando. 
-¿Le has visto la boca? 
-Otra vez viene a enseñarnos la bandera, verás. Cuando la 
guardiana llega al banco, separa los labios y deja asomar un 
caramelo de limón, el color amarillo destaca sujeto entre sus 
labios rojos. Después se da media vuelta, pasea su peinado de 
Arriba España y re- 
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corre el patio buscando a otras presas para mostrarles su 
peculiar bandera nacional. Sólo la chivata responderá a su 
provocación devolviendo una sonrisa. 
Es preciso romper la insolencia de la funcionaría. Es preciso 
ahuyentar la angustia de la espera, presidida por el silencio de 
esta mañana de mediados de febrero, luminosa y fría. Es 
posible tomar aire de esta asfixia, engañar a la tristeza. Es 
posible. Y Elvira comienza a cantar: 
 
Maldita la araña que a mí me picó... 
 
Las reclusas que la oyen se acercan con su labor en las manos 
y le preguntan si van a ensayar: 
-¿Vamos a ensayar? 
-Claro. 
Y ensayan, porque es preciso. 
Sí. Ensayarán, y pondrán en pie la zarzuela del maestro 
Jiménez cuando la hayan aprendido bien. Representaran La 
Tempranica en el patio, para la reclusión, y van a invitar a 
Antoñita Colomé. Elvira conserva un libreto, original de 
Julián Romea, la tercera edición que repartieron a todas las 
niñas de su colegio antes de empezar la guerra. Ella iba a ser 
María, La Tempranica, la gitanilla que se enamora de un 
conde. Su profesora de música hizo el reparto. Ahora es ella 
misma la que se ha asignado el personaje protagonista, y a 
Reme le ha dado el papel de Gabriel. Hortensia será La 
Moronda. Han de memorizar todas los diálogos de la obra al 
completo, por si es necesario hacer alguna sustitución. Han de 
repetir las canciones una a una. Elvira organiza el ensayo: 
-Moronda, ¿qué nos vas a dar de cenar? 
-Pues verán ustedes. Ahora mismo eché el arroz, que va ser lo 
primerito. Lleva almejas, que me subieron esta tarde de 
Granada. Unas cortadas de jamón de Trevelez y pimientos, 
más sabrosos y dulces que el almíbar. De seguida, cordero 
asado con papas. 
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Las mujeres que miran a Hortensia abandonan su labor y 
escuchan el menú tragando saliva. Elvira observa el hambre 
en sus miradas, algunas se chupan los labios. 
-Bueno, ya ensayaremos eso después. Ahora vamos con 
Gabriel. 
Para ayudar a Reme, la más torpe en el oficio musical, 
cantarán todas juntas La tarántula. 
La tarántula es un bicho mu malo. 
No se mata con piedra ni palo. 
Que huye y se mete por tos los rincones y son mu malinas sus 
picazones. 
Elvira se coloca junto a su oído para que recupere el tono. 
Reme desafina. No deja de mirar a La Zapatones. 
... será que a mí me ha picao la tarántula dañina.  
Por eso me quedao mas delgao que una sardina 
A pesar de los esfuerzos de la niña pelirroja, la voz estridente 
de Reme estalla como un grito y hace reír a las demás. Un 
grito liberado, que Reme dirige hacia La Zapatones. 
-¡Que te va a ver! 
... no le temo a los rayos ni balas,  
ni le temo a otra cosa más mala... 
Las carcajadas que el coro no puede sofocar dejan a Reme 
sola con la canción. 
... que me hizo mi pare más guapo que al gallo,  
pero a ese bichito que lo parta un rayo. 
-Así no vamos a llegar nunca a nada. 
-Ay, si es que parece el gallo de una gallina clueca. 
-Ay madre, ay madre mía de mi vida, y la cara de sentimiento 
que me pone. 
-No lo hace tan mal. 
-Eso lo dirás tú, chiquilla, que eres más cumplida que un luto. 
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En la puerta enrejada, aparece La Veneno. Golpea la cancela 
como quien toca una campanilla, con el crucifijo de metal que 
cuelga de un cordón de su cintura. Llama la atención de la 
guardiana. Y le da un recado. 
Desde el extremo del patio, La Zapatones se dirige con paso 
lento hacia el grupo que ríe. Hortensia deja de reír cuando la 
ve llegar. La está mirando: 
-Hortensia, acompáñeme, tiene una comunicación por jueces. 
Volverá el silencio al patio. 
Volverán las presas a su labor. 
Volverá la angustia de una espera. 
Antes de abandonar el patio, Hortensia mirará hacia arriba. 
Las nubes cubren por completo el pedazo de firmamento que 
perfilan los muros. 
Al cabo de unos minutos, regresará y hablará en voz baja con 
Reme y Elvira. Les dirá que la Auditoría de Guerra del 
Ejército de Ocupación ha ratificado las sentencias. Todas las 
ejecuciones tendrán lugar cuando reciban el enterado  del Jefe 
del Estado. Todas, excepto la suya. A Hortensia le conceden 
la gracia de esperar a que nazca su hijo. Su ejecución queda 
en suspenso hasta entonces. 
-Carajo, así la criaturita no quiere ver el mundo, Hortensia. 
Antes de que Reme acabe de pronunciar el nombre de la 
mujer que va a morir, La Zapatones habrá reunido en un 
rincón a las otras compañeras de expediente. Doce. Y se las 
llevará también por unos minutos, diciendo que tienen una 
comunicación por jueces. 
Hortensia las verá salir en fila del patio. A todas las verá 
mirar un momento hacia lo alto. Y sabrá que todas llevan una 
misma esperanza. Una esperanza idéntica. Y las verá regresar 
sin ella, mirando las doce hacia la tierra. 
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Esa misma noche forma rán otra fila en la galería después de 
que La Zapatones lea sus nombres en una lista y La Veneno 
les ordene salir con la ropa puesta. 
-Las nombradas, salgan con la ropa puesta. 
-Faltan tres. 
-¿Cómo que faltan tres? 
-Sí, aquí hay nueve. 
Las nueve jóvenes que ya están en fila miran a sus 
compañeras de expediente. Hortensia, Elvira, Reme y Solé las 
miran también. El miedo ha paralizado a las tres mujeres que 
deben salir. La funcionaría grita sus nombres. La Veneno se 
impacienta: 
-¿Es que no están? 
La Zapatones  mira a un lado y a otro, confusa; 
-Tienen que estar. 
Y vuelve a nombrarlas. 
El pánico de las condenadas aumenta con los gritos que 
pronuncian sus nombres. Ninguna de las tres es capaz de 
moverse. 
-Bendito sea Dios, ¿pero usted no sabe a quién se tiene que 
llevar? 
-Sí, hermana, a las que están en la lista, pero yo no puedo 
conocer a todas las internas una por una. Tienen que salir 
ellas. 
-¡Esto es el colmo! 
La hermana María de los Serafines gritará con vehemencia. 
Exigirá a las tres condenadas que salgan. 
-¡Salgan! 
El miedo crece. 
De nuevo, tres nombres serán lanzados al aire como una 
descarga. Y ninguna de las nombradas, incapaces de 
reaccionar, podrá vencer su parálisis. 
-¡Ya está bien! Llévese a las nueve que tiene y vuelva con 
refuerzos. 



210 
 
 
Vendrán los refuerzos. Todas las presas de la galería número 
dos derecha serán obligadas a formar en el pasillo. Hortensia, 
Reme, Elvira y Solé se situarán junto a las tres condenadas, 
que habrán podido apenas dar dos pasos, arropadas por el 
movimiento de las demás. Volverán a gritar sus nombres. 
Volverá el silencio, la parálisis, el miedo. 
-Si no quieren decir ustedes quiénes son, contamos hasta 
treinta. 
Y contaron hasta treinta. Y sacaron a cuatro de la fila. 
Tres veces contaron hasta treinta. 
A doce presas sacaron de la fila. Elvira estaba entre ellas. 
-¡Vamos! 
Y, a la orden de ¡Vamos!, comenzaron las doce a caminar. 
Nadie preguntó a las nombradas por qué no salían. 
Nadie las señaló con la mirada. 
Ellas verán cómo se llevan a sus compañeras. Comprobarán 
que es cierto: se las llevan. Es cierto. 
Y vencerán el pánico. 
Darán dos pasos al frente. 
Y saldrán. 
La Veneno detendrá la marcha de las que había escogido el 
azar, y las doce abrazarán a las tres condenadas. Y les darán 
las gracias. 
Elvira se abrazará a Reme. 
-¡Sangre mía! 
Y Hortensia se abrazará al hijo que lleva en el vientre. 
Y comenzarán los dolores de parto. 
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-Lleva toda la noche, doctor, y toda la mañana. Alumbra la 
coronilla y luego se vuelve para atrás. 
-¿Y qué quiere que haga yo? Yo no soy tocólogo, Solé. 
-Salve a ese niño. Sálvelo usted que es médico y lo puede 
salvar. Yo no he visto un parto tan torcido en todo lo que 
llevo de vida. La criatura está colocada, pero cuando parece 
que viene deja de venir. 
Apenas sin fuerzas, Hortensia solloza en la camilla de 
reconocimiento de la enfermería. Mercedes le aprieta la mano 
y le seca el sudor de la frente dándole ánimos: 
-Anda hija, que ya está aquí, tienes que empujar. 
-Que se lo den a mi hermana, hágame usted ese favor, que no 
lo lleven al orfelinato, que se lo den a mi hermana, por lo que 
más quiera usted. 
El parto del hijo de Hortensia tardó aún siete horas más. Las 
contracciones mantenían a la parturienta en un quejido 
continuo. La comadrona no sabía qué hacer. Y el médico 
tampoco, registró en su me moria las clases de tocología en la 
Universidad, las prácticas en la maternidad de Santa Cristina 
y los manuales de obstetricia que manejó en los cursos 
superiores en la Facultad de Medicina. Cuando la mujer que 
iba a morir dio por fin a luz, don Fernando cortó el cordón 
umbilical y cogió al recién nacido por los pies gritando que 
era una niña sin disimular su alivio y sin reprimir su alegría. 



212 
 
 
-¡Una niña! 
-¿Está sanita? 
-Sanita, y tan guapa como la madre. 
-Deje que vea si viene completita, doctor. 
El médico entregó a la niña a los brazos abiertos de 
la madre. 
Y Hortensia le contó uno a uno los dedos de las 
manos. 
-Cinco deditos en cada mano. 
-Y otros tantos en cada pie, Hortensia. Está enterita. ¿Cómo le 
vas a poner? 
-Tensi. Se llamará Tensi. 
-¿Tensi? 
-Hortensia, pero un día conocerá a su padre y él la llamará 
Tensi, como me dice a mí. 
El médico se reüró a lavarse las manos pensando en su 
esposa, en lo feliz que estaría con un hijo en los brazos, el 
niño que ambos deseaban y que nunca llegó. Era tiempo ya 
para la reconciliación. Ya era tiempo. Él no había querido 
decirle que volvía a ser médico. No había querido, porque las 
razones que le llevaron a regresar al ejercicio de la medicina 
nada tenían que ver con ella y no eran motivo de orgullo para 
él. Y no había querido, porque aún no sabía si había tomado 
la decisión correcta. Pero hoy ha traído un niño al mundo, y 
desea compartir con doña Amparo su satisfacción. 
-Doctor, ¿puedo pedirle un favor? 
Era Solé, que se acercó a él extendiéndole una toalla. 
-Dígame, si está en mi mano... La comadrona le contó la 
situación de Hortensia, los temores ante la inminencia de su 
ejecución: 
-Van a fusilar a Hortensia. 
-¿Cómo dice? 
-Estaban esperando a que naciera la niña. 
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Don Fernando enjuga la humedad de sus dedos, uno a uno, 
como si quisiera limpiarse el horror. 
-Pero ¿qué me está diciendo? 
-Que ya ha nacido la niña. Así que van a fusilar a la madre. Y 
a la niña la llevarán a la inclusa, o se la darán a cualquiera. 
-¿Y qué puedo hacer yo? Yo no puedo hacer nada. 
-Pídale a la guardia civila que avisen a su hermana. Si usted 
se lo pide, lo hará. Hoy es día de visita, estará en la puerta. 
Usted sólo tiene que decirle que le mande recado de que la 
niña ha nacido ya, y que venga a por ella. 
Las manos del doctor Ortega ya están secas. Solé insiste en su 
ruego mientras le retira la toalla: 
-Es usted una persona buena, doctor, lo lleva escrito en la 
cara, ¿hará usted esa bondad? 
Solé ha dejado la toalla sobre el lavabo y üra de la manga del 
médico. Le mira a los ojos como  quien se asoma a un pozo 
para ver si hay agua. ¿Hará usted esa bondad? Vuelve a 
preguntar. Y luego le pide perdón, al advertir que le está 
tirando de la manga. 
-No se preocupe, Solé, lo haré. 
Lo hará. Le dirá a Mercedes que busque a la hermana de 
Hortensia en la puerta, sin saber que la hermana de Hortensia 
se llama Pepita. Sin saber que la hermana de la mujer que 
acaba de ser madre es la joven de ojos azulísimos que 
determinó su regreso al ejercicio de la medicina. El sabía que 
una hermana de Pepita estaba en Ventas. Lo sabía. Pero lo 
había olvidado. Se lo dijo doña Celia cuando le pidió, de parte 
de El Chaqueta Negra, que tomara a su servicio a la hermana 
de una camarada presa. Y lo había olvidado. Hortensia es la 
hermana de la muchacha de ojos azulísimos que le envió doña 
Celia. Pepita. Y el marido de Hortensia es el 
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 hombre que tenía una bala en el costado. Don Fernando no 
será consciente de ello hasta que entregue el recado a 
Mercedes, hasta que pronuncie el nombre de Hortensia y diga 
que su hermana ha de saber que la niña ha nacido. Entonces 
comenzará a relacionar a las dos mujeres. Y recordará las 
palabras atropelladas de Pepita, las que soltó de corrido 
cuando le llevó el mensaje de El Chaqueta Negra: 
-... porque Felipe tiene una bala dentro y hay que sacarla, para 
que no se muera. Y usted es médico, señorito, usted es el 
médico que necesita el marido de mi hermana Hortensia, que 
está presa y está preñada y se morirá si Felipe llega a morirse. 
Y saldrá de la prisión pensando en Pepita. En Hortensia. En 
Felipe, en el proyectil que le extrajo del costado. En la niña 
que acaba de traer al mundo. Y en su regreso definitivo a la 
medicina. 
Y llegará a casa habiendo decidido que siempre será médico. 
Sonreirá al abrir la puerta. Sonreirá, porque ya es tiempo de 
comunicarle su decisión a su esposa. Se quitará la capa 
española, la colgará del perchero sonriendo y procurará que 
suenen sus pasos al caminar. Se dirigirá hacia el reloj de 
pared del pasillo, le dará cuerda sin perder la sonrisa. 
Y subirá las escaleras despacio. 
Pisará fuerte, para que doña Amparo sepa que está subiendo. 
Por fin está subiendo. 
Y doña Amparo oirá los pasos que suben, los oirá con 
claridad. Está subiendo. Su marido está subiendo las escaleras 
de la torre. 
Por fin está subiendo. 
Y ella comenzará a bajar. 
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Todas las mañanas, antes de acudir a la estación a recoger 
carbonilla. Pepita irá a la prisión de Ventas a preguntar por 
Hortensia, tal y como le indicó Mercedes el día que nació la 
niña. Y todas las mañanas le contestarán lo mismo: 
-Tu hermana está bien, la han llevado al pabellón de madres. 
Ven el día de visita. 
-¿Se sabe ya cuándo...? 
-¿Cuándo qué? 
-¿Cuándo la sacan? 
-Ya está bien, ¿no? Te he dicho que eso no se pregunta, y que 
vengas el día de visita. ¿Es que no te cansas de preguntar? 
No había modo de saber hasta cuándo permitirían que 
Hortensia amamantara a su hija. No había modo, pero Pepita 
no se cansaba de preguntar. 
-Es por la niña, ¿sabe usted? Yo soy su tía y soy yo quien me 
la tengo que llevar cuando saquen a mi hermana. No sea que 
vaya a ser que crean que no tiene a nadie, pero me tiene a mí. 
Es por eso, y por nada más que por eso, que preciso saber 
cuándo... 
-Ya lo sé, ya lo sé, me lo has dicho mil veces y mil veces te 
he dicho yo que aquí eso no se pregunta. ¿Te has enterado ya? 
-Sí, señora. 
-Pues, hala, ahora vete y vuelve el día de visita. Sí, señora, 
volvía a decir Pepita, y se marchaba tranquila sabiendo que a 
su hermana le habían concedido 
un día más. 
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Pudiera ser que se apiadaran de Hortensia y, a pesar de que le 
habían denegado el indulto, la dejaran vivir. Pudiera ser. 
Incluso podrían olvidar que estaba pendiente su pena. Pudiera 
ser que no se acordaran de ella. 
Pero se acordarán de ella. 
Durante un mes y medio, Pepita acudirá por las mañanas a la 
puerta de la prisión. Los días de visita verá a Hortensia en el 
locutorio, siempre con su hija en los brazos, preguntando 
siempre si Pepita le trae noticias de su marido: 
-¿Sabes algo de él? 
-¿Qué? 
Alzará a la niña envuelta en una toquilla blanca que le han 
tejido sus compañeras de galería, Elvira, Reme y Solé. 
-Dile que es rubia, y que tiene los ojos celestes como tú, y 
como madre. 
Pero Pepita no oye a Hortensia, ni puede ver a la niña. No 
puede distinguir más que un bulto en la penumbra, enrollado 
en una toquilla, detrás de las telas metálicas. Grita, para 
intentar que su hermana le oiga decir que la niña es muy 
guapa. 
-¡Es muy guapa, muy guapa! 
Aunque no sabe si es muy guapa. 
Al cumplirse un mes y medio del nacimiento de la niña, 
cuando Pepita llegue temprano a la puerta de la prisión para 
preguntar por Hortensia, la portera no le contestará que 
regrese el día de visita. 
-Espera aquí un momento. 
-¿Qué pasa? 
-Nada, tú espera aquí. 
La funcionaría con moño en forma de plátano aparecerá al 
cabo de unos minutos. Le entregará a Pepita una bolsa de 
labor, y a la niña que lleva en los brazos. 
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Y entonces Pepita sabrá que esa misma mañana regresará su 
luto riguroso. 
Cuando llegue con su dolor a la pensión, doña Celia la estará 
esperando. A su rostro asomará la angustia de buscar palabras 
que sirvan para nombrar la muerte. Pero al ver a la niña en 
brazos de Pepita, sabrá que no es necesario nombrarla. 
-Le he lavado la cara. 
Le he lavado la cara, le dirá. 
-Y le he cerrado los ojos. Y le ha cerrado los ojos. 
Y le entregará un pequeño trozo de tela cortado a tijera. 
Un trozo de franela gris, con florecitas blancas. 
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Tomasa no pudo despedirse de Hortensia. Acurrucada en su 
dolor a oscuras, en su celda y en silencio, se niega a dejarse 
vencer. Nuestra única obligación es sobrevivir, había dicho 
Hortensia en la última asamblea a la que ella asistió. 
Sobrevivir. Tomasa no permitirá que el dolor la aplaste contra 
el suelo. Sobrevivir. Locuras, las precisas, había dicho 
Hortensia. Locura. Ronda el silencio. El silencio hace su 
ronda y ronda la locura. Sobrevivir. Y ronda y ronda. No se lo 
vamos a poner tan fácil. No. Tomasa no pudo despedirse de 
Hortensia. Se acurruca en su dolor. Sobrevivir. Y contar la 
historia, para que la locura no acompañe al silencio. Se 
levanta del suelo. Contar la historia. Se levanta y grita. 
Sobrevivir. Grita con todas sus fuerzas para ahuyentar el 
dolor. Resistir es vencer. Grita para llenar el silencio con la 
historia, con su historia, la suya. La historia de un dolor 
antiguo que ahoga el llanto de no haber podido despedirse de 
Hortensia. Tomasa camina dos pasos al frente, da la vuelta y 
recorre la celda, otros dos pasos. 
Volver. 
Llora. 
Y cuenta a gritos su historia, para no morir. 
Camina y cuenta: 
-Yo tenía cuatro hijos, y una nieta. Cuenta que tenía cuatro 
hijos y una nieta, y que la niña se les murió de hambre en Los 
Santos de Maimona. 
-Se nos murió. Se llamaba Carmen, Carmencita, mi niña. 
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Y grita que la madre de la niña era ama de cría. 
-Le daba de mamar a dos mellizos en Zafra, y para los tres no 
le llegaba la teta. Mi consuegra se comía la leche en polvo 
que la madre le compraba a la hija. Tanta hambre tenía la 
mujer, tanta hambre, que no supo qué decirle a su hija cuando 
vio que la niña estaba muerta. 
Camina repitiendo sus pasos. Y cuenta que a sus cuatro hijos, 
a su nuera, a su marido y a ella los cogieron en el monte. Que 
se echaron todos al monte cuando los acusaron de rojos y de 
ocupar una finca. 
-Y era verdad, claro que éramos rojos, y claro que ocupamos 
la finca. Que estábamos hartos de ir a la rebusca de la 
aceituna. Las pocas que encontrábamos después de la 
recogida las cambiábamos por aceite, de eso malvivíamos 
todos, de la poca aceituna que quedaba en el suelo, que el 
jornal de yuntero no remontaba nada y no alcanzaba ni para el 
sustento. 
Es hora de que Tomasa cuente su historia. Como un vómito 
saldrán las palabras que ha callado hasta este momento. Como 
un vómito de dolor y rabia. Tiempo silenciado y sórdido que 
escapa de sus labios desgarrando el aire, y desgarrándola por 
dentro. 
Contará su historia. A gritos la contará para no sucumbir a la 
locura. Para sobrevivir. 
Para sobrevivir. 
Y cuenta, y grita que a su nuera y a sus cuatro hijos los tiraron 
desde el puente de Almaraz ante sus propios ojos. 
-Cincuenta y tres metros de alto tiene ese rejodido puente. 
Ante sus propios ojos les dispararon cuando ya estaban en el 
agua intentando ganar la orilla. Los tiradores eran expertos. Y 
todos los «mareados» se hundieron. Así llamaban, «el 
mareo», al procedimiento de limpie- 
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za que usaban las fuerzas de la Benemérita encargadas de la 
persecución de huidos rojos en el 2.° Sector, el de Cáceres y 
Badajoz. Así lo llamaban. Después la marearon, a ella, y a su 
marido. Él logró mantenerla a flote y llevarla a la orilla, con 
su cuerpo protegió su espalda de las balas que venían de 
arriba. Cuando llegaron a la margen derecha del Tajo, su 
marido estaba muerto. Ella abrazó su cabeza. Y le cerró los 
ojos, y se mantuvo abrazada a él hasta que una pareja de 
falangistas al mando de El Carnicero de Extremadura la 
arrancó de su duelo y empujó el cadáver al agua. Ella lo vio 
deslizarse corriente abajo mientras la esposaban. 
Grita. Para que despierte su voz, la voz que se negó a repetir 
la caída de unos cuerpos al agua. Porque contar la historia es 
recordar la muerte de los suyos. Es verlos morir otra vez. 
-A mis hijos también se los llevó el río. 
Palabras que estuvieron siempre ahí, al lado, dispuestas. La 
voz dormida al lado de la boca. La voz que no quiso contar 
que todos habían muerto. 
Llora. 
Cuenta. 
-Y mi nuera, vestida de blanco, con su traje de ama de cría se 
fue con el agua. 
Y ella no. Ella no. 
A ella la levantaron del suelo diciéndole que viviría para 
contar lo que les pasa a Las Damas de Negrín. Y se la  
llevaron a Olivenza, a la cárcel de mujeres. Allí pasó dos años 
negándose a contar su historia, y sin poder llorar a sus 
muertos. Ahora la cuenta llorándolos. La cuenta y grita 
llorando porque no ha podido despedirse de Hortensia. Y grita 
sin temor a que regrese Mercedes, la funcionaría con moño de 
plátano que quiere hacerse la buena y se ha acercado dos 
veces a la puerta: 
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-Cállese, por Dios, que arriba se le está oyendo y no me va a 
quedar más remedio que aumentarle el castigo. 
Que le aumente el castigo si quiere. Y si no quiere que no se 
lo aumente. 
-Por Dios, Tomasa, que me toca guardia en la capilla y tengo 
que irme. Y mis compañeras se están quejando de sus gritos y 
ya no sé qué decirles. No me obligue a hacer lo que no quiero 
hacer. Cállese usted, que se la está buscando y la va a 
encontrar. 
Qué más puede encontrar. Qué más puede hacer la novata 
pretendiendo no querer hacerlo. Se creerá que es buena. Pero 
a ella no se la da. Quien nace monje no necesita hábito, y ésta 
ha nacido con su cargo pintado en la cara. Y buena no es, por 
mucho que se empeñe. Esa es de las que espera en la esquina, 
de las que ofrece una mano y con la otra afila el cuchillo. No 
se la da. Y no va a conseguir que se calle. 
Tomasa no callará. Gritará, porque no ha podido despedirse 
de Hortensia. No ha podido. Le faltaban diecinueve días de 
incomunicación cuando Solé le dio la noticia: 
-Esta noche la sacan. 
Esta noche. Y Tomasa no dejará de gritar su dolor. Recorrerá 
con su grito el tiempo de esta noche. La Dama de Negrín 
alzará la voz porque su obligación es sobrevivir. Vivirás para 
contarlo, le habían dicho los falangistas que empujaron el 
cadáver de su marido al agua. Vivirás para contarlo, le 
dijeron, ignorando que sería al contrario. Lo contaría, para 
sobrevivir. 
Sobrevivir. Contar que la llevaron a la cárcel de mujeres de 
Olivenza, que allí estuvo dos años con La Pepa colgándole 
del cuello, y que compartió celda con una mujer que había 
perdido a sus dos hijos en el campo de concentración de 
Castuera. Los ataron el uno al otro y 
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a culatazos los arrojaron a la mina. Sus gemidos subían desde 
el fondo de la tierra. Sus lamentos se oyeron durante toda una 
noche, hasta que otros cuerpos se rompieron contra ellos, y 
luego otros, y otros. Más gemidos. Y una bomba de mano que 
cae desde lo alto. 
-En Castuera fusilaban días alternos, entre las doce y media y 
la una de la madrugada. Los domingos descansaban. En la 
boca mina los echaban a cualquier hora, y no alternaban. 
Tomasa llora. Y grita que aquella madre se ahorcó una tarde 
de noviembre, en el retrete de la cárcel de Olivenza. Antes le 
había contado que en Castuera fusilaron al alcalde de Zafra, 
don José González Barrero se llamaba. Lo fusilaron un mes 
después de acabar la guerra. Y lo enterraron boca abajo, para 
que no saliera. Contar la historia. Sobrevivir a la locura. 
Recordar a don José, paseando con su esposa por la calle 
Sevilla. Era verano. Era la caída de la tarde. Y era la 
República. Su nuera iba vestida de blanco, como ama de cría. 
En Zafra. Y era la primera vez que Tomasa y su nuera veían 
de cerca a un alcalde: 
-Mire, señora Tomasa, el alcalde. Ése es el alcalde. Don José. 
Se llamaba don José. Llevaba a su mujer del brazo, y un 
sombrero panamá. Atardecía. Don José iba con un traje de 
lino, y con su esposa del brazo. Tenían una hija que se 
llamaba Libertad. 
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-Esta noche la sacan. 
-¿Está segura? ¿Y cómo lo sabe? 
Solé y Mercedes estaban arreglando la cama de una enferma. 
La funcionaría se acercó al oído de la presa cuando remetían 
las dos una sábana. Así supo Solé que a Hortensia le quedaba 
una noche. 
Y Mercedes lo supo por casualidad. La funcionaría se 
encontraba en Dirección para pedir un cambio de turno, 
cuando escuchó la orden de labios de la hermana María de los 
Serafines y oyó cómo la superiora le proponía a La Zapatones 
asistir a la expedición como testigo. La Zapatones aceptó, y 
Mercedes cayó desmayada al suelo. 
-¿Come usted bien? 
-Sí, hermana. 
-Ande, váyase a la enfermería. Y que la vea el médico. 
Después de recibir unas palmadas en las mejillas, Mercedes 
se levantó y con el rostro aún pálido, abandonó el despacho 
olvidando pedir el cambio de turno. Y corrió la voz: 
-Esta noche la sacan. 
-Esta noche la sacan. 
Reme y Elvira se llevaron las manos a la cabeza al enterarse 
de la noticia y, a pesar de que tenían prohibido acercarse al 
pabellón de madres, se colaron con Solé para despedirse de 
Hortensia. Las tres pudieron abrazarla. 
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Reme cogió un momento a la niña en brazos. Solé envolvió a 
Hortensia en un abrazo largo, muy largo. Y Elvira le acarició 
las mejillas: 
-No duele. 
Las palabras llegaron a los labios de Elvira sin que las hubiera 
pensado, cuando su terror más íntimo la estremeció al sentir 
en sus dedos la ternura de Hortensia. 
-Me han dicho que no duele. Todos los comentarios del día 
siguiente giraron en torno a la niña y a la madre. 
-Dicen que la nueva la acompañó a la capilla y se quedó fuera 
con la hija toda la noche. Y que la niña no paró de berrear de 
hambre, criaturita. 
-Y que el cura la quiso convencer para que confesara y 
comulgara. Le dijo que su deber era salvarle el alma, y que si 
se ponía en orden con Dios le dejaba que le diera la teta a la 
niña. Pero ni confesó ni comulgó, no consintió, esa mujer 
tenía los principios más hondos que el propio corazón. 
-Y dicen que La Zapatones le metió prisa para vestirse. Y ella 
la encaró diciendo que la dejara tranquila. ¿No ve que me 
estoy poniendo mi propia mortaja?, dicen que dijo, y se vistió 
tranquila con un vestido que le había hecho su hermana para 
Navidad. 
Y dicen, y es cierto, que cuando el capellán se marchó de la 
capilla, Hortensia escribió una carta. Y en el momento en que 
acabó de firmarla, Mercedes entró y permitió que la madre 
amamantara a la hija. 
-Gracias. 
Gracias, le dijo la mujer que iba a morir. Amamantó a la niña, 
la besó, y luego le pidió a Mercedes que se la entregara a 
Pepita. 
-Me han dicho que viene a por ella todas las mañanas. 
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Había llegado la madrugada, cuando sonó el motor de un 
camión. Hortensia se quitó los pendientes y se los dio a 
Mercedes, ocultó en la toquilla sus dos cuadernos azules y el 
documento de su sentencia, y le rogó a la funcionaría que 
recogiera su bolsa de labor por la mañana y se lo entregara 
todo a su hermana. Es para la niña, le dijo. 
Era el día seis de marzo de mil novecientos cuarenta y uno. 
En el libro de inscripción de defunciones del cementerio del 
Este anotaron el nombre y dos apellidos de diecisiete 
ajusticiados. Dieciséis hombres y una mujer. Una sola: Isabel 
Gómez Sánchez. Hortensia no figura en la lista. El nombre de 
Hortensia Rodríguez García no consta en el registro de 
fusilados del día seis de marzo de mil novecientos cuarenta y 
uno. Pero cuentan que aquella madrugada, Hortensia miró de 
frente al piquete, como todos. 
-¡Viva la República! 
Y dicen, y es cierto, que una mujer se acercó a los caídos y se 
arrodilló junto a Hortensia. 
Llevaba unas tijeras en la mano. Le cortó un trocito de tela 
del vestido que se había puesto para morir. 
Y le cerró los ojos. 
Y le lavó la cara. 
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RESULTANDO.- Probado y así lo 
declara el Consejo, que la procesada. 
Hortensia Rodríguez García, de malos 
antecedentes morales y perteneciente a 
las J.S.U., ingresa voluntaria en el 
Ejercito rojo prestando servicio en las 
Milicias del Pueblo de Córdoba, y toma 
parte en los desmanes y crímenes que se 
cometen en la citada capital contra 
personas de derechas* Y probado, así 
mismo, que la procesada es detenida en 
las huertas de El Altollano mientras 
hacía acopio de víveres destinados a los 
bandoleros de Cerro Umbría. 

CONSIDERANDO.- Que los hechos que 
se declaran probados y que se refieren a 
la procesada, . son constitutivos de un 
delito de ADHESIÓN A LA REBELIÓN, 
previsto y penado en el Núm. 2 del artº 
258 del C. de J. M, delito del que 
aparece responsable en concepto de autora 
por su participación directa y 
voluntaria. 

CONSIDERANDO.- Que el Consejo, 
haciendo uso de las facultades que le 
conceden los art. 172 y 173 del C. de 
J.M., y teniendo en cuenta que es de 
aplicar el Grupo 1, apartado 11 —con 
agravante de trascendencia y 
peligrosidad—, del Anexo a la Orden de 15 
de enero de 1940, estima justo imponer la 
pena en su máxima extensión. 
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CONSIDERANDO.- Que todo 

responsable criminalmente de un 
delito o falta lo es también 
civilmente. 

VISTOS.- Los preceptos citados y 
demás de general aplicación. 

FALLAMOS.- Que debemos condenar 
y condenamos a la procesada, como 
autora del delito de ADHESIÓN A LA 
REBELIÓN, con las agravantes de 
trascendencia y peligrosidad, a la 
pena de MUERTE y accesorias legales 
correspondientes, para caso de  
indulto,  debiendo ser ejecutada la 
procesada por FUSILAMIEHTO. En cuanto 
a responsabilidad civil se estará a 
lo dispuesto en la Ley de 9 de 
febrero de 1939. 

Así por esta nuestra sentencia 
lo pronunciamos, mandamos y firmamos. 



 
 
 
 

TERCERA PARTE 



«... Si no veis a nadie, si os asustan los 
lápices sin punta, si la madre España cae 
-digo, es un decir -salid, niños del 
mundo,  
salid a buscarla!...» 
 
CÉSAR VALLEJO 



233 
 
 
 
 
 

1 
 
 
 
El cuaderno azul que Pepita llevó a la prisión hace ya tanto 
tiempo, el que encontró bajo la piedra casi plana del camino 
del cerro, está lleno de palabras, desde la primera hoja hasta 
la última. Palabras escritas con torpeza, dirigidas a Felipe. 
«Para Felipe», escribió Hortensia en la tapa cuando se le 
acabaron las páginas, y debajo estampó su firma. El otro 
cuaderno tiene escritas apenas ocho páginas, y también es 
azul. Pepita los contempla mientras arrulla a su sobrina en los 
brazos. En la tapa del segundo cuaderno lee en voz baja: 
«Para Ten-si», y mece al bebé repitiendo palmaditas en su 
espalda con la mano derecha. En la izquierda oculta un 
pequeño rollo de tela apretado en el puño. 
-Tu mamá te ha escrito un libro. 
Hace tiempo que la niña se ha dormido, pero la joven de ojos 
azulísimos no quiere dejarla en el canasto que doña Celia ha 
convertido en moisés y sigue acunándola. La abraza, como si 
temiera hundirse si la suelta, como si la niña fuese lo único a 
lo que pudiera aferrarse. 
-La vas a malcriar, déjala en el moisés o querrá brazos toda la 
vida. 
Pepita no contesta. Mira los cuadernos, situados uno junto al 
otro sobre la mesa de la cocina, sin atreverse a tocarlos, sin 
decidirse a abrirlos, con el mismo pudor que sintió al sacarlos 
de la bolsa de labor que le entregó la funcionaría, donde 
encontró también la sentencia, los pendientes de su hermana, 
un lápiz sin 
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punta y un faldón a medio hacer. Desea leerlos, pero no lo 
hará. 
Aún no. 
No lo hará. Teme traicionar a Hortensia, ofender a Felipe, 
arrebatarle a la niña la oportunidad de ser la primera en leer 
las palabras que ha escrito su madre. 
Pepita aún no sabe que perderá su temor. Y será doña Celia 
quien la ayude a perderlo. 
-Anda, trae a la criaturita que yo la acuesto. Los brazos de 
Pepita conservan por unos momentos la forma del abrazo 
vacío y el balanceo de su cuerpo persiste en el arrullo del 
bebé que ya está tendido en su canasto. 
-Vamos, muchacha, acaba el faldón de la niña, crecen muy 
deprisa. ¿No querrás que lo deje sin estrenar? 
Doña Celia ha detenido el vaivén de Pepita, le aprieta los 
hombros. La mira de frente a los ojos. 
-Tienes una sobrina, y me tienes a mí. 
-Y tengo una flojera metida hasta en los tuétanos, señora 
Celia. Y me ha entrado una fatiguita que no se me pasa. 
-Ya pasará, hija, ya pasará. 
Repite, doña Celia, que ya pasará. Y le coge las manos. 
-¿Qué escondes ahí? 
Es un pequeño trozo de tela cortado a tijera. 
-¿Quieres guardarlo, hija? 
-Sí, para siempre. 
-Bueno está, pero no hace falta que lo tengas en la mano. 
Doña Celia abre el cuaderno que Hortensia tituló 
«ParaTensi». 
-Lo puedes guardar aquí. 
Y al abrirlo, una carta cae al suelo. 
«Querida hermana, queridísima mía:» 



235 
 
 
 
-¡Es para mí! ¡Hortensia me ha escrito también a mí! Sí, en la 
capilla de Ventas, en su última noche, Hortensia escribió la 
carta que vencerá el pudor de Pepita. En ella le ruega que 
cuide de Tensi y le pide que le lea su cuaderno en voz alta, 
para que su hija sepa que siempre estará con ella. Le pide 
también que lea el cuaderno de Felipe, «así la niña irá 
conociendo a su padre», y que le entregue sus pendientes 
cuando sea mayor. Y le da instrucciones para terminar el 
faldón, que a ella no le ha dado tiempo de hacerlo, «... al 
punto de cruz le faltan dos filas, para que esté bien 
fruncidito». 
La carta es larga. Dos hojas escritas por ambas caras que 
Pepita leerá con avidez. Dos cuartillas que serán su tristeza y 
su consuelo. 
-De usted también se ha acordado, señora Celia. Me dice que 
no me aparte de su vera, que su cariño de usted no lo voy a 
encontrar yo. Y que es usted la mar de buena, señora Celia, la 
mar de buena. 
-¿Eso dice? 
Así mismito. Y va cargada de razón. Pepita se ha levantado 
de la silla. Le enseña la carta a su patrona señalando con el 
dedo: 
-Mire este renglón, aquí: «La mar de buena». Doña Celia lee 
las palabras que Pepita ha repetido en voz alta y les resta 
importancia: 
-Se hace lo que se puede. 
-Y lo que no se puede también lo hace usted, y no me lo 
quiera negar, que nunca le agradeceré bastante todo lo que yo 
le debo. Que cuando me despidió el señorito usted me acogió 
como a una hija y me consiguió los ajuares que mejor se 
pagan de todo Pontejos.Ys i no es por usted, yo me habría 
largado ya a Córdoba sin perro que me guarde. Y usted lo 
sabe y lo sé yo. Y lo sabe el que hay en lo alto, si es que en lo 
alto hay alguien. 
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Pepita recoge la carta y los cuadernos y se marcha 
murmurando a su habitación: 
-Que si arriba hubiera alguien, no le saldría por el alma 
consentir que aquí abajo pase lo que está pasando. 
Continúa hablando para sí mientras saca una lata de galletas 
que esconde bajo la cama. 
-¿Cómo puede ser esto? ¿Cómo puedes consentir que se 
lleven a la juventud a golpe de redoble? ¿Cómo es posible? 
Que a los mejores te estás llevando a golpe de Santo Paredón. 
Guarda en su interior los diarios, la sentencia, la bolsa de 
labor de su hermana y sus pendientes, y vuelve a colocar la 
caja de lata bajo la cama. 
Más tarde, cuando la niña se despierte, leerá para ella. Ahora 
va a terminar el faldón que comenzó a hacerle su madre. 
Se sentará Pepita en la cocina. Y coserá, como todas las 
tardes. Acabará el faldón y Tensi podrá estrenarlo el domingo 
de Ramos. 
-Que quien no estrena nada se queda sin manos. Y seguirá 
cosiendo ajuares de novia para la tienda de Pontejos que 
mejor los paga. Le gusta coser, le gusta más que ir a recoger 
carbonilla a la estación, y más que servir en casa de extraños. 
Don Fernando le hizo un favor al pedirle que no volviera a su 
casa. No le dio explicaciones, pero ella sabe que prefiere verla 
desde lejos. Lo sabe. Don Fernando tiene miedo. Tiene miedo 
y se le ve en la cara. Del derecho y del revés se le ve. Ella 
sabe que don Fernando no quiere verla de cerca para que a él 
no le vea el miedo que le asoma cuando la tiene enfrente. 
Porque se le ve, clarito se le ve, hasta cuando se cruzan en la 
calle y él levanta el sombrero. La mira sin querer verla y 
sigue para alante sin pararse. La mira poco, para que el miedo 
no se le enrede en los 
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ojos con el pestañeo. Y cuanto más pestañea, más se le 
enreda. Buenos días, Buenas tardes, eso es lo único que le 
sale en la voz. Y ella contesta Buenos días, Buenas tardes, 
señorito, aunque ya no sea su señorito y no sepa que le ha 
hecho un favor dejando de serlo. Ahora se gana la vida sin 
tener que asistir en casa de nadie, sólo cosiendo. Y con las 
migas que recoge en su bolsita de terciopelo, que eso también 
lo hace con gusto. Y pasea todas las tardes de domingo por el 
parque del Retiro, con la niña y con la señora Celia. A ella 
casi le da lástima don Fernando, cuando lo ve irse deprisa 
creyendo que puede huir del miedo. Y no puede, porque lo 
lleva puesto en la mitad de los ojos. Casi le da lástima, sí, 
casi, porque lástima, lo que es lástima, no le da, que ya tiene 
de sobra con aguantar las propias penas, que este 
amargamiento de vida va de mal en peor. A ella sólo le cabe 
un pesar, sólo uno más, que ya carga bastantes. Y es que 
Jaime no ha vuelto a escribir, y pasan los meses. 
Sí, pasan los meses. Y seguirán pasando. Y Pepita seguirá 
ayudando a doña Celia en la limpieza de la pensión por las 
mañanas y coserá por las tardes, atenta al timbre, por si suena 
la puerta, por si viene el cartero, por si llega otra carta de 
Francia. 
Siempre esperando y temiendo que suene el timbre de la 
calle, y contando los meses que pasan sin que el cartero 
pronuncie su nombre. 
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Quizá el tiempo se mida en palabras. En las palabras que se 
dicen. Y en las que no se dicen. Pepita lee una y otra vez los 
diarios de Hortensia. Una y otra vez. Un día y otro. Y un mes. 
Y otro mes. Pepita cuenta las páginas de los cuadernos azules 
y las veces que las ha leído para Tensi, mientras Tensi crece. 
Y cuenta los días y los meses que pasan sin noticias de 
Francia, idénticos unos a otros en el silencio. Sí, el tiempo es 
también la duración del silencio. 
Es necesario aprender a vivir en la espera. Es necesario 
aprender a respirar cuando llama el cartero a la puerta y se 
teme y se desea una carta de Francia. Es preciso distinguir 
entre el alivio y la tristeza cuando un suspiro se escapa al ver 
marchar al cartero. Y las manos vacías. ¿Cuánto tiempo ha 
pasado desde que Jaime Alcántara le escribiera una carta 
desde Francia? Una sola carta. ¿Y por qué no ha vuelto a 
escribirle? ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que ella regresó 
de los sótanos de Gobernación? Es preciso distinguir un 
miedo de otro. Paulino no ha muerto. Jaime Alcántara ha de 
escribir para decirle a Pepita que Paulino no ha muerto. Es 
preciso saber que es más fuerte el deseo de recibir una carta 
que el miedo a presentarse con ella en Gobernación. Y es 
necesario aprender a vivir en silencio. Jaime Alcántara no ha 
vuelto a escribir. 
Pepita retira un resto de papilla que cuelga de la comisura de 
la boca de Tensi. Recorre sus labios con la cuchara y vuelve a 
metérsela en la boca abriendo y 
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cerrando la suya en sintonía con los gestos de la niña. 
-Esta, por mamá. 
Gira la cabeza. Mira hacia la puerta de la cocina con 
ansiedad. Apresta el oído. Detiene la cuchara vacía en el aire. 
Y espera. 
Espera, porque ha sonado el timbre de la calle. 
Espera, y escucha decir a su patrona: 
-Buenas tardes. 
Y otra voz que responde maquinalmente: 
-Buenas tardes. 
Es la voz del cartero. Pepita se levanta de un salto y se sitúa 
frente a la puerta con la niña en los brazos. Ha soltado la 
cuchara y se aterra a su sobrina. 
Doña Celia entra en la cocina con un sobre en la mano. 
-Era para mí. Es de Gerardo. 
Pepita deja escapar un suspiro y mira a doña Celia. Mira la 
carta. Doña Celia muestra una carta de su marido que lleva en 
la mano. Y ve la inquietud que asoma a los ojos azulísimos. 
-No vuelva a mentarme la paciencia, por lo que más quiera 
usted, no vuelva a mentármela, que de mañana no pasa que 
me acerque a Ventas. 
-Hija, ¿no has tenido ya bastante? 
-Para dar y tomar bastante y de sobra he tenido, pero esa 
muchacha puede darme norte de él, de modo y manera que 
mañana mismito voy a buscarla. 
-Es peligroso, Pepita, los nuestros están cayendo y ella puede 
estar vigilada. 
-¡Los nuestros, los nuestros! ¿Y yo de quién soy? 
-No te pongas así. 
-¿De quién soy, si se puede saber? 
-Pero ¿por qué te pones así? Tú nunca has querido afiliarte. 
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-Ni he querido ni quiero ni voy a querer, sólo me faltaba a mí 
eso, ni arrastrada me afilio. 
-¿Entonces? 
-Entonces le digo que, como yo no soy de nadie, puedo hacer 
lo que me dé la real gana. Y mañana mismito me voy a 
Ventas, que esa muchacha me dio un día una carta de él y a lo 
mejor tiene otra. Y yo aquí, esperando meses y meses porque 
el dichoso Partido le viene diciendo a usted que me tengo que 
estar quietecita y que tenga paciencia. Pues ya se me ha 
acabado la paciencia. Y mire lo que le digo, señora Celia, no 
crea usted todo lo que le dice el Partido, que si fuera verdad 
que los aliados van a entrar pronto para echar a Franco, no 
estarían todos tan escondidos. 
No era la primera vez que discutían. Pepita no podía entender 
la disciplina de partido. Le costaba comprender que doña 
Celia aceptara las decisiones que otros tomaban por ella. Le 
costaba admitir que no se cuestionara jamás las órdenes que 
recibía y que tomara como propias las consignas que le 
llegaban no se sabía de dónde, al igual que Hortensia, al igual 
que su padre y, posiblemente también, al igual que la hija de 
su patrona, Almudena, y al igual que Carmina, la mujer que 
tendía la ropa en el balcón. Todos muertos. 
-¿Sabe por qué están escondidos? ¿Lo sabe usted? Pues si 
usted no lo sabe, yo se lo voy a decir. Porque la guerra se ha 
acabado, por mucho empeño que pongan ustedes, y aquí 
nadie tiene ganas de más guerra. Estamos más muertos que 
vivos. Estamos todos muertos. Y solos. Estamos solos. Se 
acabó. Y punto final. Nadie va a venir a rescatarnos. Nadie. Y 
ustedes se empeñan en decir «los nuestros», «los nuestros», 
como si fueran un mundo aparte. ¿Y los demás? Yo no quiero 
que me diga usted «los nuestros» nunca más. Yo no quiero 
que esos 
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que se figuran que aprietan la verdad en el puño levantado me 
digan lo que tengo que hacer, que ésos no mandan en mi 
persona y lo que digan y lo que dejen de decir no me deja a 
mí ni fría ni caliente, que yo no ando al dictado de nadie. Yo 
soy de «los demás». Y los demás estamos cansados. Muy 
cansados. Muy cansados y muy hartos. ¿Se está enterando? 
Doña Celia no contestó. Sabía que Pepita necesitaba expresar 
su desaliento, y que no tardaría en descargar en llanto su 
impaciencia. De manera que se acercó a la joven, con el 
hombro dispuesto a recibir sus lágrimas. 
-No vuelva a hablarme de «los nuestros», que yo no quiero 
saber nada de ellos, señora Celia. No vuelva a mentármelos, 
que yo sólo quiero a uno y no sé si está vivo o está muerto. 
Eso es lo único que yo quiero saber, y la muchacha que lo 
tuvo en su casa me lo va a decir. Me lo va a decir, porque yo 
voy a ir mañana a preguntárselo. Y me lo va a decir. 
Entonces comenzó a llorar. Doña Celia la conocía bien, le 
abrió los brazos cuando la vio acercarse buscando su hombro. 
-Mañana mismo voy. Mañana mismito. 
-Es muy posible que ella no sepa nada. Pepita se abraza a 
doña Celia y susurra entre sollozos sin que su patrona alcance 
a oírla: 
-Su abuelo sabrá. 
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Con la niña en brazos, Pepita recorre la cola buscando a 
Amalia. Mira con ansiedad a la concurrencia que, al ser el día 
de la Merced, es más numerosa que de costumb re. Pero la hija 
de Solé no ha llegado aún a la prisión de Ventas. No está 
entre los adultos que forman la fila intentando controlar a los 
niños que corretean a su alrededor. Voces de Estáte quieto se 
mezclan con risas infantiles mientras Pepita camina más 
despacio de lo que desea debido al peso de la niña; y entre las 
risas, descubre al hijo pequeño de Reme. El niño que nació 
tarde y mal ha soltado la mano de su padre y corre hacia 
Pepita. Ha venido toda la familia. También el nieto que vive 
en León. Saludos y besos, y Pepita muestra orgullosa a Tensi 
durante la emoción del reencuentro. Alegría de Benjamín al 
tomar a la niña en sus brazos, y al decir que hoy es la patrona 
de los cautivos, pobre Benjamín. Y alegría de Pepita al 
escuchar que Reme podrá abrazar a su nieto que vive en 
León. 
Tras despedirse de la familia de Reme, intercambiando sus 
direcciones, con la promesa de que volverán a verse, Pepita 
continúa su camino buscando a Amalia. Al llegar a los 
primeros puestos de la fila, una voz la detiene: 
-Señorita Pepita. Don Javier Tolosa le extiende la mano. 
-¿Qué hace por aquí? Cuánto tiempo sin verla, ¿cómo está 
usted? 
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-Bien, gracias. 
La joven sujeta el velo negro que escapa de su cabeza, y el 
anciano señala su luto. Y lamenta: 
-Me enteré de lo de su hermana. Habría querido enviarle mi 
más sentido pésame en una nota pero no sabía su dirección. 
Aunque tarde, le expreso mis condolencias. Sabe usted que la 
aprecio, y la acompaño en el sentimiento de verdad. 
-Y yo se lo agradezco. 
El aspecto demacrado del abuelo de Elvira inquieta a Pepita: 
-¿Se encuentra bien? 
El peso de la niña obliga a la joven a cambiarla de brazo 
mientras don Javier responde con una pregunta: 
-¿Quién es esta preciosidad? 
-Es mi sobrina. Mira, Tensi, dale un besito a este señor tan 
simpático. 
Pepita se agachó y acercó la carita de la niña a la cara del 
anciano. Pero la niña no sabía besar y puso la mejilla para 
recibir un beso. 
-¿Está usted malo, señor Javier? 
-Tengo un poco de gripe, nada grave, pues. 
-Tiene muy mala cara. 
-Hombre enfermo, hombre eterno, no se alarme. Se diría que 
ha visto a un fantasma. 
-A un fantasma quisiera yo ver. 
Pepita no se atreve a preguntarle abiertamente por su nieto. 
Don Javier Tolosa también desea preguntar por él, pero no lo 
hace. Ambos indagan en los ojos del otro esperando una 
respuesta sin formular ninguna pregunta. Ambos buscan una 
mirada cómplice que ahuyente el miedo a preguntar. Y el 
miedo a saber. 
Al cabo de unos minutos de sostener sus miradas, Pepita se 
decidió a hablar. Miró a un lado y a otro. 
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Tomó al anciano por el brazo y pidió a los que le seguían en 
la cola que le guardaran el sitio. 
-Le guardan un momento el sitio, si hacen el favor. 
Y lo alejó unos metros de la fila. 
Por un momento, don Javier respiró hondo. Levantó el ánimo 
y pensó que Pepita se disponía a liberar su angustia. Quizá su 
nieto no esté muerto. Por un momento, sólo por un momento, 
pensará que Pepita le trae buenas noticias. Pero ella se 
acercará a su oído y preguntará en voz baja. 
Y las palabras que escuchará el anciano no serán las que 
hubiera querido escuchar: 
-¿Sabe usted algo de su nieto? 
Don Javier bajará los hombros y hundirá la cabeza. La 
decepción le llevará a guardar silencio hasta que ella repita la 
pregunta: 
-¿Sabe algo de su nieto? 
Con la vista clavada en el suelo, contestará: 
-La última vez que lo vi fue cuando usted le acompañó a 
llevarme a casa. Me dijo que no podría ponerse en contacto 
conmigo en mucho tiempo, y que tuviera paciencia. 
-¿Y desde entonces no sabe nada de él? Don Javier alzará la 
mirada y bajará la voz: 
-Me dijo que estaba en peligro, y que se iba muy lejos. Y me 
rogó que no hiciera preguntas. 
Que no hiciera preguntas, le rogó. Y don Javier prometió que 
no preguntaría. Y no preguntó jamás. Aunque los latidos de 
su corazón se aceleraran cuando veía a Pepita, nunca le 
preguntó por él, nunca, aunque comprendió que se amaban al 
ver cómo se miraban uno al otro cuando lo acompañaron a 
casa. Nunca le preguntó, porque era mejor no hacer 
preguntas, aunque sospechara que Pepita sabía, al menos, 
dónde es taba. Pero ahora va a romper la promesa que le hizo 
a su nieto. Porque ha 
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pasado mucho tiempo y quizá su nieto esté muerto. Va a 
preguntar, aunque sea mejor no hacer preguntas: 
-Usted sabe algo de él, ¿no es cierto? Con un gesto tristísimo, 
Pepita niega en silencio. El anciano busca la mirada de Pepita 
y descubre en su huida una media verdad. 
-Usted sabe algo más que yo, estoy seguro. 
-¿Por qué dice eso, señor Javier? 
-Porque no quiere mirarme a los ojos. 
-Yo no sé nada. Y aunque supiera algo, no saldría de mis 
adentros el decírselo. No quiera usted perderse, señor Javier, 
que el que busca perderse, se pierde. 
-Poco será lo que se pierda, señorita, porque si he perdido a 
mi nieto, si es así, cuando pierda a mi nieta, lo habré perdido 
todo. 
Y bajó aún más la voz para añadir que Elvira iba a ser 
juzgada. No quiso pronunciar la palabra muerte. Tragó saliva, 
dijo que a su nieta le pedían la última pena, sacó un pañuelo 
del bolsillo y enjugó sus lágrimas: 
-Acabará frente a un piquete. Como su hermana, señorita 
Pepita, como su hermana. 
Pepita se abrazó a la niña, y comenzó a llorar. Tensi le tiró del 
velo y la siguió en el llanto, con su pequeña mano buscó la 
boca de su tía, sus dedos resbalaron en sus labios. 
La fila empezaba a moverse. 
-Vamos, señor Javier, no vaya a ser que le quiten el sitio. 
Los familiares de las presas que se encontraban en los 
primeros lugares de la fila entraban ya en la prisión. Pepita 
tomó al anciano del brazo. Don Javier sollozaba repitiendo 
una y otra vez que su nieta sólo tenía dieciséis años. 
-Entre, y que su nieta no le vea llorar. Yo le esperaré aquí. 
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Pepita controló sus lágrimas y siguió buscando a Amalia. 
Caminó en sentido contrario a la fila y al llegar al final, 
cuando ya desesperaba de encontrarla, una mujer la saludó 
inclinando la cabeza. Llevaba gafas oscuras y se ayudaba de 
un bastón para caminar. Parecía una anciana. Pero no era una 
anciana. Se inclinaba a ambos lados apoyándose en el bastón 
torpemente, como si acabara de aprender a andar. Pepita 
dirigió sus pasos hacia ella y, sólo al tenerla cerca, reconoció 
a la muchacha que andaba buscando. 
Sí, es Amalia, la hija de Solé, la joven de Peñaranda de 
Bracamonte que colabora en el Socorro Rojo. 
Pepita observa sus gafas de ciega: 
-¿Qué te ha pasado en los ojos? 
-He hecho una visita a Gobernación. 
Al tiempo que contesta que ha hecho una visita a 
Gobernación, Amalia se levanta las gafas y muestra la 
oquedad de su ojo izquierdo. 
Vacío. 
Pepita siente vértigo, y tapa la cara de la niña. 
-No le tapes la cara, deja que vea lo guapa que es. Pero ¿por 
qué lloras? Anda, anda, bonita, no llores que te pones muy 
fea. 
Mientras Pepita muestra a su sobrina, le seca las lágrimas con 
el velo y se acerca al oído de Amalia: 
-¿Sabes algo de El Chaqueta Negra? 
-Yo no conozco a nadie con ese nombre. Y tú tampoco, ¿me 
entiendes? 
Ante la falta de respuesta de Pepita, Amalia vuelve a 
preguntar: 
-¿Me entiendes? 
-Si no conoces al que no conoces, dime por lo menos si sabes 
algo del que va con él. 
-Qué niña más bonita. 
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-Dímelo, por la niña, que le han muerto a la madre. Y a su 
padre, vete a saber si también se lo han muerto. 
-Su padre vive. 
-¿Y el otro? 
-También, deja ya de preguntar, no seas insensata y vuelve a 
casa, no es conveniente que te vean conmigo. 
Antes de que Pepita pueda preguntar algo más, una mujer se 
acerca a Amalia. Acaba de salir de comunicar, y sonríe 
señalando un paquete que lleva en la mano: 
-Lo tengo. 
La hija de Solé le devuelve la sonrisa y replica en voz baja sin 
mirarla: 
-Bien. Muy bien. Sigue andando, no te pares. La mujer que 
lleva el paquete en la mano mira a derecha y a izquierda y 
continúa su camino. 
También Pepita mira a derecha y a izquierda antes 
de abordar de nuevo a Amalia: 
-Dime cómo puedo dar con ellos, que a uno le tengo que decir 
que es viudo y que tiene una niña. Y al otro, que piden la 
última para su hermana. 
-Lo saben todo. Anda, vete. 
-¿Lo saben? ¿Y cómo lo saben? ¿Se lo has dicho tú? Entonces 
es que han vuelto. ¿Has sido tú la que se lo ha dicho? 
-Escucha, ellos saben lo que tienen que saber, y quien se lo 
diga o no se lo diga no es cosa tuya. Y ahora vete a casa, y ten 
paciencia. 
-Los has visto, ¿verdad? Han vuelto. 
Amalia frunció el ceño. Volvió a levantarse las gafas. Mostró 
de nuevo la cuenca vacía de su ojo izquierdo, y recriminó a 
Pepita: 
-Yo no le he dicho a nadie a quién he visto ni a quién no he 
visto. A nadie se lo he dicho y a nadie se lo voy a decir. Vete 
a casa. 
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A nadie se lo ha dicho, y a ella tampoco se lo va a decir. Pero 
ya le ha dicho bastante. Pepita se irá a casa. Se despedirá de 
Amalia. Se alejará de ella sonriendo. Y se dirigirá hacia la 
puerta para esperar allí al abuelo de Elvira. Su nieto vive, le 
dirá. 
Vive. 
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Las madres que tenían visita de sus hijos aguardaban 
impacientes en el patio mirando hacia la puerta. También las 
abuelas, como Reme, observaban la entrada con ansiedad. 
Algunas se preguntaban si reconocerían a los niños, otras 
estaban seguras de que no sería así. Junto a Reme, una madre 
se apretaba las manos con tanta fuerza que acabó por clavarse 
las uñas . La cancela acababa de abrirse. Dos niñas vestidas de 
luto fueron las primeras en entrar. La mayor no superaba los 
seis años, y le daba la mano a la pequeña. 
-¿Son ésas? 
-No lo sé, hace cuatro años que no las veo. No sé, no sé. 
Era la mujer que se clavaba las uñas la que dudaba. Había 
sido detenida junto a su marido al comenzar la guerra, una 
semana después de dar a luz a su segunda hija. Las niñas se 
quedaron con la abuela paterna. Ella fue trasladada de una 
cárcel a otra y acababan de traerla desde Saturrarán. Fue allí, 
en un convento habilitado para penal situado en el límite de 
Guipúzcoa con Vizcaya, donde recibió la única carta de su 
suegra; le contaba que su hijo había muerto y le enviaba un 
retrato de las niñas. He podido ahorrar unas pesetillas, le 
escribió, para hacer un retrato de tus hijas y que puedas 
verlas. Pero no llegó a verlas. Rompieron la fotografía ante 
sus ojos por haberse negado a rezar el rosario, y después, 
rasgaron la carta despacio. Al ingresar en Ventas, se enteró de 
que hacía más de dos años que habían fusilado a su marido. 
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-Están de luto, tienen que ser mis pequeñas. Las niñas 
caminaban asustadas hacia el centro del patio apretándose la 
mano una a la otra. La madre se acercó a ellas. Se agachó. Las 
miró de arriba abajo y les preguntó sus nombres. Al 
escucharlos, respiró profundamente. 
-Soy vuestra madre. 
Y abrió los brazos, esperándolas. Pero las niñas no se soltaron 
las manos. No hicieron ademán de acercarse al abrazo 
ofrecido. 
-Soy yo, mamaíta. 
No esperó más, apretó a sus hijas contra sí cuando éstas 
empezaron a llorar. El llanto desconsolado de la madre se oirá 
poco después en la galería número dos derecha. 
-Mis pequeñas no me conocen, se han asustado de mí. Las he 
asustado. 
Sus compañeras buscarán palabras de consuelo que no la 
consolarán: 
-No, mujer, es que son muy chicas y la prisión impone. 
Reme no quiere escuchar sus lamentos, se sienta en la silla de 
anea que le regaló Benjamín y saborea los besos de su nieto, 
los abrazos de su hijo pequeño y sus risas atronadoras, su 
escándalo al correr hacia ella tirando de la mano del niño que 
nació en León, que apenas podía seguirle en la carrera. 
Saborea los besos que le dieron, y los besos que ella dio, con 
la mirada perdida, como Elvira, la niña pelirroja que no va a 
morir. Elvira se pierde en la mirada azulísima de su abuelo, 
en sus ojos de mar que le recuerdan a los ojos de su madre y 
le traen siempre la calma. Aunque, hoy, cree que le ha visto 
llorar. Sí, le ha visto llorar, le ha visto intentar secar el mar 
con un pañuelo. 
-Ya está bien de embeleso, hay que trabajar. 
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Es Tomasa, que da unas palmadas y se acerca a Solé 
rompiendo su ensimismamiento. Y Solé parpadea sentada en 
su petate enrollado contra la pared del pasillo, intentando 
grabarse en lo más hondo los minutos que ha durado la visita 
de su hija. Uno a uno. Diez minutos. 
-;A trabajar se ha dicho! Venga, Solé, a ver qué tenemos. 
Amalia llevaba gafas de ciego. Y no se las quitó. Veía. Solé 
ha sabido que veía porque respondió a sus gestos, pero al 
alzar las manos descubrió su bastón. También llevaba un 
bastón. 
-¡Solé!, ¿me estás oyendo? 
Solé abandona a su hija en el locutorio por el estrépito de las 
palmas y los gritos de Tomasa. 
-¿Cómo no te voy a oír con las voces que pegas? 
-Pues no se nota, carajo, mira a ver lo que ha mandado tu hija 
de una puñetera vez. 
No es fácil encontrar los mensajes que llegan del exterior. Los 
paquetes son revisados minuciosamente por una funcionaría 
que requisa cualquier objeto que levante sospechas antes de 
entregarlos a las presas. Y hace tiempo que La Zapatones 
descubrió las latas de doble fondo y ya no pueden usarse. 
-Como este paquete lo haya mutilado La Zapatones, vamos 
listas. 
Solé revisa cada uno de los objetos que su hija le envía. En 
esta ocasión, es importante que no se destruya ni una sola 
palabra. Es importante, porque están preparando una fuga. 
Sí, la fuga de Solé. Es preciso impedir que se descubra su 
cargo. A raíz de la detención de su hija, el Partido considera 
arriesgado que continúe en manos del enemigo. 
-Cuidado con los pimientos. 
Tomasa advierte a Solé, porque hace un mes que 
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Solé mordió un pimiento y se llevó en la mordida la mitad de 
un Mundo Obrero  escrito en papel biblia. Nadie se explicó 
cómo fueron capaces de copiarlo en una letra tan diminuta, y 
todas admiraron su tamaño: quizá un poco más pequeño que 
una cajetilla de tabaco. 
Pero esta vez los pimientos vienen vacíos. 
Será en el interior de una tartera, bajo los suculentos granos 
de arroz de una ración de paella, donde Solé encuentre un 
papel embutido en una tripa de chorizo. 
-¡Aquí está! 
Solé desenrolla el escrito y lee en voz alta: 
«Confirmado el día convenido, la invitada está de acuerdo. 
"Arriba el telón" sigue en marcha y sin cambios. 
¡Suerte, chiquetas!» 
La lectura en voz alta del mensaje por parte de Solé producirá 
un sobresalto en Elvira. Chiqueta. Sólo hay una persona a la 
que ella haya oído decir chiqueta. No dirá a nadie que en 
aquella palabra ha creído reconocer a su hermano. No lo dirá, 
pero Elvira estará atenta al más mínimo detalle de la 
operación. No lo dirá, porque Tomasa es muy estricta, y 
también Solé, y es posible que piensen que, si ella sospecha 
que su hermano ha enviado la nota, se pondrá nerviosa y 
fallará en su cometido. Pero Elvira no se pondrá nerviosa, no. 
Ella estará atenta. Y cuando doña Antoñita Colomé, la 
invitada, finja un desmayo, interrumpirá la representación de 
La Tempranica y bajará del escenario con todas las demás. El 
resto, será confusión. Será confusión, para que dos camaradas 
disfrazados con los uniformes que Reme ha confeccionado en 
el taller de costura reclamen a Solé. No dirá que sospecha que 
uno de ellos es su hermano. No lo dirá, pero va a estar al 
tanto. Y aprovechará la confusión para acercarse a la puerta. 
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El día de Todos los Santos, ante los ojos asomb rados de la 
reclusión, Antoñita Colomé actuó en el penal de Ventas. 
Elvira la miraba orgullosa sin poder evitar mover los labios al 
compás de la canción que ofrecía la artista desde el escenario. 
 
Apoyá en el quicio de la mancebía  
miraba encenderse las luces de mayo... 
 
Nadie creyó a la niña pelirroja cuando aseguró que doña 
Antoñita había accedido a amadrinar la representación de La 
Tempranica. Nadie confió en que respondiera a la carta que 
Elvira le envió, previa autorización de La Veneno, donde le 
pedía en nombre de todas las presas, y con todo el cariño y la 
admiración que sentía por ella, que fuera la madrina de honor 
de una zarzuela y cantara una canción. 
Los aplausos llenaron el patio de un estruendo inédito hasta 
entonces en el penal. Vivas, Bravos y Guapa se alzaban en 
gritos hasta el escenario cuando Elvira le entregó un ramo de 
flores a la madrina de honor al finalizar su actuación. La 
Veneno sonreía arrogante desde la primera fila de asientos, 
puesta en pie, como todos los demás. Ella también se sentía 
orgullosa. Ella era la anfitriona de la invitada más importante 
que había tenido jamás. Aplaudía con entusiasmo mirando de 
reojo la silla vacía que se encontraba a su derecha. Allí se 
sentaría doña Antoñita, junto a ella, para asistir a la 
representación de La Tempranica. La miró besar a Elvira al 
recibir el ramo y bajar del escenario de su brazo. Al 
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El día de Todos los Santos, ante los ojos asombrados de la 
reclusión, Antoñita Colomé actuó en el penal de Ventas. 
Elvira la miraba orgullosa sin poder evitar mover los labios al 
compás de la canción que ofrecía la arüsta desde el escenario. 
 
Apoya en el quicio de la mancebía  
miraba encenderse las luces de mayo... 
 
Nadie creyó a la niña pelirroja cuando aseguró que doña 
Antoñita había accedido a amadrinar la representación de La 
Tempranica. Nadie confió en que respondiera a la carta que 
Elvira le envió, previa autorización de La Veneno, donde le 
pedía en nombre de todas las presas, y con todo el cariño y la 
admiración que sentía por ella, que fuera la madrina de honor 
de una zarzuela y cantara una canción. 
Los aplausos llenaron el patio de un estruendo inédito hasta 
entonces en el penal. Vivas, Bravos y Guapa se alzaban en 
gritos hasta el escenario cuando Elvira le entregó un ramo de 
flores a la madrina de honor al finalizar su actuación. La 
Veneno sonreía arrogante desde la primera fila de asientos, 
puesta en pie, como todos los demás. Ella también se sentía 
orgullosa. Ella era la anfitriona de la invitada más importante 
que había tenido jamás. Aplaudía con entusiasmo mirando de 
reojo la silla vacía que se encontraba a su derecha. Allí se 
sentaría doña Antoñita, junto a ella, para asisür a la 
representación de La Tempranica. La miró besar a Elvira al 
recibir el ramo y bajar del escenario de su brazo. Al 
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llegar a la silla vacía que la esperaba, la artista acarició el 
cabello rojo de la niña, la besó en la mejilla, y le sonrió. 
Después besó el escapulario delantero del hábito de La 
Veneno y tomó asiento. Todas envidiaron a Elvira, también 
La Veneno, porque a ella le había besado el escapulario, pero 
no le había sonreído. Sin apenas mirarla, tomó el escapulario 
que le había ofrecido, lo acercó a los labios sin rozarlo, se 
sentó a su derecha y miró al frente. 
El penal se había convertido en un gigantesco anfiteatro. El 
patio no era suficiente para albergar a toda la población 
reclusa, de manera que permitieron a las internas que no 
cabían que se asomaran a las ventanas, palcos improvisados 
sobre una platea repleta de presas y de funcionarías que no 
quisieron perderse la ocasión de admirar a la Colomé. En los 
últimos asientos, junto a la cancela, se encontraba don 
Fernando, que había pedido permiso para asisür con su mujer, 
doña Amparo. Ambos se habrían sentado junto a La 
Zapatones en la primera fila, si doña Amparo no hubiera 
declinado la invitación alegando que prefería estar cerca de la 
puerta por temor a las aglomeraciones. En realidad, doña 
Amparo temía a las reclusas. El aspecto de aquellas mujeres 
famélicas la sobrecogió nada más verlas y prefirió no 
mezclarse con ellas. 
-¡Arriba el telón! 
Gritó Tomasa desde bambalinas. Y las demás actrices que 
componían el reparto contestaron: 
-¡Arriba! 
Dio comienzo la primera escena. Tomasa representó a la 
perfección el papel que le hubiera correspondido a Hortensia, 
La Moronda. Elvira no dejó de mirar a Antoñita Colomé 
desde el escenario mientras representaba a María. Y en la 
escena segunda, Reme gritó 
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más que nunca al cantar La tarántula en el personaje de 
Gabriel: 
 
No se mata con piedra ni palo. 
Maldita la araña que a mí me picó. 
 
La señal convenida. La tarántula. Cuando el plantel de 
actrices al completo, en contra del libreto de Julián Romea, 
invadiera el escenario y todas las voces se sumaran a la de 
Gabriel para cantar La tarántula, doña Antoñita fingiría un 
desmayo. 
El plantel de actrices se sumó a Reme. Cantaron a coro La 
tarántula. 
La señal. 
Fingió la artista. 
Se desmayó. 
Las actrices continuaron cantando La tarántula. Alzaron la 
voz hasta desgarrar las gargantas. La canción sobrepasó las 
tapias y llegó al exterior de la prisión. Al otro lado del patio, 
esperaban la señal dos hombres uniformados. 
 
Maldita la araña que a mí me picó. 
 
El resto, fue confusión. 
Dos falangistas exhibieron en la puerta una orden de traslado 
a nombre de Soledad Pimentel, natural de Peñaranda de 
Bracamonte, mientras la representación era interrumpida por 
las actrices y todas ellas bajaban del escenario para acercarse 
a su madrina de honor. La Veneno abanicaba a la recién 
desmayada. La Zapatones pedía a gritos que avisaran al 
médico. Tomasa vociferó que había visto una rata. Las presas 
que ocupaban el patio gritaron a su vez y comenza ron a correr 
de un lado a otro. Las que estaban asomadas a las ventanas 
quisieron bajar. Y bajaron. El médico tardó en llegar hasta la 
primera fila. La mujer del médico se quedó atrás. La chivata 
intentaba tranquilizarla. Solé se apostó 
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en la puerta que daba a la galería de salida. Reme y Tomasa 
se apostaron a su lado. Elvira corrió hacia ellas. La portera 
corrió hacia el patio. La siguieron los centinelas armados que 
vigilaban el exterior del penal y los dos falangistas que 
llevaban una orden de traslado en la mano. Elvira los vio 
llegar. Escudriñó el rostro de los dos falangistas. Solé se 
separó de Reme y de Tomasa y dio un paso al frente: 
-Soy Soledad Pimentel. 
Los falangistas la cogieron cada uno de un brazo. 
-¡Venga con nosotros! 
Uno de ellos miró a Elvira a los ojos y le ordenó con voz 
bronca: 
-Tú, ven aquí. 
Elvira acarició la cabecita negra del cinturón de Joaquina que 
llevaba siempre en el bolsillo, y se acercó. El la cogió por un 
brazo, como a Solé. Y se dieron los cuatro la vuelta. 
A veces no hay que pedir permiso a Dios para hacer planes. A 
veces no hay que temer su risa, ni su furia. Pero antes de que 
los falangistas lleguen a la puerta de salida, La Zapatones 
gritará a sus espaldas: 
-¡Alto! 
El más joven se vuelve hacia ella iracundo: 
-¿Desde cuándo se da el alto a los salvadores de la patria? 
-Bueno, es que se iban ustedes sin..., y como se llevan a dos 
internas, pues... 
El falangista le extiende la orden de traslado al tiempo que 
ordena a la funcionaría que abra la puerta. La Zapatones lee el 
pliego de papel y vuelve a titubear: 
-Aquí sólo pone a una. Y ustedes, ustedes se lie..., bueno, 
ésta, con ésta qué pasa. 
-Esta me la llevo para mí, se la traigo mañana. 
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-La última que se llevaron así me la devolvieron hecha una 
pena. 
-¿Y qué? 
-La directora dijo que no se llevarían a ninguna más sin 
papeles para diligencias. 
-Llame a la directora, y acabemos de una vez. Desde el fondo 
del pasillo, un grupo numeroso de personas se acercaba. En 
medio caminaba don Fernando junto a la hermana María de 
los Serafines. El médico llevaba a doña Antoñita Colomé en 
los brazos. Su mujer, doña Amparo, le seguía extasiada sin 
perder de vista el perfil bellísimo y pálido de la Colomé. 
Mercedes marchaba a su paso, igualmente extasiada. Reme y 
Tomasa vigilaban de cerca a la chivata. La Zapatones corrió 
hacia La Veneno y le mostró la orden de traslado de Soledad 
Pimentel. 
-Está bien, que se la lleven, ¿no ve que estoy ocupada? 
-Pero es que se quieren llevar a otra. 
-Por el amor de Dios, déjeme en paz. La Zapatones volvió a 
insistir. Y doña Antoñita intentó resbalar de los brazos de don 
Fernando. 
-¡Que se le cae, que se le cae! ¿No está viendo que se le cae? 
Sin más contratiempos, los dos falangistas franquearon la 
puerta de salida llevándose a las dos presas. Reme y Tomasa 
sonrieron al ver cómo se alejaban sus compañeras, caminando 
despacio. La chivata les vio sonreír. 
Ya en el exterior, cuando se encontraban en la esquina de la 
calle Alcalá, lejos de la prisión, el más joven de los hombres 
acarició el cabello de la niña pelirroja: 
-¿Qué le ha pasado a tu pelo, chiqueta? Aún seguía 
desmayada la artista. 
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Los dos uniformes de Falange que Reme confeccionó para la 
fuga de Solé no fueron las únicas prendas que sacó a 
escondidas de los sótanos de la prisión. No fueron las únicas, 
ni fueron las primeras. Hacía tiempo que el taller de Ventas 
aprovisionaba de ropa de abrigo a la guerrilla. Reme había 
descubierto la forma de engañar a la funcionaría que contaba 
la tela, el hilo y el tiempo que se empleaba en confeccionar 
una pieza. La funcionaría vigilaba el primer corte y estaba 
presente mientras cosían la primera prenda. Después 
entregaba el material calculado para las restantes y se limitaba 
a recorrer el taller de un lado a otro sin prestar mucha 
atención a las operarías. El truco consistía en cambiar de 
posición los patrones en el corte de tela. Las cortadoras 
entregaban a las maquinistas tres piezas, de donde la 
funcionaría había calculado que saldrían dos. Coser más 
aprisa, apurar el hilo y esconder la tercera prenda bajo la 
propia ropa en el primer despiste de la funcionaría era sólo 
cuestión de habilidad. Y la habilidad se adquiere con la 
repetición de los actos. Mantas, camisetas, pantalones, toda 
clase de prendas abultaban los refajos de las presas cuando 
salían del taller. La pericia de Reme señalaba que habían sido 
muchas las que había escondido bajo sus faldas. En cambio 
Tomasa las manipulaba con torpeza. La extremeña de piel 
cetrina se había incorporado al taller al saber que los sótanos 
de Ventas se habían convertido en un punto de apoyo a la 
guerrilla. Aprendió deprisa, escatimaba el hilo en las 
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piezas destinadas al ejército y usaba el que hacía falta para 
asegurar las prendas que abrigarían a los hombres y a las 
mujeres del monte, pero aún era incapaz de esconder nada sin 
exponerse a que la descubrieran. De forma que, cuando 
acababa de coser una prenda, se la entregaba a Reme. 
-Reme, Reme. 
-¿Qué? 
-Toma. 
Era el Día de Difuntos. El día en que Reme y Tomasa se 
encontraron más solas que nunca cuando regresaron a la 
galería número dos derecha, en fila, en silencio y orden desde 
el taller de costura. Dos mantas ensanchaban los refajos de 
Reme. 
-Hoy se nos ha dado bien. 
-Sí, se nos ha dado bien. 
El tono de sus voces denotaba que las dos mujeres intentaban 
ocultar su tristeza. La añoranza que sentían por sus 
compañeras añadía confusión a la congoja que ambas 
descubrieron al verlas marchar. Alegría, sí, sintieron una 
profunda alegría al observar cómo alcanzaban la puerta de 
salida. 
-Mira, Reme, ya han abierto la puerta de la jaula. 
-Y ya salen, Tomasa, ya salen. 
Reme y Tomasa se emocionaron al verse libres, también ellas, 
por un momento. Libres, al verlas liberadas. Pero después, la 
libertad de sus compañeras aumentó el cautiverio al que 
regresaron cuando se dieron la vuelta y caminaron solas hacia 
el patio. 
Solas. 
-¿Tienes hambre? 
-Claro que tengo hambre, ¿cómo no voy a tener hambre, 
carajo? Tristes. 
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Tomasa piensa en sus hijos. Siempre que está triste, piensa en 
sus hijos, arrastrados por la corriente río abajo. 
-Reme. 
-¿Qué? 
-¿Tú sabes si todo lo que se lleva el río aparece luego en el 
mar? 
-Todo lo que se lleva la corriente está en el fondo del mar. 
Esa misma noche, en la reunión de Partido en la habitación de 
los lavabos, Tomasa y Reme debían incorporarse a una nueva 
familia. Como Reme recibía paquetes y Tomasa no, buscaron 
un grupo que ya estuviera compensado. Se sumaron al de 
cuatro presas en el que sólo dos de ellas recibían comida. Era 
la familia de la mujer que lloraba el día de la Merced por no 
haber reconocido a sus hijas. Reme le preguntó su nombre. 
-Josefina. 
-¿De dónde eres? 
-De Gijón. 
Y Tomasa le preguntó por el mar. 
Reme y Tomasa abandonaron su espacio en el pasillo central, 
y se acomodaron en el interior de la celda que ocupaba su 
nueva familia junto a otro grupo de seis presas. En el 
momento en que Josefina les mostraba las dos baldosas que 
les correspondían a cada una, la voz de La Zapatones llamó a 
recuento. La funcionaría había pasado el día esperando el 
regreso de Elvira. Pendiente del registro de entradas, iba y 
venía, y contaba una y otra vez a las presas, como si al 
contarlas pudiera suceder que la niña pelirroja apareciera. 
Pero Elvira no regresará jamás a la prisión de Ventas. 
No. 
La Zapatones no sabe que Elvira no regresará. No 
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sabe tampoco que la orden de traslado de Solé fue una 
artimaña. Ni sabe que doña Antoñita Colomé no se desmayó 
nunca. Inicia de nuevo un recuento a deshora, y tuerce el 
gesto al llegar a Tomasa. 
-¿Cuándo traen a Elvirita? 
La Zapatones no contesta, y ella repite la pregunta: 
-¿Cuándo traen a Elvirita? 
La insistencia de la extremeña de piel cetrina aumenta la 
inquietud de la funcionaría. Tomasa lo sabe. La mira a los 
ojos y espera en silencio con la aviesa intención de preguntar 
de nuevo si no obtiene respuesta. La Zapatones le mantiene la 
mirada y antes de que llegue a retirarla, una voz a su espalda 
llama su atención: 
-La hermana María de los Serafines dice que haga el favor de 
ir a su despacho. 
Es Mercedes. Sus palabras no piden un favor, ordenan. La 
orden de La Veneno estremece a La Zapatones. Tomasa 
aprecia el temor en el rictus de su boca. El peinado de Arriba 
España se gira en la cabeza erguida que se da la vuelta. 
-¿Qué? 
-Le llama a Dirección la hermana María de los Serafines. 
Las presas de la galería número dos derecha verán marchar a 
La Zapatones mirando al frente. Será la última vez que la 
vean. 
La Zapatones no volverá a hacer sonar sus llaves cuando 
cierre las puertas metálicas del pasillo central. No volverá a 
mostrar un caramelo amarillo entre sus labios rojos cuando 
vigile a las internas en el patio. Ni volverá a murmurar en voz 
baja la letanía que masculla en el locutorio, el último parte de 
guerra. No volverá a repetir su desprecio, una y otra vez, 
mirando a los 
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familiares y a las presas. Cautivo y desarmado el ejército 
rojo. 
Nadie volverá a ver a La Zapatones en la prisión de Ventas. 
Y nadie preguntará por ella. 
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Las primeras jornadas en Cerro Umbría supusieron para 
Elvira el mayor reto al que se había someüdo jamás. Ella, y 
sólo ella, debía demostrar a Mateo que su hermano no había 
cometido una locura. El primer día, y a pesar de las 
reticencias de Mateo, fue sólo disfrutar del primer día. 
-Has estado a punto de reventar la operación, los intereses 
personales deben quedar fuera de esta historia, parece mentira 
que todavía no sepas eso, cono. 
-Tú hubieras hecho lo mismo, Mateo, no me jodas. Tú 
hubieras hecho lo mismo, y lo sabes. 
-A lo mejor lo sé y a lo mejor no lo sé. Pero lo que tengo por 
seguro es que esto le va a costar caro a la chiquilla. Deberías 
dejar que se la lleve Amalia. 
-Ni hablar, se queda conmigo. 
Sentados sobre una roca, con sus armas entre las rodillas, los 
dos hombres fumaban un cigarrillo mientras aguardaban a que 
Solé y Elvira se cambiaran de ropa. Ellos ya habían cambiado 
las suyas, los uniformes de falangistas los llevaban guardados 
en los macutos. Amalia permanecía de pie. Separada unos 
metros de la roca, les daba la espalda apoyada en su bastón 
mirando abstraída a la lejanía. Acababa de decirle a Jaime que 
Pepita había ido a buscarla a la puerta de Ventas. 
-Fue a preguntarme por ti. 
-¿Cómo está? 
-Preocupada. 
-¿Sabe que he vuelto? 
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-Lo adivina. ¿Quieres que se lo digan? 
-No. 
Mantenerla al margen. Jaime quiere mantenerla al margen. 
Desde que supo que la carta que le envió desde Francia la 
llevó a los sótanos de Gobernación, no ha vuelto a escribirle. 
No la pondría en peligro nunca más. 
-Cuando todo esto acabe, iré a buscarla. Mateo les escuchaba 
pensando en su hija. 
-Y yo iré a por mi hija. 
-La llevaba en brazos. 
-¿Cómo  es? 
-Preciosa. 
Las mujeres no tardaron en llegar junto a ellos. Vestían 
pantalones y cazadoras demasiado grandes para su tamaño. 
La sonrisa luminosa de Elvira contrastaba con el gesto 
preocupado de Solé. Amalia se dio la vuelta al oírlas llegar, 
su madre se acercó a ella y la abrazó de nuevo, con idéntico 
dolor al que sintió cuando la estrechó en la esquina de Alcalá 
con Manuel Becerra, donde Amalia esperaba a los fugados 
para acompañarles al cerro. 
-¡Cómo te han dejado, hija! 
-Estoy bien, no hacen falta dos ojos para ver. Y la pierna no 
me duele. ¿No has visto cómo he subido hasta aquí, madre? 
Anda, vamos. 
Elvira giraba sobre sí misma para mostrar su indumentaria a 
su hermano: 
-Mira, Paulino. ¿Parezco un muchacho? Sí, parecía un 
muchacho. 
-Ya no me llamo Paulino. 
-¿Ah, no? 
-No. 
-¿Y cómo te llamas? 
-Jaime, ¿te gusta? 
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-Jaime. Sí, es bonito. 
Después de quedarse pensativa un momento, se dobló los 
puños de la chaqueta y sin perder la sonrisa preguntó: 
-¿Y yo me sigo llamando Elvira? 
Amalia dobló los puños de la chaqueta de su madre mientras 
se dirigía a Jaime Alcántara, que se calzó su gorra de visera. 
-La partida de El Tordo os espera en el punto de encuentro de 
El Pico Montero, a las doce. 
-¿Cuántos son? 
-Diecisiete. 
-Demasiados, habrá que hacer dos grupos. El Chaqueta Negra 
había llegado desde Toulouse con dos cometidos. Uno, liberar 
de inmediato a Soledad Pimentel, antes de que el enemigo 
descubriera que pertenecía a la dirección del Partido en 
Salamanca, y enviarla con su hija a Francia a fin de evitar 
riesgos a la cúpula salmantina. El segundo, reorganizar la 
guerrilla y constituir la Agrupación Guerrillera de Cerro 
Umbría. Todos los partidos de la izquierda española en el 
exilio habían unido sus fuerzas en un bloque antifranquista, la 
Unión Nacional Española, que obligaría a los aliados a 
intervenir cuando acabara la guerra en Europa, para ello era 
necesario organizar un auténtico Ejército Guerrillero que 
demostrase que en España continuaba la lucha armada. 
-Todavía estás a tiempo de pensar lo de Elvira, deja que se la 
lleve Amalia. 
-Ya te he dicho que se viene conmigo, Cordobés. Elvira temió 
que la insistencia de Mateo venciera sobre la decisión de su 
hermano de llevarla al cerro. Desde que salieron de Ventas, 
desde que comenzaron a caminar hacia la calle Alcalá, Mateo 
no había dejado de insistir en que llevarse a Elvira al cerro era 
una locura. 
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Amalia estaba de acuerdo con él, y ya en el primer momento 
propuso que la niña pelirroja se quedara con ella en 
Galapagar. 
-La casa de Galapagar es de confianza. Allí estaría segura, y 
tú podrías bajar a verla de cuando en cuando. 
Pero Jaime no se dejó convencer. No volvería a abandonar a 
su hermana. 
-Ella se viene conmigo. No insistáis. Tú ve a Galapagar, y no 
salgas de la casa hasta que bajemos a tu madre. Si no hay 
contraorden, de hoy en tres meses nos veremos allí. 
La niña pelirroja respira aliviada. Se coloca a la izquierda de 
Jaime y le da la mano: 
-Yo me voy con él. 
Solé y Amalia volvieron a abrazarse. Se despidieron 
diciéndose la una a la otra No te preocupes por mí. Solé 
permanecerá tres meses en Cerro Umbría, un periodo 
conveniente antes de emprender su huida a Francia. Su hija se 
esconderá durante ese tiempo en el punto de apoyo de 
Galapagar. Allí acudirán dos camaradas que las ayudarán a 
burlar la frontera atravesando a pie los Pirineos. 
En el momento en que madre e hija deshicieron el abrazo, 
Jaime le pidió a Amalia que hiciera algo por él. Temía que, 
tras la fuga de Elvira, tomaran represalias contra su abuelo. 
-Haz que lo saquen de Madrid. 
-No te preocupes, yo me encargo. 
-Que regrese a Pamplona. 
-De acuerdo. 
Amalia comenzó a bajar del cerro despacio. Y los demás 
comenzaron a subir. 
Eran las seis de la tarde del día dos de noviembre de mil 
novecientos cuarenta y dos. 
Había comenzado a llover. 
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A Mateo no le gustaba que las mujeres estuvieran en el 
monte. Toleraba a Solé porque se marcharía pronto, y porque 
Elvira le había contado que ella fue quien atendió a Hortensia 
en el parto. Y aceptaba a la chiquilla pelirroja porque había 
demostrado que era valiente, como su hermano, y porque 
había aprendido a manejar las armas como un hombre. Él 
mismo la había adiestrado, le enseñó a disparar con su 
naranjero y a distinguir el sonido de las armas. Podría 
manejar cualquiera, aunque ella prefería su pistolita, una 
pequeña pistola que llevaba al cinto. Además, tenía formación 
política, mucho más avanzada que la mayoría de los 
guerrilleros de la partida. En la cárcel había aprendido todo lo 
que sabía de política. Y en la escuela de campaña daba clases 
a los hombres que no sabían leer ni escribir. Era lista, a los 
dieciséis sabía más que muchos que mueren de viejos. Y era 
fuerte. No había tardado ni un mes en curarse de la fiebre que 
le subía por las tardes, y casi se había curado también de la 
tos que se trajo de Ventas. Respiraba el aire del monte con 
ansia y aunque parecía una mocosa, cargaba con el macuto y 
el fusil y no se quejaba nunca en las marchas. Ni siquiera 
tropezó una sola vez cuando debían caminar de espaldas en la 
nieve para despistar con las huellas. Pero era mujer, aunque 
pareciera un muchacho, y las mujeres no deben andar como 
gatas salvajes por el monte. Mateo aceptaba a Elvira porque 
era hermana de El Chaqueta Negra. La aceptaba, porque le 
hablaba de Tensi. 
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-Hablame de Tensi, Elvirita. 
-¿De la madre, o de la hija? 
-De las dos. 
-Tu hija tiene los ojos más azules que el cielo. Y Hortensia 
nunca te llamaba Cordobés, ni Mateo, ella te llamaba Felipe. 
Cuando Mateo le pedía que le hablara de Tensi, Elvira 
siempre le decía que su mujer le llamaba Felipe. A él le 
gustaba recordar a Hortensia escuchando a Elvira. 
Sí, toleraba a Elvira, porque le hablaba de Tensi. Porque 
cuando la chiquilla pelirroja pronunciaba el nombre de su 
esposa, y después el suyo, él se emocionaba al sentir que los 
reunía por un instante. Hortensia. Felipe. 
Pero era mujer, y las mujeres no deben vivir como alimañas 
en el monte. El Chaqueta Negra no debió traerla, y lo sabe. 
Por eso la deja a su cuidado cuando la partida realiza una 
acción, como ahora. Centinela le ha dicho que es, y la 
chiquilla se lo ha creído. A él no puede engañarle, la excusa 
de que Elvira no ha participado jamás en un secuestro no es 
suficiente. Siempre hay una primera vez. Tampoco sirve que 
diga que es demasiado joven, en la partida de El Tordo están 
sus dos hijas, ninguna pasa de los dieciséis y nunca se quedan 
a guardar el campamento. Pero El Chaqueta Negra trata a su 
hermana como si fuera todavía la niña que dejaron en el 
puerto de Alicante, y esta chiquilla dejó de ser una niña al 
salir por la puerta de la prisión, o a lo mejor al entrar, quién lo 
sabe. Es una mujer, y por eso no debió traerla. No. No debió 
traerla. 
El Pico Montero era un conjunto de rocas rodeadas de zarzas 
que coronaban un cerro. La formación en círculo de las 
piedras formaba en su interior una explanada que la guerrilla 
utilizaba como campamento base, y 
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a pocos metros de las zarzas, bajo un pequeño canchal, una 
profunda grieta de una roca les servía de depósito de 
aprovisionamiento, donde almacenaban armas, municiones y 
propaganda. El Chaqueta Negra instaló allí su cuartel general; 
de allí se había marchado con la partida de El Tordo a realizar 
el secuestro del recaudador de la Fiscalía de Tasas de El 
Altollano; y allí aguardaban Elvira y Mateo su regreso. 
Mientras esperaban, ella lavaba su ropa, y él la miraba. La 
chiquilla pelirroja había cavado un hoyo en el suelo, lo forró 
con una piel de oveja y lo llenó de agua. Agua clara, y nada 
más. El jabón estaba prohibido, a fin de evitar la tentación de 
usarlo en el río y que la espuma pudiera delatarlos. Mateo 
acababa de enterrar las latas vacías de las sardinas que les 
habían servido de alimento para todo el día. Se acercó a ella 
con la intención de pedirle que le hablara de Tensi. Pero al 
ver la energía con la que restregaba un pantalón, le habló de 
la suerte que tendría el hombre que se casara con ella. 
-¿Por qué? 
-Porque lo llevarás siempre la mar de limpio, chiquilla. 
-Si te crees que yo voy a casarme para llevar limpio a mi 
marido estás tú bueno. El que quiera ir de limpio que se lave 
su ropa. No has aprendido nada de la República, Mateo, los 
tiempos de los señoritos se acabaron. 
-Tú sí que estás buena, y eso sí que era un Gobierno de 
señoritos. No sé qué carajo me habían de enseñar a mí. 
-Que los hombres y las mujeres somos iguales, a ver si te 
enteras. 
-¿Iguales para qué, para lavar la ropa? 
-Y para votar, por ejemplo, que para algo nos dieron el 
sufragio. 
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-Pero qué tendrá que ver una cosa con la otra, las mujeres no 
sabéis discutir, os escapáis por la rama aunque no haya 
ningún árbol cerca. Me he confundido, era un Gobierno de 
señoritas, y por eso os dieron el sufragio. Señoritas cagadas 
de miedo. 
-¡Qué burro eres, Cordobés! ¡Qué burro! Mateo se dio media 
vuelta y se alejó del recuerdo de Hortensia sin haberla 
recordado. Elvira era mujer, aunque pareciera un muchacho, y 
no se puede hablar con una mujer sin perderse en mitad de la 
conversación. Y menos, de política. Las mujeres quieren 
saberlo todo y se quedan en querer saberlo. En unos minutos 
volverá a ratificarse en su idea, cuando El Chaqueta Negra 
regrese con la partida y diga que los hermanos del recaudador 
se negaron a pagar el rescate. Elvira se acercará a Mateo y le 
preguntará: 
-¿Qué ha pasado? 
-Nada, lo han ajusüciado. 
-¿A quién? 
-¿A quién va a ser, chiquilla? ¿No han ido a raptar al de la 
Fiscalía de Tasas? 
Mateo percibirá un leve temblor en los labios de Elvira, 
cuando ella quiera saber quién lo ha matado y él le diga que 
cualquiera. 
-Uno u otro, qué más da. Le han pegado tres o cuatro tiros en 
la cabeza allí mismo y asunto terminado. 
Ella preguntará quién es el que ha tomado esa decisión. Él 
contestará que esas decisiones no se toman. 
-Las reglas son las reglas. Si no pagan, no pagan. De nada 
servirá que Mateo intente explicarle a Elvira que ellos no 
raptan a cualquiera: 
-A ver si te crees que era un corderito, ese hijo puta se 
dedicaba al estraperlo. A cuenta de la Fiscalía de Tasas, se ha 
llenado los bolsillos con el hambre de los pobres. 
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No. No servirá de nada. Elvira continuará con el horror en la 
cara. Y Mateo la dejará por imposible. Le dará la espalda y se 
dirigirá a la tienda de hule donde El Chaqueta Negra se ha 
reunido con los hombres para plantear su próxima acción. 
Mirando hacia atrás, a Elvira, levantará los hombros, 
agachará la cabeza y, mientras resopla, hará un ademán de 
desaliento apartando el aire con la mano a la altura del oído 
como quien ahuyenta una mosca. Definitivamente, con las 
mujeres no se puede hablar de política. 
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La noche acompaña los pasos de dos hombres y dos mujeres 
que se dirigen en silencio hacia la casa donde Amalia espera a 
su madre. Caminan los cuatro buscando el abrigo de los 
matorrales, ocultándose del resplandor de la luna. El 
Chaqueta Negra encabeza la marcha, seguido de Solé y de 
Elvira, y la cierra Mateo. Esparcidas por el suelo y colgando 
de algunas ramas de los escasos árboles, numerosas cuartillas 
destacan su color blanco. 
-Mira. 
Mateo apremia a la comadrona de Peñaranda de Bracamonte, 
le ordena que continúe andando y que guarde silencio. En el 
tono de su voz se adivina un reproche. En las marchas está 
prohibido hablar, terminantemente prohibido. Jaime gira la 
cabeza hacia ellos y se lleva el índice a los labios. Se 
encuentran ya a las afueras de Galapagar. El Chaqueta Negra 
descuelga de su hombro el fusil y observa a lo lejos la primera 
casa de la derecha, a unos diez metros de un pajar. Busca la 
señal luminosa que les indica que pueden acercarse. Sí, la luz 
parpadea dos veces. Permanece encendida y vuelve a 
parpadear. Corren los cuatro con sigilo, uno detrás de otro, y 
se esconden bajo el techado del pajar. Desde allí, Jaime emite 
el sonido de un buho. Al cabo de unos instantes le responde 
una abubilla. 
Sólo cuando entren a la casa, Solé mostrará un papel que ha 
recogido de un árbol y volverá a decir: 
-Mira. 
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Será después de que haya abrazado a su hija y haya 
comprobado que la lesión de su pierna ya no la obliga a 
cojear, y después de que Elvira haya preguntado por su 
abuelo y Amalia le informe de que se encuentra bien: 
-Está en Pamplona, en su casa. Tuvo una bronquitis muy 
fuerte, pero ya se ha curado. El Socorro Rojo se encarga de él. 
Entonces Jaime leerá el papel que Solé le ruega que mire, una 
de las miles de octavillas que el ejército ha arrojado en los 
montes, donde se asegura el perdón a los huidos que se 
entreguen y no tengan manchadas las manos de sangre y un 
entierro en suelo sagrado con rito cristiano a los demás. 
-En Asturias hicieron lo mismo, en el treinta y nueve. Muchos 
creyeron estas promesas. 
Pero la contraofensiva está en marcha. La guerrilla de El 
Llano se ha encargado ya de repartir unos folletos donde se 
informa de la suerte que corren los que se entregan. Toda la 
red de enlaces está implicada en la labor de disuadir a los que 
alberguen la más mínima duda. Así se lo dice Amalia a su 
madre para tranquilizarla. 
-La gente sabe que los panfletos que han sembrado en el 
monte están llenos de mentiras. No te preocupes, madre, y 
ven a cenar. 
La toma del brazo y la invita a pasar con los demás a la 
cocina. 
-Os he preparado judías con chorizo, como a ti te gustan. 
Colgado sobre el fuego, un caldero humea. Elvira se acerca al 
hogar y aspira el aroma de las judías con chorizo mientras se 
calienta las manos en las llamas. Mateo la sigue como si el 
olor fuera una cuerda que tirara de él y le arrastrara hacia el 
guiso. 
-Cena caliente. 
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Cenarán caliente. No recuerdan siquiera la última vez que 
cenaron caliente. 
-También hay pan, pan tierno. 
En la mesa, una hermosa hogaza de pan espera a los que 
acaban de llegar. Mateo se sienta el primero. Se anuda una 
servilleta al cuello dispuesto a saborear las judías sin esperar a 
que los demás tomen asiento. Amalia le llena el plato hasta el 
borde y él moja trozos de pan. Suspira, y se chupa los dedos. 
Durante la cena, los dos camaradas que habían llegado por la 
mañana para acompañar a Solé y a Amalia hasta Francia 
pondrán al corriente a sus compañeros del optimismo que 
respira la izquierda española en el exilio. La Unión Nacional 
Española contempla la posibilidad de una invasión a través de 
los Pirineos. 
-Hasta los católicos, los monárquicos y los carlistas se han 
integrado en la UNE bajo el lema «Todos contra Franco y la 
Falange». Cuando caigan Hitler y Mussolini, las potencias 
democráticas no consentirán un país fascista en Europa y nos 
ayudarán a echar a Franco. 
-Y será pronto, muy pronto. En cuanto acabe la guerra, 
volvemos a la República. 
Con el ánimo dispuesto a creer en la recuperación de la 
República, Jaime, Mateo y Elvira llenarán sus macutos de 
provisiones. El de Elvira irá repleto de mantas, 
confeccionadas en la prisión de Ventas, y los de Mateo y 
Jaime llevarán la comida que han abonado generosamente a 
su enlace. Esa misma noche, cargarán con ellos hasta el 
campamento. Amalia y Solé despedirán a sus compañeros y 
partirán poco después hacia Francia con los dos camaradas 
que les servirán de guías. 
No todas las despedidas son tristes. 
No hubo tristeza en aquella despedida. Cuando caiga el 
fascismo en Europa, Solé y Amalia regresarán. El 
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bloque de la izquierda española en el exilio hará posible el 
regreso. Y volverán a verse. 
-Volveremos a vernos. 
-Salud, camaradas. 
-Salud. 
-Hasta pronto. 
-Hasta muy pronto. 
-Hasta la República. 
Solé ha levantado el puño para despedirse nombrando la 
República. También los demás lo levantan y contestan al 
tiempo: 
-¡Hasta la República! 
Pero no volverán a verse. Solé y Amalia no volverán a ver a 
Jaime, ni a Elvira, ni a Mateo. Jamás regresarán de un viaje 
que emprenderán con la esperanza de volver. Jamás 
regresarán de una huida que las llevará al otro lado de la 
frontera atravesando a pie los Pirineos. El entusiasmo les hará 
creer muchas veces que es posible el regreso. Pero Solé y 
Amalia no regresarán. 
No. 
Nunca regresarán. 
Nunca. 
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El peso del macuto de Elvira obliga a la chiquilla a caminar 
despacio. Las mantas que Reme y Tomasa envían desde la 
cárcel arquean su espalda. Aunque no ha apreciado el 
cansancio hasta ahora, sus piernas pierden vigor. Siente la 
fatiga en el jadeo de su respiración y en el sabor a sangre que 
le llena la boca. Debería detenerse, aspirar una bocanada de 
aire que libere la angustia de sus pulmones, pero sabe que no 
es conveniente retrasar la marcha. Es necesario caminar 
deprisa, alcanzar el túnel horadado en las zarzas que rodean 
El Pico Montero antes de que el frío forme escarcha en el 
suelo y puedan detectarse las pisadas en las cercanías del 
campamento. Debe apresurar el ritmo. Caminar más aprisa. 
Más. Un golpe de tos alerta aJaime. Aún no están a distancia 
suficiente de Galapagar. Aún se encuentran demasiado cerca. 
Es peligroso toser. Cualquier ruido es peligroso. El Chaqueta 
Negra se detiene y espera a su hermana, que camina a unos 
diez metros de él, separada otros tantos de Mateo. El ladrido 
de unos perros a lo lejos llega al tiempo que otro acceso de 
tos. Elvira se tapa la boca con las dos manos y cae al suelo. 
-Cordobés, coge su macuto. Los ladridos de los perros no 
cesan. Ahora se han sumado otros perros. 
-Deprisa. 
Jaime habla con el tono de voz más bajo que le es posible. 
Saca su pañuelo del bolsillo y se lo mete en la boca a Elvira. 



277 
 
 
 
-¿Puedes respirar? 
La chiquilla pelirroja asiente con la cabeza. 
-Cuando dejes de toser, te lo sacas. 
Levantándose del suelo, Elvira vuelve a asentir. Su hermano 
ladea la cabeza, atento a los ladridos que no cesan. Señala la 
cavidad de una roca e indica a Elvira y a Mateo que le sigan. 
Al tiempo que camina, esparce a su paso la pimienta que lleva 
en una bolsa para despistar el olfato de los perros. Continúan 
ladrando. Es muy posible que los suelten a rastrear. En caso 
de que sea así, los detendrá la pimienta. Agazapados los tres, 
con la espalda contra la pared de piedra de la cueva, esperarán 
al silencio mientras la tos de Elvira se ahoga en un pañuelo. 
Apenas unos minutos después, los perros comienzan a 
calmarse. Cuando los ladridos desaparezcan por completo, 
reanudarán la marcha. Jaime besará a su hermana en la frente 
antes de dar la orden de comenzar a caminar. Y ella intentará 
esbozar una sonrisa apretando la mordaza entre los dientes. 
Sin el peso del macuto en su espalda, Elvira recuperará el 
ritmo de sus compañeros en la marcha, pero no se atreverá a 
liberar su boca hasta no alcanzar el campamento de El Pico 
Montero. 
-Lo siento. 
Lo siento, le dirá a El Chaqueta Negra, y añadirá que lamenta 
no haberse metido ella misma el pañuelo. Había olvidado la 
consigna: durante las marchas, un simple estornudo puede 
traer la muerte. Ella lo sabía. Pero lo había olvidado. El 
sonido de la tos se sofoca con un pañuelo. No volverá a pasar, 
jurará. Y él volverá a besarla en la frente. 
-Estás ardiendo, chiqueta. 
Está ardiendo, sí. 
Jaime ordena a Mateo que releve en la guardia a las 
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hijas de El Tordo, extrañado al ver que son las únicas que 
guardan el campamento. 
-¿Dónde están los demás? 
-Han ido a El Altollano. 
Las hijas de El Tordo caminan a un paso de Jaime, que 
conduce de la mano a su hermana al interior de la tienda de 
hule. Mientras ayuda a Elvira a tenderse sobre un lecho de 
hojas secas y la arropa con dos mantas que saca del macuto, 
continúa interrogándolas: 
-¿A qué han ido a El Altollano? 
-A pasar la noche. 
-¿No os han dicho qué iban a hacer allí? 
-Sólo nos han dicho que iban a pasar la noche, y que nosotras 
no podíamos ir. 
De madrugada, cuando regrese la partida, El Chaqueta Negra 
convocará a los hombres a consejo. Ante la tienda, El Tordo 
se defenderá de la acusación de negligencia alzando la voz. Y 
sus hijas bajarán la mirada al escuchar las palabras que 
atraviesan el hule. 
-¿Has arriesgado la seguridad de este campamento por ir a 
una casa de putas? 
La fiebre de Elvira le impedirá abrir los ojos. Las hijas de El 
Tordo creerán que duerme. Pero no duerme. 
-Es una casa de confianza. 
-Has puesto en peligro a tus hombres. Nos has puesto a todos 
en peligro. 
-Teníamos que descargar. 
-Pues descargáis con la mano. 
-No es lo mismo, ya estamos hartos de tocar la zambomba. 
-No te hagas el gracioso. 
-No me hago el gracioso, pero te digo yo que de vez en 
cuando hay que tocar la flauta, y no hay flauta sin agujeros. 
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-Déjate de flautas, abandonar sin vigilancia un campamento 
es una negligencia grave. 
-¡Pero si estaban las chicas! 
-Escúchame bien, Tordo, porque no lo quiero repetir, faltas 
como ésta se castigan con la muerte. 
Elvira intenta abrir los ojos. Pero los párpados pesan. Arden. 
Tiembla. Las últimas palabras de su hermano aumentan su 
temblor. Se castigan con la muerte. Busca refugio entre las 
mantas. Esconde la cabeza. El sabor de la cena le llena la 
boca. Tiene calor. Va a toser. Ahora puede toser. Sí. Tiene 
frío. Se castigan con la muerte. Se ahoga. Se destapa la 
cabeza. Ahora puede toser. La muerte. Se incorpora. Se 
castigan con la muerte. Las judías con chorizo salen 
disparadas con un golpe de tos. La tibieza de una mano le 
sujeta la frente. Y ella siente la mano de Tomasa. Otras 
manos la ayudan a recostarse de nuevo, limpian el vómito de 
su barbilla y enjugan con un trapo limpio y fresco su sudor. 
Un paño fresco en la frente. Tomasa. Es Tomasa quien 
refresca su rostro con paños fríos. Reme sonríe. Y Hortensia 
escribe en su cuaderno azul. Reme va a cantar. Elvira ya no 
intenta abrir los ojos. Ahora se deja llevar, se abandona. 
Recibe dulcemente los cuidados de las hijas de El Tordo. Sus 
labios se han agrietado. 
-Tengo sed. 
Una mano le alza la cabeza y sostiene el peso de su nuca, otra 
le acerca una cantimplora a los labios. Tiembla. 
-Reme, qué mal cantas. 
Tiene frío. Un camión se lleva a Las Trece Rosas y Julita 
Conesa no deja de cantar. Joaquina deshace un cin-turón. 
Joaquina tiene el pelo liso y negro, y los ojos grandes. Se 
castigan con la muerte. Hortensia lleva trece rosas en la mano. 
Reme sigue cantando. Hortensia 
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lleva trece rosas muertas en la mano. Y ella acaricia una 
cabecita negra. 
-Abrázame. Tiene frío. 
-¡Reme! 
Grita Reme. 
Tiene frío por dentro. 
-¡Reme! 
Abre los ojos y los vuelve a cerrar. Y se deja llevar por una 
voz que le ofrece un abrazo. Una voz desde muy lejos, desde 
muy dentro; 
-Ven, sangre mía. 
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La desesperación es una forma de negar la verdad, cuando 
asumirla supone aceptar un dolor insoportable. Y el cuerpo se 
niega, se rebela. El sentimiento ruge. Y Tomasa se deshace 
por dentro y por fuera en un rincón de la celda. Sentada en la 
silla de Reme se deshace. Porque Reme se ha ido. 
Sí. 
Reme se ha ido. Y Tomasa rumia su desconcierto moviendo 
la cabeza a derecha y a izquierda. Se araña la cara. Rumia su 
alarido. Se muerde los labios. Mira hacia el frente. La pared. 
Mira hacia el suelo. Echa de golpe la nuca hacia atrás. Muros. 
No siente dolor. Se muerde los labios y niega con la cabeza. 
Se araña los brazos. Sus compañeras duermen. Reme se ha 
ido. 
-¿Qué te pasa? 
Es Josefina, la asturiana que lloraba el día de la Merced. 
-¿Qué te pasa? 
Se ha despertado con el ruido de la cabeza de Tomasa contra 
la pared. Se acerca a ella y le sujeta las manos. 
-Te estás haciendo sangre. 
La desesperación se rebela contra la posibilidad de un 
consuelo. 
-Déjame. Josefina insistirá: 
-¿Qué te pasa? 
Le limpiará con un pico de su delantal la sangre de la cara. 
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-No me pasa nada, carajo. 
Esa noche, y muchas más, la asturiana impedirá que Tomasa 
se destroce la cara y los brazos con las uñas. Intentará sacarla 
del No me pasa nada, carajo. Pero no lo conseguirá. Porque 
Reme se ha ido. Ha conseguido la libertad condicional. 
Tomasa no volverá a verla. Se ha ido. Y Tomasa rumia en 
soledad los recuerdos de Reme. 
-Ponte este jersey rojo, yo me pongo el morado y a la chivata 
le prestamos el amarillo. Y salimos las tres juntas al patio. 
Era el día catorce de abril, y Reme quiso festejar la 
proclamación de la República vistiendo su bandera. 
-Se la colamos a la chivata. 
-Sí. 
Se la colaron. La chivata se rascaba con desesperación los 
brazos y las piernas. Reme se ofreció a untarle Sarnical: 
-Eso que tú tienes es sarna. Ven, que te pongo esto. 
-Apesta. 
-Pero, chica, ¿tú nunca has visto el anuncio? Sarnical, 
tratamiento de la sarna de olor agradable. Y ponte este jersey 
limpio hasta que laves el tuyo. 
Se dejó untar con el tratamiento de olor agradable. Se puso el 
jersey limpio. Salió al patio del brazo de Reme y de Tomasa, 
extrañada de tanta amabilidad hacia ella. Caminó de amarillo 
entre Tomasa y Reme, entre el jersey rojo de una y el morado 
de la otra. Y pasearon las tres juntas enarbolando los colores 
de la bandera republicana. 
-Y le tiramos bien de la lengua. Y la chivata les contó lo que 
sabía de Solé. Está en Francia, les dijo. 
-Ella y la hija. La comadrona es una mandarrias de 
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los comunistas. Y la hija, que se la dejaron tuerta, les hace de 
va y viene. 
Le tiraron de la lengua, y la chivata les contó que madre e hija 
se encargaban de ayudar a fugarse de los campos de 
concentración a los exiliados españoles que habían caído en 
manos de Pétain. 
-¿YElvirita? 
-De ésa no üenen noticias. 
Tomasa acarició la tela del vestido que llevaba puesto. 
Sonrió. Y continuó sonriendo mientras escuchaba cómo la 
chivata hablaba de La Zapatones sin que le hubieran 
preguntado por ella. 
-La hermana María de los Serafines montó en cólera cuando 
se enteró de que en la Falange no sabían nada de las dos 
presas de Ventas. 
La chivata se encontraba en Dirección cuando La Veneno 
ordenó a Mercedes que llamara a La Zapatones. 
-Eso fue el Día de Difuntos, a mí me mandó salir cuando 
entró La Zapatones, pero desde fuera escuché perfectamente 
cómo le dijo que si las presas no aparecían por la mañana, la 
mandaba a ella para Málaga. A gritos se lo dijo. Que no 
quería verla más si no aparecían las presas. Dicen que la 
prisión de Málaga es todavía peor que ésta. 
-¿Peor? 
-Siempre hay cosas peores. 
Las presas no regresaron. Y La Zapatones fue trasladada a la 
prisión provincial de Málaga. Los rumo res dirán que la 
funcionaría ha aumentado su saña, y que las presas de Málaga 
la llaman La Tumba. Otras voces afirman que en Málaga es 
conocida como La Drácula. 
-¿Te pica? 
-Menos. 
-¿Lo  ves? 
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La chivata se rasca los brazos bajo el jersey amarillo. Re me 
sonríe a Tomasa. Y Tomasa se araña las piernas. Porque 
Reme se ha ido. 
-Quédate con la sillita. 
-De ninguna manera, te la regaló tu marido. 
-Y yo te la regalo a ti. 
-Bueno, yo te la guardo. Y tú llévate la maleta de El-virita, 
busca a la niña y llévale su maleta, es un recuerdo de su 
madre. Y dile de mi parte que todavía llevo su vestido. 
Reme se ha ido. Se ha llevado con ella la maleta de Elvira y la 
última sonrisa de Tomasa. 
Se ha marchado, y quizá no vuelva a verla. Como se marchó 
Solé, la comadrona pequeña y enérgica que le daba puré con 
una sonda; como Elvira y Hortensia, la niña pelirroja que se 
fue sin su maleta y la mujer que se sentaba en la silla de anea 
de Reme. Todas se han marchado. Y Tomasa vuelve a 
encontrarse tan sola como se sintió en Olivenza, cuando no 
podía llorar a sus muertos y escuchaba el llanto de la madre 
que perdió a sus dos hijos en Castuera. Pero ahora puede 
llorar. Y llora. Abrazada a sus rodillas se desespera 
recordando a sus compañeras. Y llora a sus muertos. Su 
marido. Su nuera. Su nieta. No volverá a verlos. Sus hijos. 
Sus hijos, no volverá a ver a sus hijos. 
Cuando la desesperación dé paso a la tristeza, cuando Tomasa 
sea capaz de enfrentar el dolor, se abandonará a los brazos de 
Josefina. 
-¿Es bonito el mar? 
-Sí, muy bonito. 
-Eso dice la gente que lo ha visto. A mí me gustaría que fuera 
verdad que es muy bonito. 
-¿Por qué? 
-Porque mis hijos están en el mar. 



285 
 
 
 
 

12 
 
 
Un paso detrás de otro paso. Despacio. Ha de caminar 
despacio del brazo de Benjamín, mirando al suelo para no 
perder el equilibrio, ya que la distancia que Reme tiene ante 
sí, en la calle Hermosilla, la aturde. Seis años sin caminar por 
la calle. Seis años sin ver otro horizonte que un muro contra 
el cielo a tan sólo unos pasos. Seis años sin caminar del brazo 
de Benjamín. La música de un chotis confunde el ritmo 
pausado de Reme. Un traspiés. La organillera continúa dando 
vueltas a la manivela mientras Benjamín suelta la maleta que 
lleva en la mano y sujeta a su esposa; para que no se caiga, la 
toma por la cintura como en un paso de baile. 
-Pobre Benjamín. 
-¿Por qué me llamas siempre pobre Benjamín? Eres tú la que 
tiene que aprender a andar. 
-Porque eres muy bueno. 
-Muy bueno, muy bueno, déjate de pamplinas. 
-¿Estamos cerca? 
Sí, estaban cerca. Sólo unos metros faltaban para que llegasen 
a casa, al pequeño piso que alquiló Benjamín cuando se 
trasladó con su familia a Madrid desde un pueblo de Murcia. 
Muy cerca. Las tres hijas solteras y el niño que les nació tarde 
y mal caminan detrás de la pareja. Sonríen los cuatro mirando 
a su madre. Sonríen, desde que la vieron salir por la puerta de 
la prisión con una maleta en una mano y tapando el sol con la 
otra. Corrieron hacia ella. La abrazaron. La llenaron de besos. 
Y ella no podía dejar de llorar. 
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-¡Sangre mía! 
Benjamín fue el último en abrirle los brazos. Reme escondió 
la cara en su pecho, susurrando: 
-¡Pobre Benjamín! 
Por todo mobiliario, una mesa camilla, seis sillas y un 
pequeño aparador encontró Reme en la sala del piso 
alquilado. 
-¿Te gusta? 
Sin soltar la mano de su marido, Reme contestó mirando a sus 
hijas: 
-Muy bonito, y está muy limpio y muy ordenado. 
-Tuvimos que vender tus muebles. 
-No importa. 
-Pero mira. 
Benjamín abrió la puerta de la última habitación. 
-Mira. 
El dormitorio. 
-La cama, las dos mesillas de noche, la cómoda y el armario 
ropero. 
Reme se sentó en la cama y acarició con las palmas de las 
manos abiertas la colcha de croché que había tejido su madre. 
-Y mi colcha. 
Esa noche, en el dormitorio de Reme y Benjamín, dos cuerpos 
se encontraron. Reme se había dado un baño caliente, por 
primera vez en seis años. 
-Amor mío. 
-Amor mío. 
Y por primera vez, las palabras de Reme y Benjamín hablaron 
de amor. La ternura venció al pudor que hasta entonces 
habían sentido. Ambos olvidaron el recato, el miedo a 
pronunciar el nombre del otro en un gemido. 
-Benjamín. 
-Reme, mi Reme. 
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El le quitó el camisón, por vez primera. La piel recién bañada 
de Reme recibió los besos de Benjamín. Ella acarició todo el 
cuerpo de su esposo, por primera vez en veintisiete años de 
matrimonio. Sorprendida, sostuvo en sus manos su 
descubrimiento mientras hundía la nariz en la axila de 
Benjamín. 
-Qué bien hueles, amor mío. 
-Sigue acariciándome así. 
-¿Así? 
-Así. 
Fuego de lumbre en una chimenea. Así fue el amor. 
-Benjamín. 
-¿Qué? 
-¿Estás dormido? 
-No. 
-Hoy voy a dormir en una cama. 
-¿Eh? 
-Estás dormido. 
-No, no estoy dormido. 
-Voy a dormir en un colchón de lana mullidito. En una cama. 
En mi cama, y con mi almohada. Benjamín le acarició la 
mejilla. 
-Y conmigo. 
-Sí, y contigo. 
-Pues anda, vamos a dormir, ¿no tienes sueño? No, Reme no 
tenía sueño. Acurrucada en el hombro de Benjamín, recorría 
con la mirada su habitación intentando convencerse a sí 
misma de que era cierto que ella estaba allí. Si la viera 
Tomasa. Si Tomasa pudiera verla. Aunque es mejor que no la 
vea. Pobre Tomasa. 
-Benjamín. 
-¿Qué? 
-Le he regalado la silla que me llevaste a una compañera de 
dentro. 
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-Has hecho bien. 
Tomasa es buena. Tomasa no tiene maldad y se hace la dura 
para que no se le note que es buena. Tomasa quiso regalarle la 
cabecita negra del cinturón de Joaquina. Es buena, y 
generosa. Irá a esperarla el día que la suelten. Porque no tiene 
a nadie que vaya a esperarla. Y no tiene a nadie que le mande 
paquetes. Ella se los mandará. Sí. Y le escribirá cartas, porque 
no tiene a nadie que le escriba, y no hay tristeza más grande 
que verla en la hora del reparto esconderse en una esquina. Se 
esconde, Reme la ha visto esconderse muchas veces. Y sabe 
que lo hace para no ver la cara de las que extienden la mano  
hacia un sobre y para que nadie sepa que a ella no le han 
escrito nunca y nunca le escribirán. Menuda sorpresa va a 
llevarse. Le escribirá, y le dará noticias de la hija de 
Hortensia. Y de Elvirita. Y de Solé. Buscará a la hija de 
Hortensia, y a la niña pelirroja que le regaló a Tomasa el 
vestido de su madre. Querida hermana, así empezará la carta. 
Querida hermana, para que se la entreguen se hará pasar por 
su hermana, me alegraré que a la llegada de ésta, sí, eso es, su 
hermana, porque tiene que ser familiar directo. 
Reme se dormirá pensando en Tomasa, buscando las palabras 
que escribirá en la primera carta. Ha de encontrar la forma de 
hablar de sus compañeras sin que la funcionaría que censura 
la correspondencia se dé cuenta. A Elvirita la llamará la niña 
de la maleta, y Hortensia será la madre de la chiquilla de ojos 
azules que no quería nacer. A Solé, no sabe cómo llamar a 
Solé. La puerta abierta de la jaula. Lajaula abierta. 
Sí, Solé será la jaula abierta. 
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Querida hermana: me alegraré que a la llegada de ésta te 
encuentres bien. Tomasa está en el centro del patio, con su 
sobre en la mano. Había corrido a esconderse al ver llegar a la 
paquetera con el correo, como hacía siempre, y cuando 
escuchó su nombre volvió a correr, esta vez hacia el centro 
del patio, con la mano extendida y los ojos fijos en el sobre 
que llevaba su nombre. Querida hermana, leyó. Reconoció a 
Reme por las cosas que le contaba. Reconoció a Hortensia en 
la madre de la niña que no quería nacer. Reconoció a Solé en 
la puerta abierta de la jaula y supo que seguía en Francia, 
aunque la palabra Francia estuviera tachada. Leyó Querida 
hermana y se paseó de un lado a otro para que todo el mundo 
viera que había recibido una carta. Mira, me ha escrito mi 
hermana, le dijo a la mujer que lloraba el día de la Merced, a 
Josefina. Mira, me ha escrito mi hermana, le mostró la carta a 
la chivata. 
-No sabía yo que tuvieras una hermana. 
-Ni falta que te hacía. 
-¿Por qué no te ha escrito antes? 
-¿A ti qué carajo te importa? 
Tomasa no dirá a nadie que su hermana no es otra que Reme. 
No lo dirá. Dobló la carta, la metió en el sobre y mirando de 
lado a la chivata, que se rascaba con furia los brazos, se alejó 
de ella. 
Desde que Reme se marchó, desde que se marcharon una a 
una las compañeras de su antigua familia, Tomasa pasea 
siempre sola por el patio. No le gustan las 
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camaradas de su nueva familia. No le hacen gracia sus risas ni 
sus bromas. No ha hecho amistad con ninguna, ni siquiera con 
Josefina, que se esfuerza en ser amable con ella. Sólo Josefina 
se esfuerza. Las demás la miran mal, sobre todo cuando 
dividen la comida de los paquetes y la cuentan una y otra vez 
antes de darle su parte, y Tomasa come con la vista fija en el 
suelo. 
Con el sobre en la mano, recorrió el patio a derecha y a 
izquierda. Mira, mira, me ha escrito mi hermana, repitió a las 
presas que se cruzaban con ella. Y se sentó en el banco donde, 
hacía tanto tiempo, tomaba el sol durante diez minutos al día, 
cuando Solé la alimentaba con una sonda a través de la 
cerradura de su celda de castigo. Solé, la camarada 
comadrona de Peñaranda de Bracamonte, la puerta abierta de 
la jaula. Tomasa apretó el sobre contra el pecho y buscó con 
la mirada la ventana de la galería número dos derecha. Desde 
allí, Reme, Hortensia y Elvira la miraban. Cuánto tiempo 
hacía de aquello. Cuánto tiempo. Imaginó las tres cabezas 
asomadas al cristal. Cuánto tiempo. Sentada en el banco 
contemplaba la ventana. Pero no estaba triste. Pronunció tres 
nombres en voz baja, para dejarse llevar por la añoranza. 
Hortensia. Elvira. Reme. Porque la añoranza tiene hoy tres 
nombres. Hortensia, la mujer que murió sin que Tomasa 
pudiera despedirse de ella. Elvira, la niña pelirroja que se fue 
sin su maleta. Y Reme, Querida hermana. 
La soledad de Tomasa se aliviará cada quince días, cuando 
reciba puntualmente una carta de Reme y ella se siente en el 
banco y mire hacia la ventana; y cuando comparta con su 
nueva familia los paquetes que Reme le envía. 
-¿A qué se dedica tu hermana, Tomasa? 
-Es costurera. ¿Por qué? 
-Porque parece rica por los paquetes que te manda. 
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Es la chivata, que recela de los envíos y de las cartas que 
recibe Tomasa. 
-Pues no es rica, pero es de buen corazón, y me quiere mucho. 
-¿Y le ha salido el corazón de repente, o lo ha llevado 
escondido hasta ahora? 
-Métete en tus cosas, carajo, que la vela de este entierro no la 
vas a llevar tú. 
La correspondencia y los paquetes de Reme se convertirán en 
el orgullo de Tomasa. Levantará la vista para comer. Y en las 
reuniones del Partido, presumirá al dar cuenta de las noticias 
que recibe de Reme. Querida hermana: la niña de la maleta 
volvió a ponerse malita. ¿Te acuerdas cuando cantó nuestra 
canción?, pues igual de malita. Pero ya está buena. No he 
podido ir a verla porque está con su hermano, pero sé por 
unos amigos que ya está buena y que vuelve a cantar, para 
que un día cantemos otra vez todas juntas. Así supo Tomasa 
que Elvira se encontraba con El Chaqueta Negra en Cerro 
Umbría. Así supo que la niña pelirroja estuvo a punto de 
morir por segunda vez. 
-Elvirita está de guerrillera. 
Y así presumirá ante sus camaradas. 
-Con El Chaqueta Negra. 
Pero serán las réplicas de sus compañeras las que hagan 
entender a Tomasa por completo lo que Reme le cuenta a 
medias en sus cartas. 
-Sí, la niña le ha puesto los mismos cojones que el hermano, 
que está organizando la guerrilla para apoyar desde dentro la 
invasión que se prepara en Francia. 
-¿Para cuándo? 
-Para cuando entren los aliados. Así que, cuando caiga Hitler, 
ya podemos hacer las maletas, que echan al enano. 
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Pequeñas noticias, pequeñas historias contará Tomasa. 
-Mi hermana me ha escrito que Reme también trabaja para la 
causa. 
Querida hermana: me alegraré que a la llegada de ésta te 
encuentres bien, yo trabajo en un grupo de ayuda a los 
familiares de los caídos por la patria en el otro lado de la 
ribera. 
-Sí, en el Socorro Rojo. 
Será por sus compañeras como Tomasa llegará a saber que 
Reme se puso a disposición del Partido al día siguiente de 
salir de la prisión, que forma parte de un grupo de ayuda a los 
fami liares de los presos, al igual que sus hijas, y que no tardó 
en ser la responsable de la cédula que se reunía en la Casa de 
Campo simulando una merienda campestre bajo dos árboles a 
los que llamaron Puerta Chiquita. Será así como llegará a 
saber que Reme fue detenida. 
-La Reme ha caído. Está en Gobernación. Será así como 
llegará a saber que la pusieron en libertad sin cargos a los diez 
días. 
-Han soltado a la Reme. No le han sacado ni media, y la han 
largado. 
Y con las claves que Reme le escriba, para evitar que la 
censura descubra su juego, Tomasa sabrá que su Querida 
hermana continúa en la lucha y se encuentra bien. He estado 
de vacaciones, me empaché con garbanzos durante diez días, 
pero ya he hecho la digestión. Los odio, los garbanzos. Sigo 
trabajando en lo mío, en lo nuestro. 
Cada quince días, Tomasa recibirá una carta de Reme y 
presumirá de tener una hermana que sigue trabajando para 
que se acaben pronto los garbanzos. Y se sentará sola, en su 
banco frente a la ventana, para leer 
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una y otra vez las palabras de Reme, que se despide de ella 
con la promesa de que irá a esperarla a la puerta de Ventas 
cuando salga. 
Y así será. 
Reme tardará muchos años en poder cumplir su promesa. 
Pero la cumplirá. 
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Los objetivos de Jaime Alcántara se cumplieron en los plazos 
previstos. Organizó en brigadas pequeñas a los huidos que 
andaban desperdigados por los montes y dividió en sectores a 
los que estaban organizados pero actuaban en partidas 
demasiado numerosas. La creación de la Agrupación 
Guerrillera de Cerro Umbría se llevó a cabo en asamblea en el 
molino Antón, en la noche del primero de abril de mil 
novecientos cuarenta y tres, ante los jefes de todas las 
brigadas. Redactaron los estatutos, se distribuyó el territorio 
de actuación a las diferentes parüdas recién estructuradas, y 
después de vencer las reticencias de algunos guerrilleros, que 
suscitaron numerosos enfrentamientos entre anarquistas, 
socialistas y comunistas, Jaime, Mateo y El Tordo firmaron el 
acta de constitución: 
 
Acta de creación de la Agrupación 
Guerrillera de Cerro Umbría. 
Hoy, 1 de abril de 1945» reunidos 
todos los guerrilleros que inte-
gramos este destacamento acordamos lo 
siguiente. 
1° Constituir en principio con 
nuestras propias tuerzas, organi-
zadas y encuadradas militarmente, la 
Agrupación Guerrillera de Cerro 
Umbría. 
2" Exponer nuestra adhesión incon-
dicional a la política de Unión 
Nacional de todos los patriotas de 
España, y consti- 
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tuirnos en brazo armado en la zona 
que operamos, bajo la dirección 
estratégica de la Junta Suprema de 
Unión Nacional Española, que dota al 
pueblo español de una dirección 
nacional de combate antifranquista 
por la salvación de España. 

Firmados El Chaqueta 
Negra. El Cordobés. El Tordo. 

 
 
La Agrupación la componían sesenta y dos guerrilleros. Uno 
de ellos era Elvira. 
-¿Cómo estás, chiqueta? 
-Ya estoy bien, no toso ni siquiera cuando corro. 
-¿Has pensado ya el nombre que quieres ponerte? 
-Me gustaría llamarme Celia, como la abuela, y como Celia 
Gámez. 
-Celia, pues. 
-¿Te gusta? 
Sí, a Jaime le gusta. Acaricia la melena corta de Elvira y 
sonríe: 
-Dentro de nada podrás hacerte la coleta y moverla para mí. 
Celia. 
En la asamblea constitutiva de la Agrupación, se había 
planteado la exigencia de que todos los guerrilleros tomaran 
un nombre falso, para que en caso de ser capturados con vida 
no pudieran delatar a sus compañeros al ignorar sus nombres 
auténticos. Elvira entendió bien ese punto del código 
guerrillero que redactaron esa misma noche, estaba de 
acuerdo en la necesidad de preservar la seguridad de los otros. 
Pero se negaba a aceptar otro punto que todos asumieron el 
compromiso de cumplir, y no sabía cómo decirle a su 
hermano que ella no sería capaz de hacerlo. 
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-Una cola de caballo muy larga, como a mí me gusta, 
chiqueta. 
-Claro, y tú me quitarás el lazo, como aquel día. 
-¿Cuál? 
-Cuando le dijiste a mamá que te ibas a la guerra. ¿Te 
acuerdas? 
-Sí, sí me acuerdo. Tú eras así de pequeña. Una niña mimosa 
que no tenía ni idea de que un día se llamaría Celia. 
-Todavía soy mimosa. 
-Ven, pues, que voy a hacerte unos cuantos mimos. Jaime se 
acercó a ella, y comenzó a hacerle cosquillas. Las carcajadas 
de ambos se dejaron oír en el exterior del molino Antón hasta 
que Celia escapó y echó a correr hacia Mateo. Jaime la miró 
correr. Su cabello rojo prendía el aire en una llamarada corta 
que se encendía a su paso. Sin saber por qué, pensó en su 
abuelo. Pensó en el encuentro ante la puerta de la cárcel de 
Ventas. Recordó la expresión de su rostro, el dolor en su voz. 
Elvirita está dentro. Dentro, hijo, Elvirita está dentro. Hubiera 
querido que su abuelo la viera así, corriendo como la luz en la 
noche. Hubiera querido que su abuelo la viera libre. Libre. 
Pensó en el locutorio siniestro de Ventas. En su abuelo 
aferrado a la valla metálica. En su hermana aferrada en la 
valla contraria. Hubiera querido que su abuelo la viera correr 
en esta noche abierta, correr en libertad. Libertad. Su hermana 
corre, él la observa correr, sonríe, y se da la vuelta. Libertad, 
pronuncia en voz baja. Libertad, qué extrañas son las palabras 
que se resisten a ser pronunciadas sin que el rubor nos 
alcance. Y qué extraño es llamar libertad a una carrera en la 
noche, al cielo raso, al monte bajo, al frío y al calor, a un 
pañuelo en la boca, a un fusil en la mano. 
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-Mateo, Mateo. 
-¿Qué te pasa, chiquilla? 
-El Chaqueta Negra, que me quiere matar de risa. 
-Mejor morirse de eso, ¿no? 
Mateo limpiaba el cañón de su naranjero con un trapo sucio. 
Dejó de frotar su arma y enfiló el ojo a la mirilla. Elvira quiso 
decirle que se llamaba Celia. Pero sintió un pánico repentino 
al ver el fusil y le hizo la pregunta que poco antes no se había 
atrevido a hacer a su hermano: 
-Mateo, ¿tú serías capaz de usar eso contra ü mismo? 
-No lo sé. 
Y dijo que no lo sabía porque le avergonzaba reconocer que 
ya tuvo la oportunidad de comprobar que no sería capaz, y 
que le pidió a El Chaqueta Negra que lo hiciera por él. 
-Abróchate bien ese botón, niña. Elvira se abrochó un botón 
de su camisa que escapaba del ojal. 
-Pero yo te he visto jurar que lo harías. Has jurado que lo 
harías. 
Mateo continuó limpiando su fusil. 
-Lo he jurado porque creo que hay que hacerlo. Además, si te 
cazan vivo, preferirías estar muerto. Dalo por cierto, Elvirita. 
Dalo por cierto. 
-Ahora me llamo... 
Antes de acabar de decir que se llamaba Celia, El Tordo 
apareció de entre las sombras y se sentó junto a ellos. 
-¿Cuándo nos vamos? 
Mateo observó el cielo y achinó los ojos para contestar: 
-Hace una hora que salió el primer grupo. Estáte tranquilo, 
que nos queda nada y menos. 
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-No sé por qué cono tenemos que salir nosotros los últimos. 
-Tú nunca sabes nada, ni puñetera falta que te hace. Cumple 
las órdenes y no preguntes. 
-Órdenes, órdenes, eso es lo único que sabe hacer el hermano 
de ésta. A mí me gustaba más ir por libre. 
-Eres como los socialistas, cono, que sólo saben poner en 
cuestión cualquier cosa que hagamos. Y ésta se llama Elvira, 
que ésta sólo se le dice a los burros. 
-Me llamo Celia. Y lo que hace mi hermano se llama eficacia 
en la organización militar, a ver si te enteras, Tordo. Y 
acostúmbrate a que ahora ya no vas por libre. 
Lo dijo en un tono que no dejaba lugar a dudas. Se llamaba 
Celia, y no estaba dispuesta a que nadie la llamara «ésta», ni a 
que los hombres la dejaran fuera de la conversación. 
-Celia es muy bonito. 
-No me trates como a una cría. Tordo, que yo he visto lo que 
ha pasado ahí dentro con algunos de los jefes de las brigadas. 
Y ahora veo que te han comido la moral los que acusan a los 
comunistas de pretender la hegemonía en la UNE al organizar 
las guerrillas. A ver si dejáis la rivalidad para el enemigo, y la 
desconfianza para los traidores, que ya está bien de 
enfrentamientos entre nosotros. 
-Así se habla, Elvirita. 
-Celia. He dicho que me llamo Celia. 
-Celia, sí, maldita sea, que me he confundido, cono, joder. 
Mientras maldecía, Mateo se golpeó la frente con el puño 
mirando a Celia con expresión de orgullo. Volvió a 
pronunciar el nuevo nombre de Elvira, Celia. 
-Celia. 
Y lo repitió, con una sonrisa en los labios. 
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-Celia. 
Celia se alejó de ellos sofocando una leve tos. El Tordo la 
miró alejarse. 
-Buena moza se está poniendo. ¡Y cómo habla! 
-Deja de mirarla así, Tordo. 
-¿Qué bicho te ha picado? 
-A mí ninguno, y a ti tampoco, así que deja de mirarla de esos 
modos y de esas maneras. A ver si nos vamos enterando. 
-Macho, que yo sólo he dicho que está buena moza. Ni que 
fueras su padre... 
-Hazte cuenta de que lo soy, y átate esa lengua. Desde la 
puerta del molino, El Chaqueta Negra les hizo un gesto. Hora 
de irse. Los dos hombres se pusieron en pie al mismo tiempo. 
El Tordo miró a Jaime, y después a Mateo: 
-Conste que no era mi intención ofender a nadie. No vayas a 
ir diciendo por ahí que la he ofendido. 
Mateo no contestó. Se dirigió junto a él hacia el molino y 
cuando El Chaqueta Negra dio la orden de comenzar la  
marcha, le pasó una mano por el hombro. 
-Si te veo otra vez mirar a Celia con ojos de putero, te mato. 
Durante el regreso al campamento de El Pico Montero, El 
Tordo caminó detrás de Mateo con la vista clavada en el 
suelo. Mateo caminó a diez pasos de Celia, protegiendo su 
espalda de las miradas de El Tordo, y mirando al cielo. Noche 
sin luna, noche de estrellas. Le gustaban las noches así, 
cuando el cielo se dibuja a sí mismo y las estrellas parecen el 
rastro luminoso de una explosión de luz. Le gustaba. Y en las 
noches de estrellas le gustaba buscar la de Tensi. Y buscó en 
la noche. La estrella de Tensi. Mira, la más chica que hay en 
el cielo, ésa, la más chica, te la doy yo a ti, le dijo cuan- 
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do él le regaló los pendientes que había comprado en Azuaga. 
-¿Y se puede saber por qué me das la más chica? 
-Para que tengamos que estar siempre muy juntitos, so tonto. 
-Ven aquí, so tonta. 
Y la amó. 
Y ella le pidió que la mirara. 
Mírame. 
Sí, Mateo pensó en Tensi mientras caminaba detrás de Celia, 
a diez pasos de aquella niña que llevó al puerto de Alicante, 
que ha dejado de ser una chiquilla y que ya no parece un 
muchacho. 
Cuatro horas de marcha. Cuatro horas para añorar a 
Hortensia. Cuatro horas para asomarse al abismo de su 
pérdida, para enfrentarse de nuevo a su muerte, para hacer el 
amor en una estrella y sentir que le sobra la vida y le faltan 
los brazos. De no abrazarla. No abrazarla. Y le faltan los 
labios porque le falta su boca. Besos, caricias y relámpagos. 
Le faltan. Mírame, aunque yo no te mire. Nunca volverá a 
mirarla. Nunca. ¿Por qué Tensi está muerta? El monte no es 
sido para una mujer. ¿Por qué permitió que bajara a las 
huertas de El Altollano? Ha de acostumbrarse al dolor. ¿Por 
qué no supo proteger a la mujer que llevaba un hijo suyo en el 
vientre? Acostumbrarse, para poder soportarlo. ¿Por qué 
Tensi está muerta? 
El grupo ha llegado ya al campamento, y Celia se da la vuelta. 
Se dispone a hablar con Mateo. Pero no lo hace. Le mira. Y 
Mateo huye de su mirada. Y huye de ella. Se dirige a paso 
rápido hacia las hendiduras que forman las últimas rocas y se 
esconde entre las piedras. Para ocultar el llanto. 
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El sol había calentado en exceso la tienda de hule. A pesar del 
techado de ramas verdes que habían construido sobre ella, el 
calor en su interior provocaba un sofoco que Celia no podía 
soportar. Las hijas de El Tordo habían caído ya rendidas al 
sueño. Ella intentaba dormir. Se secó el sudor que le 
resbalaba por el cuello y se incorporó para buscar la 
cantimplora. Le molesta la pistola en el cinto. Querría 
quitársela, pero no está permitido dormir sin el arma. Es 
mejor el invierno. Aunque a veces el frío sea insoportable. 
Recuerda con auténtico espanto las noches de marcha, los 
pasos hundidos en la nieve, los miembros helados, aun 
después de aplicarse el linimento para atravesar un río. Pero 
es mejor el invierno. Tragó agua fresca. Vació el resto de la 
cantimplora sobre su cabeza y se la colgó en bandolera. Se 
levantó. Salió de la tienda y buscó el consuelo de una sombra. 
Su hermano dormitaba tendido junto a su arma bajo el 
saliente de una roca. Ella se recostó a su lado. También allí se 
asfixiaba. La piedra que les servía de techo les protegía de los 
rayos del sol, pero acumulaba el calor, y ardía. El olor del 
cuerpo de su hermano, que le  llegaba en vaharadas con el más 
mínimo movimiento que hacía, le asqueaba tanto como el 
suyo propio. Hay que oler a monte, le dijo Mateo la primera 
vez que pidió jabón, o un poco de colonia. 
-A monte, niña, para que no puedan seguirnos el rastro. 
Y a monte olían, a monte sucio y sudoroso, pesado, 
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caliente, lento y animal. El cansancio venció a la repugnancia, 
y Celia se quedó dormida. Habían caminado durante toda la 
noche. Y el día había sido largo, y hermoso. Fue un día 
hermoso, sí. Ella se sintió guerrillera, más que nunca, con su 
fusil al hombro, marchando con la partida de El Chaqueta 
Negra hacia El Llano. Fue un día hermoso. Tomaron un 
pueblo en nombre de la República en una operación militar 
perfectamente coordinada. Todas las partidas de la 
Agrupación Guerrillera de Cerro Umbría participaron en la 
invasión. Fue un día de victoria. Colocaron la bandera tricolor 
en el balcón del ayuntamiento, requisaron la pistola del 
alcalde, las armas y las municiones del cuartelillo, 
desvalijaron la caja fuerte del jefe de la Falange local y los 
vecinos les entregaron cestas repletas de alimentos. Eufóricos 
de éxito, durante la marcha de regreso al campamento 
entonaron el himno guerrillero. Caminaron toda la noche, y al 
llegar a El Pico Montero, llenaron el depósito de 
aprovisionamiento con el armamento requisado y el acopio de 
víveres, y volvieron a cantar. 
Todos se admiraron al ver cantar a Celia. 
-Pero si tenemos aquí a Celia Gámez. 
Era El Peque, un jefe de Agrupación que había llegado de 
Toledo para coordinar la sublevación de los pueblos del 
interior. Tenía los ojos negros, la sonrisa generosa, fácil, y 
llevaba sombrero. Los hombres de su unidad le admiraban por 
su arrojo, pero también le temían. Aplicaba las leyes del 
monte con el máximo rigor. Y de él decían que no le 
temblaba el pulso al disparar cuerpo a cuerpo contra el 
enemigo, y aseguraban que no le temblaría tampoco al 
ajusticiar él mismo a los traidores. Eso decían. Y Celia pudo 
comprobarlo durante la ocupación del pueblo, cuando un 
muchacho gallego anunció en la plaza de la parroquia que 
desea- 
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ba abandonar la guerrilla, que no aguantaba más. El Peque le 
dirigió una sonrisa, le arrebató el arma que cargaba al hombro 
y miró a dos de sus hombres. Bastó una mirada. Los dos 
hombres encañonaron al muchacho y, ante la sorpresa de 
Celia, se lo llevaron a la calle que daba la vuelta a la iglesia. 
El Peque los siguió. 
Cuentan que El Peque amenazó de muerte al gallego. Si te 
vas, te mato, dicen que le dijo. Y dicen que su mirada negra 
traspasó a aquel mu chacho. Y que antes de que El Peque le 
apuntara con su arma, mojó los pantalones. 
-Aquí mismo te despacho, tú decides. 
Los cuatro hombres regresaron a la plaza. Uno de ellos pasó 
un brazo por los hombros del chico, otro le dio palmaditas en 
la espalda. El Peque le devolvió el arma, y sonrió. Nadie 
había visto nunca ternura en El Peque. Nadie. Nunca. Él la 
ocultaba bajo una sonrisa irónica, o tras una carcajada, en el 
preciso instante en que la sentía. Y ante el muchacho gallego 
de los pantalones mojados sonrió. Pero después de cantar el 
himno guerrillero en el campamento, aquel amanecer de 
agosto, la mirada negra de El Peque atravesó a Celia. Y ella 
sintió su ternura en lo hondo, en lo más hondo. Y para 
siempre. 
Poco después, cuando Celia y las hijas de El Tordo se 
retiraban a dormir, El Peque las alcanzó de camino a la 
tienda: 
-Cantas muy bien. 
-Gracias. 
Y al ver que El Peque pasaba junto a ella, Celia detestó oler a 
monte por primera vez. 
-Mejor que la Gámez. 
-No exageres. 
-No exagero. 
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Ella se detuvo al llegar a la tienda. El Peque continuó 
caminando y sin volver la cabeza, agitó la mano para 
despedirse: 
-Que duermas bien. 
Pero no puede dormir. No puede. No pudo en la tienda y no 
puede ahora. Se ha despertado abrazada a su hermano. El 
calor de los dos cuerpos la ha despertado. Se incorpora. Mira 
a su alrededor. Todas las sombras están ocupadas. A lo lejos, 
ve a Mateo, con su fusil en bandolera y un cubo en cada 
mano. Se levanta, y grita: 
-¡Cordobés! 
El se detiene y la espera. 
-¿Vas a por agua? 
-¿A ti qué te parece? 
-Déjame ir contigo. 
-Ni hablar. 
-Por favor, necesito refrescarme en el río. No es la primera 
vez que Celia quiere acompañar a Mateo cuando a él le toca ir 
al río. Ella sabe que es muy peligroso, por eso no le extraña 
que Mateo se niegue. 
-Te he dicho que no. 
-Anda, precioso, que no he visto a un guerrillero más precioso 
que tú. Mira cómo tengo la cantimplora, seca como un 
lagarto. 
-Pues espérame aquí, que ya te la lleno yo cuando vuelva. 
-Venga, Mateíto, no seas malo. 
-No te pongas zalamera, chiquilla, y no quieras llegarme a las 
entretelas, que no me vas a llegar, no lo vas a conseguir por 
más que lo intentes. 
No. No lo conseguirá. Por más que lo intente, Celia no 
conseguirá convencer a Mateo. Le verá desaparecer en el 
túnel de zarzas. Después, encaramada en la roca más alta, le 
verá llegar al río con un cubo en cada mano 



305 
 
 
 
y su fusil en bandolera. Él sabrá que le está mirando. Soltará 
los cubos. Descolgará el naranjero de su espalda y agachado 
sobre el lecho del río, tomará agua entre las palmas y la 
lanzará con fuerza hacia atrás, por encima de su espalda. Y 
sonreirá, sin que la chiquilla pelirroja le vea sonreír. Para ella, 
sonreirá. 
Así le verá Celia por última vez, salpicando el agua hacia su 
espalda. Para ella. 
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El abra zo de su hermana despertó a El Chaqueta Negra. Se 
dio media vuelta y vio cómo Celia charlaba con Mateo. Cerró 
los ojos. El calor sofocante le impedía conciliar de nuevo el 
sueño pero intentó volver a dormir. Recuperar a Pepita, ver 
cómo le resbalaba un mechón de la frente. Apretó los 
párpados. En sus ojos cerrados buscó a Pepita. Sus caderas se 
contoneaban en la casa de Ave María. La vio caminar hacia la 
cocina. Las flores de su vestido iban cayendo al suelo al ritmo 
de sus pasos. Sus zapatos estaban mojados. Jaime abrió los 
ojos. Sacudió la cabeza. Se secó el sudor de la frente y optó 
por levantarse. Hizo una ronda por los puestos de guardia, 
rechazando la visión de las flores marchitas en el suelo. Al 
llegar a la roca que ocupaba El Tordo, le ofreció un cigarro. 
-¿Hace un cigarro? 
-Hace. 
Fumar a la luz del día requería una pericia que ambos 
dominaban. Ocultaban las brasas en la palma de la mano y 
expulsaban el humo poco a poco, dispersándolo en el 
momento mismo de exhalarlo. 
-Hay que ir a la estafeta, esta misma noche te acercas. 
-¿Has visto eso? 
-¿El qué? 
-Ese brillo, detrás de aquel árbol. 
-Yo no veo nada. 
Los dos hombres compartían una misma preocupación. 
Durante la toma del pueblo, un guerrillero de El 
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Llano les había informado de que su enlace de Guadarrama  
había ido a Soto del Real a comprar víveres y no había 
regresado. 
-No sé, pero no me da buena espina. A Soto era la primera 
vez que iba. Si no llega esta noche a Guadarrama, mañana os 
dejo aviso en la estafeta y os vais del cerro echando leches. 
Los que suministraban a la guerrilla tenían la consigna de 
comprar en distintas tiendas y en distintos pueblos, para no 
levantar sospechas al adquirir alimentos en exceso. 
-¿Conoce la situación del campamento? 
-Perfectamente, su hijo está con El Tordo. Antes de que tú 
llegaras, subía ella misma con un burro. Me da a mí que la 
han trincado. Y esa mujer nos tiene dicho que no resistirá la 
tortura. 
El guerrillero de El Llano no se equivocaba. El tendero de 
Soto del Real se extrañó al despachar las viandas, demasiadas 
para una sola familia, pero no avisó a la Gu ardia Civil. Sin 
embargo, el boticario dio parte en el cuartelillo, después de 
cobrarle el kilo de bicarbonato que le había pedido. Y la 
enlace de Guadarrama no resistió la tortura. 
-Parece que allí brilla algo, detrás de aquel árbol. Sí, algo 
brillaba detrás de un árbol. Jaime atisbo la lejanía, el breve 
movimiento de los matorrales que circundaban el cerro 
aumentó su alarma: 
-¡Mira! 
El Tordo hizo visera con la mano para mirar en círculo: 
-No corre ni gota de aire, ¿qué cono es eso? Alguien está 
moviendo los matojos. 
-¡Despierta a todo el mundo! Hay que largarse de aquí. 
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En ese instante, la luz del sol reverberó en el charol de un 
tricornio. Y luego en otro. 
Y en otro. 
Y en otro. 
Los números de la Benemérita se acercaban al río, donde 
Mateo salpicaba agua hacia atrás. 
Celia vio cómo los civiles cercaban a Mateo. Gritó su 
nombre: 
-¡Mateo! 
Mateo alzó la mirada. En un instante supo que estaba perdido. 
En un instante supo que debía alertar al campamento, y cómo 
hacerlo. Echó mano al naranjero. Y supo, en un instante, que 
a él no le cogerían con vida. El disparo del naranjero de El 
Cordobés desconcertó a la Guardia Civil. Los que aún estaban 
agachados se pusieron en pie. Los que aún se ocultaban 
descubrieron su posición. 
Un disparo. 
Celia reconoció el sonido del naranjero de Mateo, mientras 
alguien tiraba de su brazo para obligarla a bajar de la roca. 
Un disparo, un solo disparo bastó para despertar a los 
guerrilleros que aún estaban durmiendo. 
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La Guardia Civil fotografió el cadáver de Mateo, y el de cada 
uno de los guerrilleros que murieron en El Pico Montero, y 
expuso las fotografías en los escaparates de las tiendas de 
todos los pueblos de El Llano. Seis hombres. Y una chiquilla. 
Los rumo res que corrían señalaban la trampa en la que 
caerían los que reconocieran a sus muertos. Sólo unos pocos 
confiaban en que les entregarían los cadáveres, y no serían 
detenidos ni interrogados. Los demás miraban los retratos 
procurando controlar la emoción para que su rostro no les 
delatara al conocer la muerte de los suyos. Miraban. 
Guardaban silencio y se alejaban sin un gesto de dolor, sin 
una lágrima. 
En casa, a escondidas, llorarán. Rezarán por ellos a 
escondidas. No hay duelo si no hay difunto. No encargarán 
ninguna misa, ningún responso, ningún funeral para sus 
muertos. Sus muertos no les pertenecen. No se pondrán de 
luto. Y no habrá redoble de campanas. 
-No vayas. 
Era un ruego inútil, y doña Celia lo sabía. Pero volvió a rogar: 
-No vayas. 
Los rumores habían llegado a la pensión Atocha. Pepita 
estaba recogiendo las migas de pan negro en su bol-sita de 
terciopelo cuando el sepulturero llevó la noticia. Dicen, dijo, 
que detienen a todo el que reconozca a algún muerto y que a 
una mujer se la llevaron porque aseguró que ningún retrato 
era de El Chaqueta Negra. Un 
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guardia civil la cogió del brazo y no dejó de empujarla hasta 
que llegaron al cuartelillo. Ahí dentro me vas a decir cómo 
tiene la cara ese bandolero y por qué lo sabes tú. 
-¿Y era El Chaqueta Negra? 
-No sé, nadie lo sabe, y digo yo que el que lo sepa se cuidará 
de ir diciéndolo. 
Cuando se vaya el sepulturero, Pepita le pedirá a doña Celia 
que cuide de Tensi mientras ella se acerca a ver esas 
fotografías. 
-No vayas. 
Pepita no atenderá al ruego de doña Celia, aunque doña Celia 
insista: 
-No vayas. 
Saldrá de la pensión Atocha. Cerrará la puerta sin escuchar la 
voz que sigue implorando: 
-No vayas. 
Irá. 
Va a tomar el mismo tren que la llevó hacia Jaime Alcántara 
cuando se llamaba Paulino. Y en la estación de Delicias, 
recordará los besos que se dieron. 
Algas. 
Subirá al último vagón, y se sentará en el último asiento sin 
advertir que en el primero se acomoda Reme aferrada al brazo 
de Benjamín. 
Viajará asomada a la ventanilla, sudando sin notar calor, 
apretándose las manos sin sentir sus dedos, mirando sin ver 
un paisaje de mediados de agosto, amarillo y doliente. 
Bajará al andén donde un día pisó sangre sin saber que la 
pisaba, y se dirigirá hacia el escaparate más próximo sin mirar 
atrás. Sin ver que Reme ha descendido del tren sujetándose el 
vientre, ni que Benjamín la lleva por los hombros y pregunta 
al jefe de estación por el aseo, porque Reme está enferma. 
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Caminará deprisa. 
Apretará los labios. 
Seis hombres y una chiquilla. Siete fotografías. Siete muertos. 
Y unos ojos azulísimos que buscan ávidos en un escaparate. 
Una pareja de guardias civiles hace su ronda y se detiene en la 
puerta de una mercería. 
-¿Conoces a alguno, guapa? 
-No. 
Mintió. Conoce a uno. Sólo a uno. Tiene los ojos cerrados y 
la boca abierta. 
Los guardias civiles buscan el amparo de una sombra. Bajo el 
toldo de la taberna contigua a la tienda, observan cómo Pepita 
se da media vuelta. El vuelo de su falda le acaricia las piernas. 
Se va. 
Un escalofrío le recorre el cuerpo. Conoce a uno. La primera 
fotografía, arriba a la derecha. 
-Adiós, bombón. 
Ella se marcha sin mirarlos. Lleva en sus ojos azules el rostro 
de la muerte. Y ellos miran sus pantorrillas. 
Pepita camina controlando sus pasos. Piensa en Tensi. Su 
tacón izquierdo encuentra un adoquín que sobresale en el 
suelo. Recupera la compostura después de un ligero quiebro y 
atraviesa la plaza sin ver a Reme. Sin ver que Benjamín 
abanica a su esposa mientras ella se enjuga el sudor del cuello 
con un pañuelo. El malestar de Reme les ha obligado a buscar 
un banco a la sombra. 
Hace días que Reme está enferma pero cuando los rumores de 
la exposición de fotografías llegaron a la calle Hermosilla, se 
levantó de la cama y quiso ir a verlas. Necesitaba saber si la 
chiquilla era Elvira. 
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-¿Estás mejor? 
-Sí, vamos. 
Pepita doblaba ya la esquina cuando Benjamín ayudó a Reme 
a levantarse del banco. 
La mirada de Reme no se detuvo en los rostros de los 
hombres. No reconoció al marido de Hortensia. Tampoco 
Benjamín supo que la primera fotografía, arriba a la derecha, 
pertenecía al hombre que entró con él al locutorio, un día de 
Navidad, cuando su hijo y su nieto vinieron desde León y 
Pepita consiguió que les dejaran entrar a todos a la prisión de 
Ventas. 
De los labios de Reme escapó un suspiro. La chiquilla no es 
Elvira. 
Los guardias civiles la oyen suspirar: 
-¿Qué le pasa, señora, la conoce? 
-No. 
-Pues tiene usted la cara descompuesta. 
-Es que está enferma. 
-¿Y no será que se ha puesto enferma de ver a estos? 
-No, señor, venía ya mala. 
Reme se sujeta el vientre con las dos manos y se dirige aprisa 
hacia la taberna. La sigue Benjamín, y la pareja de la 
Benemérita. Ella preguntará por el retrete, él pedirá un agua 
de limón para su esposa. 
Cuando lleguen a la estación, el tren estará a punto de 
marchar. Pepita se ha sentado ya en el primer vagón, ellos 
subirán al último. 
No es Elvira. No es Elvira. Reme lleva en los ojos aliviados la 
imagen de Elvira moviendo su melena roja. 
Benjamín lleva en los suyos el horror, los ojos cerrados y la 
boca abierta de una de las hijas de El Tordo. 
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El que tiró de Celia para hacerla bajar de la roca fue El 
Chaqueta Negra. Huye, le dijo, corre, corre. Y ella corrió. 
Corrió. Sin mirar atrás y sin esperar a su hermano. Corrió, con 
el disparo del naranjero de Mateo retumbando en sus oídos. 
Sin oír nada más. Un disparo, como un grito. Un alarido que 
la atravesó por dentro, que la atraviesa mientras corre junto a 
los demás en desbandada. Corre. Apenas unos pocos quedan 
atrás. Corre monte abajo con la pistola en la mano y la 
cantimplora vacía en bandolera. Su hermano organiza la fuga 
instando a los que huyen, gritando que no abandonen las 
armas, citándolos en el campamento de reserva, la base de 
retirada para situaciones de emergencia. Pero ella no mira 
hacia atrás. No oye a su hermano. No oye más que el 
naranjero de Mateo. Ese disparo, y sólo ése, es el que la hace 
correr. Corre. Huye de un grito que la desgarra mientras 
corre. Llora. Corre. Siente que se ahoga. Suda. Tose. Huye 
hacia El Llano. Tropieza. Cae. Se levanta. Corre. Corre 
aunque las piernas no aguanten su carrera. Hacia El Llano. 
Aunque le falte el aire. Hacia El Llano. Corre. Sin mirar a los 
que han tomado otro camino. Hace calor. Corre. Vuelve la 
mirada. Y está sola. Corre monte abajo sola. Hacia El Llano. 
Siguió corriendo. Y sintió que se ahogaba. Las piernas no le 
respondían. Un golpe de tos. Se metió un pañuelo en la boca. 
La carrera perdía su fuerza. Cayó al suelo. Se levantó. Corrió 
unos pasos. Volvió a caer. Unos pasos más. Hacia El Llano. 
Miró a su alrededor y descubrió unos matorrales. Buscó 
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cobijo y sombra, por un rato. Sólo por un rato. Se agachó. 
Entre los matorrales. Hacía mucho calor. Tenía sed. Le dolía 
el pecho y las piernas le temblaban. Oteó la lejanía. Nada. 
Nadie. Se sentó en la tierra. Se sacó el pañuelo de la boca y 
volcó su cantimplora en la lengua. Una gota resbaló como un 
regalo. Una gota. La paladeó. Atisbo de nuevo la lejanía. 
Nadie. Aprestó el oído. Silencio. Silencio y soledad entre el 
follaje. Ha de abandonar su escondite. Buscar a los demás. Y 
cuando estaba dispuesta a levantarse, escuchó el sonido de un 
buho. Tres veces. Sí, era el sonido de un buho. Ella contestó 
como abubilla. Tres veces. Los matorrales más cercanos se 
movieron. Alguien preguntó en voz baja: 
-¿Quién eres? 
Celia guardó silencio unos momentos antes de contestar: 
-¿Y tú? 
Las ramas comenzaron a separarse, y Celia vio cómo El 
Peque asomaba levemente el rostro. 
Ella separó con las dos manos el ramaje que la cubría. 
Él sonrió al ver a la muchacha pelirroja, que apartaba las 
ramas como si descorriera una cortina y asomaba poco a poco 
la cabeza. 
-¡Celia! 
También Celia sonrió. Una sonrisa triste, tristísima. 
-Me he perdido. 
El Peque se llevó el dedo índice a los labios. Celia se acercó a 
su oído. 
-Mateo ha mu erto. 
-Sí, lo sé. 
Los dos compartieron el dolor y el refugio. 
Y hasta que cayó la noche, soportaron juntos la sed. 
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Con un barreño de cinc lleno de agua, Pepita sube a la azotea 
de la pensión. Mira hacia el cielo, y vuelve a llorar. 
-Ya estáis  los dos juntitos, Hortensia. 
Desde que regresó de ver las fotografías, le asalta el llanto de 
repente, sin que ella sepa que va a suceder. Todos los días 
llora varias veces. Se le caen las lágrimas en cualquier 
momento, en cualquier lugar, aunque no esté pensando en 
tristezas. 
-Aquí, al sólito, que va a quedar el agua bien rica para mi 
niña. 
Va a dejar el barreño al sol toda la tarde. Después, con el agua 
soleada, bañará a Tensi. Porque ya no tiene costura y puede 
entretenerse con la niña. Hace apenas una hora que entregó su 
último ajuar en la tienda de Pontejos. Cuatro juegos de 
sábanas, tres de toallas, dos mantelerías con sus doce 
servilletas de lino cada una, todo bordado con las letras Dy 
MA dentro de un escudo floreado con capullos de lis, y un 
camisón de novia con tres filas de volantes de encaje de 
Holanda en el cuello y en los puños. La dependienta revisó el 
trabajo. Se llamaba Manolita. 
-¡Qué hermosura! No es de extrañar que se esté corriendo la 
voz de que eres la mejor bordadora de Madrid. 
Le pagó, pero Manolita no le dio otro ajuar, sino un recado de 
la dueña: 
-Dice que ya te avisará. 
Pepita salió a la calle confiando en que ya le avisaría, 
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pero antes de llegar a la esquina, la alcanzó la dependienta y 
le habló en voz baja: 
-No te va a dar más ajuares. 
-¿Por qué? 
-Le han dicho que tu padre y tu hermana eran rojos, y que tú 
estuviste detenida en Gobernación. 
No eran necesarias más explicaciones. Pepita ya había 
perdido un trabajo por haber pasado unas horas en 
Gobernación, cuando don Fernando la sacó de allí y le dijo 
que ya no podía servir en su casa. 
-Gracias por decírmelo, con Dios, Manolita. 
-No hay de qué. 
La dependienta miró a un lado y a otro y volvió corriendo a la 
tienda. 
De camino a la pensión, Pepita entró en la iglesia de San 
Judas Tadeo. Prendió dos velas. 
-Una para que me digas si Jaime está vivo, y otra para que me 
encuentres trabajo. 
Se le caían las lágrimas. Y susurró implorando al patrón de 
los imposibles mientras depositaba una moneda de diez 
céntimos en el cepillo: 
-Esta perra gorda es para el trabajo. Y si de hoy a mañana me 
entero de que Jaime está vivo, te echo otra. 
Después de tranquilizar a Pepita cuando regresó llorando de 
la iglesia, doña Celia clavó un papel en la puerta de la 
pensión, y otro en la del portal de Atocha, donde se ofrecía 
costurera con experiencia. 
No tardará Pepita en tener trabajo. Tres semanas más tarde, 
cuando esté bañando a Tensi, la dueña de la tienda de 
Pontejos llamará al timbre y preguntará por ella. Querrá saber 
si es Pepita la costurera que ofrece sus servicios en la puerta, 
se dice que es la mejor costurera de Madrid, y necesita 
hacerse un vestido muy especial, porque su marido va a 
llevarla al Sarao Romántico del Palace. 
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Atenderá Pepita a su primera dienta, le tomará medidas y le 
ordenará que le traiga el corte de tela, no sin antes compartir 
la noticia y carcajadas con doña Celia en la cocina. 
-¿Se da usted cuenta, señora Celia? Esa mujer no quería que 
bordara para su tienda y ahora quiere que cosa para ella. 
Y al día siguiente, por la mañana, bien temprano, bajará a dar 
las gracias a San Judas. Prenderá otra vela. Esta vez una sola. 
Una vela grande que ha comprado en la cerería que hay frente 
a la iglesia. Y depositará un billete de una peseta en el cepillo, 
para que el santo le diga si Jaime está vivo: 
-Que se ve que cobras los imposibles por adelantado, y de uno 
en uno. Tú sí que eres listo. Un imposible: 
una vela, una perra gorda. Pues por éste te he echado una 
peseta, y he puesto un velón bien hermoso, que yo también 
soy muy lista y sé que los trabajos mientras más difíciles, más 
caros. 
De regreso a la pensión, mirará hacia el cielo. Subirá a la 
azotea para tender una colada blanca y volverá a mirarlo 
mientras sacude una sábana y la sujeta bien estirada con dos 
pinzas: 
-No sabía yo que los santos fueran tan peseteros. Después otra 
sábana, y la siguiente. Cuando haya acabado, se quedará 
observando cómo se agitan con el viento. Y si no hay viento, 
moverá la cuerda con la mano. Le gusta el vuelo blanco de la 
ropa y el aroma que desprende. 
-¡Pepita! ¡Pepita! 
Es doña Celia, que asoma medio cuerpo por el hueco de la 
escalera. Lleva a Tensi de la mano. La niña la llama abuela y 
le pide que la coja en brazos. Ella grita: 
-¡Pepita, baja corriendo! 
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Grita, porque ha llegado el cartero. 
-¿Qué pasa? 
-¡Tienes carta! 
Las escaleras que dan a la azotea son estrechas y empinadas. 
Pepita baja saltando los peldaños de dos en dos. El cartero 
aguarda en la puerta con una carta en la mano. Doña Celia no 
ha querido cogerla. Le ha pedido al cartero que espere un 
momento, porque Pepita le ha esperado a él durante mucho 
tiempo. Y ha extendido muchas veces la mano hacia una carta 
que nunca era suya. Y durante los últimos meses, desde el 
desastre de El Pico Montero, se desespera y llora cuando 
cierra la puerta y el cartero se marcha sin haber pronunciado 
su nombre. Pero en esta ocasión, lo ha pronunciado. Y doña 
Celia quiere que Pepita lo oiga, y que tome la carta que es 
suya en su mano. 
Oirá Pepita su nombre. 
Y temblará al extender la mano. 
-Gracias. 
Llorará al darle la vuelta al sobre: 
Remitente: Jaime Alcántara. 
Leerá en el reverso Jaime Alcántara. Besará el sobre. 
Abrazará al cartero y a doña Celia. Extenderá los brazos hacia 
Tensi. Y bailará con ella. 
La alegría de Pepita no disminuirá cuando lea el primer 
párrafo en su habitación y comprenda desde dónde ha llegado 
esa carta, ni cuando tome el sobre que había abandonado 
sobre la cama para comprobar la dirección del remitente: 
Prisión Central de Burgos. 
Jaime está preso. Está preso, sí. Pero está vivo. Y ha escrito 
para decirle que la sigue queriendo. Está vivo. No ha dejado 
de pensar en ella en todo este tiempo. La sigue queriendo. Y 
Burgos está muy lejos. Pero ella irá a verle a Burgos. 
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Irá a Burgos. 
Sí, cuando acabe el vestido para el Sarao Romántico del 
Palace. 
Irá, porque él la sigue queriendo. 
Tomará medidas a la dueña de la tienda de Pontejos mientras 
repasa una a una las palabras que Jaime ha escrito en la carta. 
Le probará el vestido muchas veces, porque su dienta quiere 
llevar el disfraz más romántico del baile. Conversará con ella 
sin prestarle mucha atención, y sabrá por lo que escucha a 
medias que presume de amor. Sí, presume de amor mientras 
Pepita le pincha con un alfiler al ceñirle el talle. Presume, 
porque su marido la ha invitado al baile, donde habrá cinco 
orquestas, y actuará Minerva, y habrá un recital de poesías y 
un fandango final con Ana de España y sus ocho parejas de 
baile, cena en el Salón Rojo, y vals en el jardín de Invierno. 
Sí, presume del baile del Palace, adonde acudirá lo mejorcito 
de Madrid, y presume de amor. Se ruboriza cuando habla de 
su marido. Y más de una vez se le escapa un suspiro. 
También Pepita suspira cuando la oye suspirar, mientras 
piensa en las cartas que recibe desde Burgos cada quince días. 
Suspira la d ienta. 
Y suspira Pepita. 
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Poco antes de la fiesta que ofrece la Asociación de la Prensa 
en el Palace, el vestido estará acabado. La dueña de Pontejos 
enviará a su dependienta, a Manolita, a recogerlo a la pensión 
Atocha. Manolita le entregará a Pepita un regalo de Navidad 
de parte de su señora: la barra de labios que la perfumería 
Roberta obsequia a los que compran la entrada del Sarao en 
su establecimiento, y unas medias de cristal que le quedan 
pequeñas. 
Pepita cobrará el trabajo, aceptará el obsequio y rogará a la 
dependienta de Pontejos que espere en el pasillo, porque está 
acabando de envolver el vestido en la cocina. Pero antes de 
que acabe de envolverlo, sonará el timbre de la puerta. 
-Es don Fernando. 
Doña Celia le anuncia a Pepita que don Fernando pregunta 
por ella. 
-¿Don Fernando, el señorito? 
-El mismo. 
-¿Y qué quiere? 
-Verte, me ha dicho. 
Pepita recibió a don Fernando en la cocina. Y mientras él 
pestañeaba, ella continuó envolviendo el vestido sobre la 
mesa. 
-Usted dirá, señorito. 
-Es Navidad. 
Ante aquel anuncio tan inesperado, Pepita levantó la vista. 
Apretó tres cabezas de alfileres que sujetaba entre los labios y 
emitió un sonido que don Fernando in- 
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terpretó como un Noticias frescas. Aun así, el doctor Ortega 
volvió a decir: 
-Es Navidad. 
Y Pepita no tuvo más remedio que sacarse los alfileres de la 
boca.                      
-¿Ha venido usted a decirme que es Navidad, señorito? 
-No. Pero he sabido que tu novio está en Burgos, y como es 
Navidad... 
-¿Cómo ha sabido usted eso? 
-Todo se sabe. Y como es Navidad, he venido a preguntarte 
por él, y no quiero dejar la ocasión de ofrecerte un aguinaldo. 
Don Fernando sacó la mano del bolsillo, y le extendió unos 
billetes. 
-Guarde eso, señorito, no me ofenda. 
-Estoy en deuda contigo, Pepita, y ésta es una buena ocasión. 
-Usted no tiene cuentas pendientes conmigo, de forma y 
manera que no me ofenda con unos dineros que no sé a qué 
cuento vienen. 
-Es un aguinaldo, Pepita. Es sólo un aguinaldo. Pepita toma 
los billetes de la mano extendida hacia ella y los mete en el 
bolsillo de la chaqueta de don Fernando. Sospecha que bajo la 
excusa del aguinaldo se esconde un motivo oscuro que ella no 
llega a comprender. 
-No se hable más, señorito. Le he dicho que me está 
ofendiendo. 
-No quiero ofenderte, sólo quiero ayudarte. 
-¿Me quiere usted decir por qué se siente en la obligación de 
ayudarme? 
El doctor Ortega cerró la puerta de la cocina y contestó en voz 
baja: 
-Porque tú me ayudaste a mí. 
-¿Yo? ¿En qué menester, si puede saberse? 
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-No pronunciaste mi nombre. 
Pepita acabó de envolver el vestido. Mientras prendía el papel 
de seda con alfileres, recordó la insistencia de don Fernando 
en preguntar si había mencionado su nombre el día que la 
sacó de Gobernación. Ahora Jaime está preso, piensa. Y 
piensa que don Femando cree que Jaime sabe cosas que no 
tenía que saber. Miedo. Miedo tiene don Fernando. Y culpa. 
La culpa le duele en la conciencia y se le enreda en los ojos 
cuando mueve las pestañas. Se le enreda, Pepita lo comprobó 
la última vez que se vieron. Ella cruzaba la calle y se 
encontraron de frente. Don Femando iba con su padre y del 
brazo de doña Amparo, que ya no vive en la torre como una 
paloma. Pepita quiso pararse a saludar. Pero doña Amparo le 
dijo adiós y siguió caminando, y ellos, los dos, se miraron, y 
luego inclinaron la cabeza a su paso. El padre sonreía, el hijo 
no dejó de pestañear. Miedo y culpa. Por miedo la echó de su 
casa y le roe la culpa por eso. Don Fernando sólo la sacó de 
Gobernación para que no pronunciara su nombre, y ahora 
sabe que Jaime está preso y pestañea por si lo pronuncia él. 
-Mal pago me dio echándome de su casa, no quiera lavarse la 
conciencia en la mía. Mal pago me dio, no vuelva a figurarse 
que puede pagarme algo más. Lo que usted viene a comprar 
no está en venta. 
-Pepita. 
-¡Ni Pepita ni leches! ¡Vayase de aquí ahora mismo! Doña 
Celia oirá los gritos de Pepita. Y acudirá a la cocina: 
-¿Qué pasa? 
-Nada, señora Celia, que el señorito se va. 
-Pero ¿qué ha pasado? 
-Nada, ya me iba, es cierto. 
Mientras don Femando salía, Pepita se acercó a su 
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oído, tiró de su brazo, escondido bajo la capa española, y le 
obligó a acercarse: 
-Y vaya tranquilo, señorito, que su nombre queda guardado, y 
si no se ha voceado hasta hoy, quiere decirse que no se 
voceará, haya o no haya dineros de por medio. 
-Yo sólo quería... 
-Ya sé lo que usted quería, y ahora usted ya sabe que lo que 
viene a comprar no está en este comercio. Con Dios, señorito. 
Pepita le regala una media sonrisa. 
Don Fernando pestañea. 
Al día siguiente del Sarao Romántico, Pepita comenzará a 
recibir encargos y se verá obligada a dar citas para atender a 
las dientas. Porque su vestido de época causará sensación 
cuando la dueña de la tienda de Pon-tejos entre al Salón Rojo 
del Palace. Sus amigas le preguntarán por su modis ta, ella 
recelará ante la posibilidad de compartir a la mejor costurera 
de Madrid. Y será su dependienta, Manolita, la que corra la 
voz entre las dientas de todos los comercios de la calle y de la 
plaza de Pontejos. 
Y se correrá la voz. La creadora del vestido más bonito del 
baile vive en Atocha, en la pensión de doña Celia. 
Pepita ha de organizarse. La mejor costurera de Madrid tendrá 
cola en su puerta. Pero la primera cita ha de ser después de 
Reyes, a su regreso de Burgos. Ahora va a comprar dos 
billetes de tren, porque irá con doña Celia y con la niña a ver 
a Jaime. Dos billetes, porque la niña no paga. Con lo que ha 
cobrado del vestido tiene suficiente. Irán las tres. 
Ella se pondrá su mejor vestido, el mismo que usó para ir a la 
calle Ave María la primera vez que deseó ser 
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hermosa, el de flores moradas y falda de vuelo que fue de 
Almudena. Le ha reformado el escote y las mangas, según la 
última moda, y le ha quitado un poco de vuelo a la falda. 
Porque de nuevo desea ser hermosa. Llevará medias de 
cristal. Y se pintará los labios. 
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Una partida de ajedrez para ocupar la mente. Jaime busca la 
calma. Un movimiento de alfil para olvidar un sueño que se 
repite una y otra vez. Pepita camina hacia la cocina, lleva 
mojados los zapatos, las flores de su vestido caen al suelo. 
Una partida contra la desolación y la derrota. El Cordobés ha 
muerto. Una partida de ajedrez contra el desasosiego. El 
camarada que no se separó de él desde que se conocieron en 
la escuela guerrillera de Benimamet ha muerto. Mueven 
blancas. El que se llamaba Felipe ha muerto llamándose 
Mateo Be-jarano. También El Tordo ha muerto, no pudo 
proteger en la huida a una de sus hijas y cayeron los dos 
abatidos por la espalda. La torre amenaza al alfil. Una partida 
de ajedrez para que Jaime deje de pensar en los 
acontecimientos que se han sucedido uno tras otro en 
desbandada. El desastre de El Pico Montero provocó que la 
Agrupación Guerrillera de Cerro Umbría se desintegrase 
cuando acababa de ser constituida. Jaque a la reina. Él bajó a 
su hermana de la roca. Tiró de ella y la llevó a la salida 
trasera del campamento. La vio correr. Todos corrieron. Ella 
se alejó monte abajo. Llevaba su pequeña pistola en la mano. 
-Mueves tú. 
-Jaque al rey. 
Los que lograron escapar aguardaron escondidos a que pasara 
el día. Por la noche se reagruparon en el lugar acordado para 
estas situaciones y allí mismo se decidió, a causa de la caída 
del Cerro en manos enemigas, 
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que se incorporaran a la Agrupación Guerrillera de 
Extremadura y Centro. Esa misma noche supieron que el 
pueblo de El Llano que habían ocupado con éxito fue 
arrasado, fusilaron a los guardias civiles que habían entregado 
sus armas, desterraron a todos los vecinos, incendiaron sus 
casas y les prohibieron residir en su tierra, o aproximarse a 
una distancia menor de cincuenta kilómetros. El rey se 
enroca. Su hermana no acudió al punto de encuentro. No 
volvió a verla. Pero supo de ella un mes después, cuando 
Jaime se reunió con Jesús Monzón en una bodega de Ave 
María para preparar la ofensiva del Valle de Aran. Está a 
salvo, fue lo único que le dijeron, y él no preguntó más. Está a 
salvo. El sólo ha de saber que está a salvo. Y es suficiente. 
Moverá peón tres, si no quiere dejar al rey al descubierto. 
Durante la reunión con el comisario político en Ave María, 
intentó alejar de su mente la imagen de Pepita. Sus zapatos 
mojados, su vestido de flores. No pudo evitar el recuerdo de 
su pesadilla recurrente. Dudó al salir a la calle, y en la esquina 
con Magdalena volvió a dudar, Pepita vive tan cerca. Sería 
tan fácil subir, perder un minuto y tenerla en sus brazos. 
Deseó verla, con su vestido lleno de flores, de nuevo lleno de 
flores. Dudó, pero no quiso ponerla en peligro, se mordió los 
labios y se fue directamente a la estación de Delicias. En el 
andén de los besos, pensaba en Pepita, en sus ojos de un color 
imposible, en el mechón que le resbala siempre en la frente y 
en sus labios esperando los suyos. Quizá por eso no advirtió 
que dos hombres le seguían. No pudo subir al tren. 
-Jaque mate. 
El rey cae sobre el tablero. Se asume la derrota. Se propone la 
revancha. 
Otra partida. 
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El tiempo pasa entre las piezas negras y blancas. Hace frío en 
el patio. La malta que tomó en el desayuno ya no calienta su 
estómago. Es media mañana, y aún guarda en su bolsillo los 
cuatro higos secos con una almendra dentro. Hora del 
almuerzo. También su compañero de juego ha reservado el 
valor energético de los higos del desayuno para aguantar el 
hambre, porque rechazarán el rancho en el comedor, sopa de 
lechuga, maloliente y fría, o guiso de garbanzos, cuatro 
garbanzos bailando en agua sucia, peores aún que las 
populares «lentejas de Negrín» que se comían durante la 
guerra. Los higos, y un chusco de pan que acompaña a las 
gachas, aliviarán la hambruna hasta la tarde. Después de 
asistir al taller de ebanistería, donde construyen pequeñas 
cajas de madera que las mujeres rifarán por las calles de sus 
pueblos, bajarán a la cocina y se asarán unas patatas. 
-Sales tú, Gerardo. 
Volverá a perder. Volverá a creer que no le importa. Pero le 
importa. Demasiados fracasos, ajenos y propios, harán que 
busque en el ajedrez nimias victorias. Aprenderá estrategias 
nuevas, ataques y defensas que le liberen de la sensación de 
que ya no forma parte activa en ningún flanco. Jugará con 
pasión. Y en aquel penal, al que llaman La Universidad, 
estudiará los libros que logran engañar la censura, y esperará 
con pasión las cartas de Pepita, que no logran engañarla, 
mientras se convierte en un experto en la Historia del Partido 
Bolchevique de la Unión Soviética. 
-Jaque. 
Dos días faltan para el encuentro con Pepita. Dos días. 
Esperará, impaciente, dos días. 
Dos días. 
Aún le duelen los riñones y sangra al orinar. Y los dedos 
también le duelen, aunque las uñas ya le hayan cre- 
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cido. Mi nombre es Jaime Alcántara. Soy prisionero de 
guerra. Jaime Alcántara. El Tribunal Militar le juzgó como 
Jaime Alcántara, natural de Belchite. No lo relacionaron con 
El Chaqueta Negra. No fue condenado a muerte. 
 

Se instruye la presente Causa 
como consecuencia de las 
investigaciones llevadas a cabo por 
la Brigada Político-Social de la 
Policía Gubernativa de esta capital, 
encaminadas al descubrimiento y 
desarticulación de las actividades 
clandestinas de carácter subversivo 
que venían desarrollándose por una 
serie de vecinos de esta capital que 
se proponían reorganizar el Partido 
Comunista, interviniendo unos 
folletos publicados bajo el título 
"Guía de Bibliófilo" que tenían 
varios artículos del periódico 
clandestino Mundo Obrero. 
 
El presidente del Tribunal era coronel, tenía un bastón de 
mando. Cuando el abogado defensor intentaba una alegación, 
el coronel golpeaba el bastón contra el suelo. 
Primero leyeron la lista de los condenados a muerte. Un 
nombre tras otro, de corrido. Sin temblar. Después, las 
condenas restantes, pronunciando el nombre del procesado y 
la pena correspondiente. 
Jaime Alcántara, treinta años. 
-Mate. 
-Estás aprendiendo tú mucho. Pequeñas victorias. 
-¿Echamos otra? 
-Luego. 
Sí, luego, más tarde volverá a jugar. Ahora desea pasear por 
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-¿Te ayudo? 
-Gracias, ya puedo yo. 
Puede apenas caminar. Pero camina. Y piensa en Pepita. Iré 
con la señora Celia y llevaré a la niña, le había escrito en su 
última carta. Se llama Tensi, como su madre. Piensa en 
Mateo, va a conocer a su hija; él no llegó a conocerla. Dos 
días. Y recuerda a Hortensia, la mujer que aprendió a escribir 
en los muros de la Casa Grande de Don Benito. Con un lápiz 
gastado aprendió, él le llevaba la mano. 
-Así, ¿ves? 
-Así, sí. Pero si me sueltas, me viene el lío. Y me sobran o me 
faltan letras. 
-Tú escribe, que yo endeudo. Yo sé la letra que sobra y la que 
falta. 
-¿Y sabes poner la que falta y quitar la que sobra? 
-Tú no pienses en eso. Tú sólo tienes que escribir una palabra, 
juntar las letras y pensar que está bien. 
-Claro, que la letra que sobra ahí en otro lado está faltando. 
Jaime pasea por el patio. Apura un cigarrillo y aplasta la 
colilla contra el suelo. Se siente mal. Apenas puede dar un 
paso sin que el dolor le apriete en la vejiga, en los testículos. 
Don Gerardo se acerca. Le ayuda a llegar a la enfermería y 
pide por favor una bolsa de agua caliente. 
Se aplicará Jaime la bolsa. El calor le ayudará a orinar. 
Sangre. No aliviará su dolor. Y sentirá rabia. Rabia, porque ha 
de recuperarse en dos días. Ha de entrar por su pie al 
locutorio. Dos días. Rabia, porque sabe que no podrá ser, que 
Pepita le verá caminar apoyándose en don Gerardo. Rabia. 
Rabia, sí. 
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El locutorio de la Prisión Central de Burgos es triste y oscuro, 
pero silencioso. En lugar de valla metálica, dos muros a 
media altura acabados en barrotes hasta el techo limitan el 
pasillo central. Los presos no reciben muchas visitas, de 
modo que los funcionarios que vigilan el pasillo pueden 
escuchar las conversaciones de todos y detenerse a escuchar 
la que más interés les despierte. Pepita y doña Celia esperan. 
Cada una aprieta una mano de Tensi. La niña mira a su 
alrededor con los ojos muy abiertos. Ha visto a los familiares 
aferrarse a los barrotes que tienen delante, pero el muro le 
impide ver que al otro lado han entrado los presos. Pepita la 
alza en sus brazos. 
-Ahí están. 
Doña Celia ha visto a don Gerardo. Pepita sólo distingue a 
dos hombres, uno apoyado en el otro. 
-¿Dónde? 
-Ahí. 
Don Gerardo ayuda a Jaime a llegar hasta la verja. Pepita se 
abraza a la niña mientras gime: 
-¿Qué te han hecho? 
Entre los barrotes, Jaime extiende hacia Pepita su mano 
derecha. Ella extiende la suya. No pueden alcanzarse. Pero 
sienten que se están tocando los dedos. 
El funcionario les ordena que se retiren. Jaime mira los ojos 
azulísimos que tiene enfrente. 
-¡Cuánto tiempo sin ver ese color imposible! 
-¿Cuál? 
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-El de tus ojos, chiqueta. 
¿Me quieres?, preguntó ella. Te quiero, respondió él 
sujetándose a los barrotes porque le era imposible mantenerse 
en pie. 
-Échate atrás, quiero verte el vestido. 
Pepita da unos pasos hacia atrás, para que Jaime vea su 
vestido. 
Lleno de flores. 
Y Jaime sonríe, y le pregunta si la niña que lleva en brazos es 
Tensi. 
Es Tensi, sí, aclara Pepita al regresar a la verja, y le pide a la 
niña que mire a Jaime: 
-Mira. 
-¿Eres mi papá? 
-No, hijita, no soy tu papá. 
Se parece a tí, le dice a Pepita, tus mismos ojos. Y después le 
ruega que pida unos pantalones que ha dejado en paquetería. 
-Te he metido en el bolsillo la medida del largo. Es para que 
me los arregles. 
Ella no sabe que en los bajos, Jaime ha escondido un 
manifiesto donde los presos piden que se levanten las penas 
de muerte. Aún no lo sabe. Pero lo sabrá. Lo descubrirá 
cuando se disponga a arreglar los pantalones y descosa el 
bajo. Y entregará el manifiesto en Puerta Chiquita, donde 
sabe que Reme se reúne con las mujeres que colaboran en el 
Socorro Rojo. 
Pepita se acerca más a los barrotes. Grita, porque estaba 
acostumbrada a gritar en el locutorio de Ventas. 
-Yo te he traído un paquete, y dinero. 
-¿Por qué gritas? 
-No sé. 
-No vuelvas a traer dinero, el Partido se encarga de mí, tú ya 
tienes bastante con ese angelito. 
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El tiempo de la visita se acaba. El funcionario ordena a los 
presos que se retiren. Ahora es Jaime el que pregunta: 
-¿Me quieres? 
-Sí. 
-Yo también te quiero, chiqueta. Don Gerardo ayuda a Jaime 
a caminar. El vigilante se impacienta: 
-¡Vamos, deprisa, cada uno a su brigada! Los gritos de Pepita 
llegan a Jaime atravesando el aire: 
-¡Volveré el año que viene! 
Jaime gira la cabeza hacia atrás, hacia los ojos azulísimos, 
mientras se marcha: 
-Escríbeme. 
Se acabó el tiempo. Jaime ve cómo tiemblan los labios de 
Pepita, ve cómo agita la mano. 
-Volveré el año que viene, amor mío. 
Ahora llega la espera. 
Esperarán un año para volver a verse. Se escribirán una carta 
cada quince días. La espera. Jaime regresa a la brigada 
apoyándose en don Gerardo. Jugará con él al ajedrez. 
Mientras espera. Espera las cartas censuradas de Pepita. 
Espera esas cartas, y las cartas de su abuelo. Esperar, esperar. 
Pamplona y Madrid se alternarán en el remite, una carta por 
semana. El contestará las cartas. Alimentará de palabras sus 
afectos, para poder seguir viviendo. Y no es fácil. Palabras 
que engañan la ausencia pero señalan la distancia. No, no le 
resulta fácil saber que la vida transcurre fuera de la prisión, y 
que él es tan sólo un testigo inmóvil que asiste a los 
acontecimientos a través de los otros, desde lejos. Siempre 
desde lejos. 
No es fácil, no. 
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Las ciudades tienen su propia historia. Pero tienen también su 
historia ajena, pequeña y personal, una y múltiple, la historia 
que escriben los que la llevan en un rincón de la memoria. 
Jaime está en Burgos. Ha vuelto a la ciudad donde nació, 
donde fue al colegio por primera vez, donde su madre alejaba 
el miedo de la cabecera de la cama, donde su padre le 
enseñaba a desfilar, soldadito de plomo con espada de 
madera, donde aprendió a leer y a escribir, donde tuvo su 
primera pelea, donde conoció el placer de tirar de unas 
trenzas, donde adivinó el alcance de la palabra Pasión. Está en 
Burgos. Y en Burgos no perderá su pasión. No la perderá, 
aunque a veces siente que la está perdiendo. Aunque a veces 
siente que Burgos está muy lejos. Con pasión continuará en la 
lucha, desde Burgos, desde lejos, recordando a su padre, 
apasionado en el ejercicio de la disciplina militar, recordando 
a su madre, apasionada contadora de cuentos infantiles. Con 
pasión asistirá en su brigada a las charlas políticas nocturnas. 
Leerá los partes de guerra ingleses. Debatirá con sus 
compañeros sobre la marcha del conflicto bélico mundial. 
Con pasión celebrará el avance de los aliados, la toma de 
París, el repliegue de las fuerzas del Eje, y alimentará la 
esperanza de que los gobiernos demócratas respalden a la 
Unión Nacional. Y lo hará con pasión, en el penal de Burgos. 
Los guardianes permanecen en sus garitas, al calor de una 
estufa, y sólo interrumpen la actividad carcela- 
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ria para hacer los recuentos. La población reclusa puede 
moverse libremente por la prisión, salir al patio, bajar a la 
cocina, o reunirse en las brigadas para celebrar las reuniones 
políticas. Jaime asistirá al entusiasmo de la población reclusa 
por el desembarco de Normandía, al optimismo de los que 
hicieron las maletas, convencidos de que el fin de la dictadura 
franquista llegaría con ese desembarco, y a la decepción 
cuando supieron que las puertas de las cárceles no se abrirían 
tras la victoria de los aliados. Desde Burgos, asistirá a la 
impotencia del Gobierno republicano en el exilio, y a las 
razones que el Partido Comunista atribuye a las potencias 
democráticas para no intervenir en territorio español, que 
serán debatidas entre los presos aumentando el 
enfrentamiento que existía ya entre socialistas, anarquistas y 
comunistas: 
-Hablan de la situación de España como «el problema 
español», ¿podéis creerlo? Simplemente somos eso, un 
problema. 
-Me cago yo en esos demócratas. 
-Pues límpiate con este papel, que aquí lo dice bien clarito, 
los comunistas tenéis la culpa. Si no fuera porque todo el 
mundo piensa que, si la República vuelve, el Gobierno sería 
para vosotros, nadie temería un satélite de la Unión Soviética 
en el sur de Europa. 
-¿Y quién es todo el mundo, si se puede saber? 
-No te pongas chulo, que el compañero tiene razón, sois 
vosotros los que la habéis jodido con tanto marxis -mo -
leninismo. 
-A ti te parto yo la boca. 
-Atrévete. 
Discusiones a las que se sumarán otros presos. Los que 
engrosan a diario las listas de la población reclusa. El último 
camarada que llegó ha traído malas noticias: 
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-Lo del Valle de Aran ha sido un desastre, un descalabro. 
Jaime le ayudó a arrancar la última contraventana de madera, 
y colocaron encima su colchoneta para aislarla del frío y la 
humedad del suelo. 
-Hay que convocar una reunión urgente. Convocaron 
asamblea general. Y el recién llegado dio a conocer el fracaso 
de la Operación Reconquista de España y propuso como tema 
de discusión la responsabilidad de Santiago Carrillo en la 
retirada del Valle de Aran, el protagonismo excesivo de Jesús 
Monzón, su imprudencia, y el optimismo desmesurado y la 
ausencia de estrategia de la UNE para una invasión que 
contaba con un efectivo de siete mil guerrilleros españoles 
preparados para la ofensiva desde Francia, pero que no tuvo 
en cuenta la falta de apoyo desde el interior. 
-Confiaban demasiado en la insurrección del pueblo, y el 
pueblo está hasta los cojones. 
-Diez días ha durado la aventura, se acabó. Desde la Prisión 
Central de Burgos, desde lejos, siempre desde lejos, Jaime 
asistió con sus camaradas al intento fallido de penetración por 
los Pirineos. Y a través de la prensa guerrillera que introduce 
un funcionario en la prisión, previo pago mensual de ciento 
cincuenta pesetas, se pondrá al corriente de que las 
Agrupaciones Guerrilleras continúan en la lucha armada a 
pesar del fracaso. 
Las discusiones políticas les ayudarán a sentir que forman 
parte de la resistencia activa. Escribirán manifiestos y 
propaganda que distribuirán entre los presos y sacarán al 
exterior demostrando así que la lucha continúa en las cárceles. 
Jaime participará en el comité de agitación y propaganda y 
dará instrucciones a sus com- 
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pañeros del taller de ebanistería para que oculten en las cajas 
compartimentos laterales, donde sacarán las octavillas que sus 
mujeres repartirán en autobuses y trenes. Y el tiempo pasará 
también en esas cajas. Porque el tiempo no se detendrá en 
Burgos, aunque Jaime sienta a menudo que lo está viendo 
transcurrir desde lejos. El tiempo y la pasión de Jaime 
lograrán engañar a los muros de la prisión, cuando Pepita abra 
esos pequeños compartimentos laterales en la pensión Atocha. 
-Jaime. 
-Dime, Gerardo. 
Jaime tiene una carta de su abuelo en la mano. Don Gerardo 
tiene otra. Han estado esperando los dos toda la tarde, pero el 
funcionario que reparte la correspondencia estaba hoy 
perezoso y retrasó más de dos horas la entrega. 
-¿Echamos la última cuando acabemos de leer? 
-Bien. 
La carta de don Javier es más corta que de costumbre. La letra 
más deformada. Más temblorosa la mano que la escribió. En 
apenas  unas líneas, le cuenta a su nieto, Querido nieto, que 
Elvirita fue a despedirse de él antes de marcharse de España y 
le dijo que ahora se llamaba Celia, como la abuela. Añade que 
él se encuentra bien, a pesar de la neumonía. Es leve, le 
escribe, es leve, tú no te inquietes. Pero Jaime no puede dejar 
de inquietarse. Las palabras de su abuelo le llenan de congoja. 
Su abuelo está enfermo. Y Celia está en Praga. 
Acabará de leer la carta y, en el preciso instante de acabar de 
leerla, comenzará a esperar otra. 
-Cuando quieras, echamos la última. 
La última, sí. Su compañero ya no esperará con él, jugando al 
ajedrez, el momento de recibir una carta a la semana. No 
esperará con él el día de visita para bajar 
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al locutorio una vez al año, ni regresará después con él a la 
brigada, para volver a esperar a que pase otro año. Porque su 
compañero obtendrá la libertad en el transcurso de la tarde. 
Un funcionario pronunciará su nombre y añadirá en voz alta: 
-¡Que salga con todo! 
Saldrá con todas sus pertenencias y una caja que le lleva a 
Pepita de parte de Jaime. Sus compañeros de brigada 
aplaudirán, y acompañarán con vítores su partida. Una fila de 
abrazos. Un llanto vivo. Él se cargará el macuto al hombro, y 
le entregará a Jaime el ajedrez: 
-La próxima la echamos fuera. Y en la puerta de la prisión, 
doña Celia le estará esperando. 
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Para celebrar el regreso de su marido, doña Celia ha invitado 
a Pepita y a Tensi a merendar en San Ginés. Chocolate con 
churros. 
-¿Puedo comer todos los churros que quiera? 
-Todos los que quieras. 
La niña se muerde el labio inferior y alza los ojos calculando 
los churros que será capaz de comer. Doña Celia se aferra al 
brazo de don Gerardo con fuerza. El le aprieta la mano. 
Ambos intentan ocultar su emoción ante Pepita, para que ella 
no sienta la ausencia de Jaime a través de la presencia de don 
Gerardo. Pero la siente, como un golpe, aunque también 
disimula su emoción y sonríe mirando a Tensi. 
-Menudo atracón te vas a dar, chiquilla. Ya te estoy viendo 
comer con los ojos, y te estoy viendo esta noche con un cólico 
de muy señor mío. 
Sí, Tensi despertará a Pepita de madrugada al darse la vuelta 
en la cama una y otra vez.  
-¿Te quieres estar quieta y dejar de darme patadas, que 
pareces un rabo de lagartija? 
-Es que me duele la barriga. 
-Ya lo sabía yo, que no se puede ser tan ansia viva. 
Después de vomitar la indigestión de los churros y el 
chocolate, Tensi busca el mimo de los convalecientes en los 
brazos de Pepita. 
-¿El señor Gerardo es mi abuelo? 
-Sí. 
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-Pero si tú no eres mi madre y él no es tu padre, no puede ser 
mi abuelo. 
-Yo soy tu madre de mentirijilla. 
-¿Y el señor Gerardo es mi abuelo de verdad, o de mentirijilla 
como tú? 
-De mentirijilla, pero hay mentirijillas que son una verdad 
más honda que las propias verdades. 
-Los niños de la escuela tienen madres de verdad. Yo quiero 
tener una madre de verdad. 
-Tú tienes una madre de verdad que está en el cielo y otra de 
mentirijilla, tú tienes más madres que los demás niños, anda 
duérmete que es muy tarde. 
-Pero ¿qué les digo a los niños que digan que es mentira que 
tengo un abuelo? 
-Diles que hay mentiras que son verdades. 
-¿Y a las monjitas también? 
-También. Duérmete. 
Por la mañana, cuando Pepita esté peinando a Tensi, la niña 
mirará el reflejo de ambas a través del espejo. Y por la tarde, 
cuando se dirijan a la Casa de Campo a reunirse con Reme, 
Tensi tirará de la mano de Pepita para que su tía la mire. 
-¿A que me parezco a ti? 
-Sí. 
-¿A que me parezco como si fueras mi madre de verdad? 
Es domingo y a pesar del frío, la Casa de Campo está más 
concurrida que de costumbre. Al llegar a Puerta Chiquita, el 
grupo de mujeres que simula haberse reunido para merendar 
rodea a Reme. 
-Pobrecito. 
-Te acompaño en el sentimiento. 
-Es un consuelo que no ha sufrido. 
-¿Qué ha pasado? 
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-El chico de Reme, que se le ha ido de repente. Pepita se abre 
paso hacia Reme mientras las mujeres que van quedando a su 
espalda se lamentan: 
-Ya se sabe que a esos angelitos no les dura mucho el 
corazón. 
-Pero una nunca está preparada. 
-Y menos ella, que llora los años que estuvo en la cárcel. Dice 
que los perdió de cuidar a su niño y que ha sido una mala 
madre. 
-Mala madre no ha sido. Reme abraza a Pepita. 
-Mi niño. 
-Ahora está en el cielo. Es un angelito del cielo y está mucho 
mejor que aquí. Mucho mejor que todos nosotros, Reme. 
Después de intentar consolar a la madre que ha perdido a su 
hijo, las mujeres abren sus cestas. Sacan la comida que han 
podido reunir y Reme la distribuye en paquetes que harán 
llegar a los presos que no tienen familia. 
-No es mucho. No es mucho. No. 
-¿Alguna traéis dinero? 
Pepita lleva dinero. Y lleva también un manifiesto en la caja 
que Jaime le envió con don Gerardo. 
-Hay que mandar esto al extranjero, para que lo publiquen los 
periódicos. 
Antes de que acabe el año, el manifiesto será publicado. Las 
cajas de ebanistería cumplirán su función de palomas 
mensajeras y Pepita, sin pretenderlo, se convertirá en un 
miembro más del Partido Comunista en la clandestinidad, 
aunque jamás se afiliará. 
-Yo lo hago por Jaime, ¿sabe usted? Yo no le debo nada a los 
suyos, señora Reme. De buena gana los mandaba a todos a 
tomar vientos. 
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Lo hace por Jaime. Lleva a la Casa de Campo los mensajes 
que él envía, rifa en el Rastro las cajas, o visita en nombre del 
Socorro Rojo las tiendas de comestibles que Reme le indica 
para llenar su cesta, por Jaime. Y reserva parte de lo que gana 
cosiendo para entregárselo a Reme porque sabe que ella 
distribuye entre los presos el dinero que recauda. Y Jaime está 
preso. Y siempre se niega a coger el dinero que Pepita le lleva 
una vez al año. Se reúne con Reme en Puerta Chiquita por 
Jaime. Pero todos los meses acude a la cita renegando del 
Partido. 
-Los suyos a mí no me han traído nada más que disgustos, 
señora Reme. 
-Mujer, ya será para menos. 
-Disgustos, se lo digo yo, y a ustedes no les arriendo ninguna 
ganancia con tanta política cuando pase lo que quiera que 
pase, que pasará. 
-Lo que quiera que pase será la libertad. 
-Y los disgustos. Y si no, al tiempo. 
Disgustos. 
El último disgusto de Pepita se lo dio el arzobispado, hace un 
mes, cuando le negó el sacramento del matrimonio porque su 
novio era comunista. Jaime ya había firmado el poder donde 
designaba a don Gerardo para que, en su nombre y 
representación suya, contrajera matrimonio por poderes con 
Pepita. Pero el capellán de la Prisión Central de Burgos le dijo 
que tenía que abjurar de sus ideas políticas antes de casarse. 
Jaime se negó. El arzobispo dice que la culpa está en ti, 
añadió el capellán. Por mí no me preocupa, pero a mi novia le 
van a dar un disgusto, le contestó Jaime, y después le 
preguntó que si él se quitaría la sotana por alguna razón. 
Cuando el cura respondió que por ninguna, él le pidió que 
entendiera que un comunista tampoco abandona por ninguna 
razón su ideología. 
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-Así que ya lo ve, señora Reme. De aquí para adelante estoy 
expuesta a ir a Burgos y que no me dejen entrar, como me 
pasó el año pasado, que me dijeron que yo no era familiar y 
me tuve que volver sin verle. Menudo disgusto pasé yo, que 
para mí se me queda, que eso no lo puede saber nadie. Y el 
disgusto que pasaría él yo no me lo quiero ni figurar. Un año 
entero, que se dice pronto, esperando, ahorrando para el viaje, 
y venirme sin verle un momento siquiera, después de 
gastarme los dineros, que el poquito que hay lo podía haber 
echado yo en otra cosa. Y ahora resulta que después de los 
años me vienen diciendo que no soy familiar, y que el 
arzobispo no consiente en que lo sea porque mi novio es 
político. De modo y manera que no me venga usted diciendo 
que la política se hace para la libertad, porque lo que es 
libertad, yo sólo lo he visto en los chiquillos cuando meten los 
pies en los charcos y chapotean hasta que les da la gana. 
A ella no le gusta la política. A ella le gustaría vivir en paz. Y 
estar en Córdoba. Y que Jaime no estuviera preso. A Pepita 
no le gustan las cosas que no entiende, y asiste a las reuniones 
mensuales, año tras año, aportando lo que puede aportar, pero 
no habla de política. Habla con sus compañeras de la muerte 
del hijo de Reme, de la boda de las tres hijas que le quedaban 
solteras, o de lo mayor que se está haciendo Tensi. A ella no 
le gusta hablar de política. Intervendrá en las conversaciones 
cuando las mujeres hablen de cosas que ella entiende, o 
cuando Reme llegue diciendo que por fin ha podido 
devolverle su maleta a Elvira, la chiquilla pelirroja que siguió 
en la guerrilla, luchando con las armas en la mano, más 
valiente que nunca, hasta que la mandaron a Checoslovaquia. 
Y cuando cuente que Solé, la comadrona de Peñaranda de 
Bracamonte, y su hija, que se la 
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dejaron tuerta, se han exiliado en Méjico y colaboran 
activamente con el Gobierno republicano, o cuando anuncie 
que Antoñita Colomé, la cantante que ayudó a la fuga de Solé 
y de Elvira, ha tenido que huir a Francia porque le dijo a un 
falangista que toda su sangre era roja. 
Pero cuando las mujeres hablen de que los aliados han ganado 
su guerra y ya tienen bastante con eso, indignadas al saber 
que no intervendrán en territorio español, y comenten que han 
creado la Organización de Naciones Unidas excluyendo a 
España, Pepita guardará silencio. Y cuando llegue la noticia 
de que Argentina, Portugal, la República Dominicana y la 
Santa Sede son los únicos países que mantienen sus 
embajadas en España, a pesar de que la ONU ha propuesto 
como medida sancionadora la ruptura de relaciones 
diplomáticas, Pepita seguirá guardando silencio. Mirará a su 
alrededor, asistirá en silencio a los comentarios de sus 
compañeras sobre el aislamiento al que las potencias 
democráticas han sometido a España, sobre la crisis 
económica, el apoyo argentino, la visita de Eva Duarte, o las 
lentejas de Perón. 
Pepita asistirá en silencio a las meriendas en la Casa de 
Campo, año tras año, de la mano de Tensi, que crecerá 
entendiendo las palabras que Pepita no quiere entender. 
Pepita se dará cuenta de que la niña mantiene los ojos muy 
abiertos y después de las reuniones busca a Reme para que le 
hable de su madre. 
-Era valiente, muy valiente. 
Pepita advertirá que Tensi mira a Reme con admiración. 
Y que comienza a hacer preguntas que no le convienen: 
-¿Qué es una cédula, Reme? 
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Y dejará de llevarla a las reuniones. 
-¿Por qué ya no traes a la niña? 
Le preguntarán. 
Y ella dirá que la niña se aburre, para no decir que es muy 
chica para que le pique la política. Y que ella no va a 
consentir que le pique. 
Y continuará escuchando a sus compañeras en silencio, 
sintiendo que una araña negra y peluda teje sobre ella su tela 
pegajosa, y temiendo que su sobrina esté en casa rascándose 
una mordedura. 
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-Pepita. 
-¿Qué? 
-Estás en Babia. 
-Me había distraído. 
La reunión en Puerta Chiquita acaba de terminar. Pepita ha 
escuchado con alegría que Tomasa ya tiene una cama. La 
prisión de Ventas se ha descongestionado y cada presa tiene 
su espacio y su cama. Tomasa le ha escrito a Reme, y Reme 
ha leído su carta. Pepita ha escuchado las palabras de la 
compañera que llama hermana a Reme. Y ha escuchado 
después que las últimas Agrupaciones Guerrilleras van a ser 
disueltas, tras la desaparición paulatina de sus divisiones. 
-Están cada vez más acosadas por los tercios móviles de la 
Guardia Civil. 
-Y cada vez menos apoyadas por sus enlaces de El Llano. 
-La lucha armada ya no tiene sentido. 
La lucha armada ya no tiene sentido. Y Pepita piensa en 
Hortensia, que murió por luchar con las armas en la mano, 
más valiente que nunca. Y piensa en los que murieron en el 
Cerro, en la sangre que pisó en la estación el día que conoció 
a El Chaqueta Negra, y en la fotografía de los que tenían los 
ojos cerrados y la boca abierta. 
-¿Pero te has enterado de algo? 
-¿De qué? ¿De que se ha acabado la guerrilla porque ya no 
tiene sentido? 
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-Te has enterado de la mitad. Anda, vente conmigo al metro 
que de camino te explico lo que falta. 
Sí, se ha enterado de la mitad. Pepita comenzó a pensar en los 
muertos cuando las mujeres anunciaban que el próximo año 
será Jacobeo. Pensó en los muertos. Y pensó en el dichoso 
Partido, que había mantenido la guerrilla inútilmente, durante 
años, para demostrar su fuerza, para hacerse notar, para que 
muchos de ellos murieran más valientes que nunca, sin 
sentido. 
Y de camino al metro, Reme le explica que los hombres y 
mujeres que quedaban en el monte eran muy pocos. 
-Ya han sufrido bastante, ahora tienen que irse. Nuestra lucha 
es política, y ya sólo puede ser política. 
La lucha es política, y los que han luchado con las armas 
están muertos, en la cárcel, o en peligro. 
-El año que viene es Jacobeo. 
-¿Y qué pasa con eso? 
-Que tienes que escribir una carta. 
Tiene que escribir una carta, porque el próximo año es 
Jacobeo, y todos los familiares de los presos van a enviar un 
escrito al cardenal arzobispo de Santiago de Compostela 
solicitando que pida al Gobierno un indulto. 
Pepita ha de pedir el indulto de Jaime. 
Reme lo pedirá para Tomasa, su hermana, la extremeña de 
piel cetrina que ya tiene una cama. 
Escribirá Pepita la carta. Y el día siete de enero de mil 
novecientos cincuenta y cuatro, recibirá un acuse de recibo 
donde el cardenal Quiroga Palacios Saluda y Bendice a Josefa 
Rodríguez García y le comunica que ha pedido con el más 
vivo interés el indulto a que hace referencia en su carta, 
habiendo recibido la contestación de que el Gobierno estudia 
con cariño esta peti- 
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ción, y le encomienda al Altísimo este asunto. Él nos ayudará, 
escribe a modo de despedida. 
El nos ayudará. El Altísimo. Pepita se repite a sí misma la 
frase, y acude esa misma tarde a la iglesia de San Judas Tadeo 
con un billete de una peseta para su cepillo. El nos ayudará. 
Es martes, y la cola en la iglesia supera la plaza de Santa 
Cruz. El nos ayudará. El Altísimo. Pepita esperará con 
paciencia repitiendo su deseo. Él nos ayudará. Entrará a la 
iglesia cuando le toque el turno. Prenderá una vela. Él nos 
ayudará. Y echará en el cepillo el billete de una peseta 
mientras dirige su mirada al santo. 
-Échale tú una mano, San Tadeíto. 
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El indulto que el Gobierno ha otorgado con motivo del año 
Jacobeo no ha alcanzado a Jaime. Pepita escribe otra carta. Y 
esta vez le contesta el secretario particular del Excmo. y 
Rvmo. Sr. Cardenal Arzobispo de Santiago, Jesús Precedo 
Lafuente, Pbro. 
En apenas la mitad de una cuartilla escrita a máquina, 
 

El secretario saluda a su muy 
apreciada en el Señor, Doña Josefa 
Rodríguez García, y» por encargo de S. E. 
Rvdma., se complace en hacerle presente 
que el señor Cardenal ha recibido su 
atenta carta del 3 de los corrientes. El 
Exmo. Prelado le encarga le comunique que 
solicito a su tiempo de las Autoridades 
competentes un decreto de indulto en la 
forma más amplia posible para conmemorar 
las solemnidades jacobeas de este año. 
Lamenta S. E. que su familiar no haya 
sido beneficiado por este decreto y anota 
su nombre por si se le presenta ocasión 
propicia para hacer alguna petición a su 
favor. Se despide de ella cordialmente en 
el Señor, y aprovecha la ocasión para 
ofrecerle el testimonio de su distinguida 
consideración y aprecio. 
 
Pepita lee en voz alta el Saluda. Jaime lo escucha y baja la 
mirada al otro lado de los barrotes. Cuando Pepita acaba de 
leer, Jaime alza la vista y encuentra al vigilante parado frente 
a él. 
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-Lo siento. Si necesitas algo... 
Pepita no es capaz de controlar el llanto. Jaime la señala con 
la cabeza dirigiendo hacia ella la atención del funcionario. 
-Déjame que la consuele. 
-No puedo hacer eso. 
-Sí puedes. 
-Ya la dejo pasar sin que estéis casados, no me pidas más. 
-Si no te pido más, tampoco te daré nada. Nunca. ¿Lo 
entiendes? 
Sí, lo entiende. El vigilante es el que se encarga de pasar la 
prensa clandestina, y el Partido le abona generosamente el 
servicio. Y Jaime le entrega una propina adicional, una vez al 
año, para que espere a Pepita en la puerta y la haga pasar al 
locutorio antes de que otro funcionario le exija el libro de 
familia. 
La mujer de ojos azulísimos no alcanza a escuchar la 
conversación entre los dos hombres, pero descubre en la 
mirada de Jaime un asomo de dureza que jamás le había visto. 
Jaime se levanta. 
-Me vas a dar cinco minutos. 
-Tú no sabes lo que me estás pidiendo. 
-Cinco minutos. 
Pepita se levanta, se aferra a los barrotes. Ve que el vigilante 
abandona el pasillo central y Jaime sale del locutorio. Unos 
minutos después, el funcionario que acaba de dejar el pasillo 
la toma del brazo. 
-Venga conmigo. 
Al final de una galería estrecha hay una puerta. Pepita sabe 
que detrás de aquella puerta espera Jaime. Lo sabe. Aunque 
no sepa por qué, lo sabe. Camina hacia la puerta guiada por el 
funcionario, que no suelta su brazo. 
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En efecto. 
Jaime. 
El funcionario ha abierto la puerta. 
-Tienen cinco minutos. 
Cinco minutos. El tiempo cuenta para Jaime por primera vez 
después de tantos años; cuenta y corre junto a Pepita, aunque 
sólo sea durante cinco minutos. 
Ella le ofrece la boca. 
-De cerca eres todavía más guapa. 
El le acaricia las mejillas y busca su mirada. 
-Me quedan muchos años, perderás tu juventud si me esperas. 
-Y tú de cerca eres más tonto. Anda, bésame. Sin prisa. Se 
besarán sin prisa. Y en silencio y sin prisa se abrazarán, se 
tocarán las manos el uno al otro, se mirarán los dedos 
mientras los cubren de caricias, y sonreirán antes de 
encontrarse de nuevo en los labios. Durante cinco minutos. 
Cuando el funcionario abra la puerta, Jaime le pedirá un 
minuto más. 
-Está bien, pero sólo un minuto. 
Un minuto más, para que Jaime vuelva a besarla. Para sentir 
en su boca las algas de un mar de un minuto. Un minuto. 
-Tiene que irse ya. Tiene que irse. Se va. 
Hace muchos años que Jaime sintió el mar en los labios. Se 
va. 
Pasarán muchos años hasta que vuelva a besarla. Se va. El 
funcionario ya ha cerrado la puerta. 
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Después de recoger una caja que Jaime ha dejado para ella en 
paquetería, Pepita abandona el penal de Burgos más triste que 
nunca. 
Más triste que nunca caminará hacia el autobús que la llevará 
a Burgos. Más triste que nunca tomará el tren de Madrid. Y 
cuando llegue a la pensión Atocha, con sus ojos azulísimos 
más tristes que nunca, doña Celia y don Gerardo dejarán de 
apuntar entradas y salidas en el libro de contabilidad, se 
retirarán los dos de la mesa de la cocina, e interrumpirán el 
intento de cuadrar el balance del mes, abrumados por la 
tristeza que descubrirán en la mirada de Pepita. 
-¿Qué te pasa, hija? 
-No me pasa nada, señora Celia. 
-¿Cómo está Jaime? 
-Así, así. 
Tensi abandonará sobre su cama los cuadernos azules de su 
madre, cuando oiga la voz de Pepita. Antes de salir de la 
habitación, se detendrá frente al espejo del armario ropero, se 
ceñirá el talle con un lazo ancho de raso y se pondrá de 
puntillas. Después correrá a darle un beso a la recién llegada. 
-¿Has comido? 
-No. 
-Ven, siéntate, que te voy a poner un plato de conejo con 
tomate, ya verás qué rico, lo he hecho yo. 
-¿De verdad? 
-De verdad de la buena
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El conejo con tomate reanimó a Pepita, que se levantó de la 
mesa. en cuanto terminó de comer para lavar su plato cuando 
don Gerardo se retiró a dormir una siesta. 
-Mira, mamá. 
Tensi volvió a ponerse de puntillas y arrimó su hombro al de 
Pepita. 
-Casi como tú. 
-Todavía te falta. 
-Anda, déjala en paz y sigue creciendo. 
Doña Celia le quitó a Pepita el plato de las manos. 
-Se te ve cansada. Ve a dormir un poco, ya lo friego yo. 
Estaba cansada, sí, pero no podía ir a dormir. Jaime le había 
dejado en paquetería una caja de madera. 
-Tengo que ir a llevar una caja a Puerta Chiquita. 
-Voy contigo. 
-No. 
Hacía tiempo que Pepita se negaba a llevar a Tensi a las 
reuniones de la Casa de Campo, pero ella siempre volvía a 
insistir. 
-Déjame ir. 
-Tú te quedas con la abuela. 
-Llévame, antes me llevabas. 
-Pues ahora no, ¿estamos? 
-Pero ¿por qué? 
-No seas pelma, que hoy no tengo ganas de discutir. Se fue 
sola a simular que participaba en una merienda campestre, y 
en su cesta llevó la propaganda que debía entregar a Reme. 
Una de las mujeres había llevado una botella de sidra y vasos 
de vidrio. Era un día de celebración, y esperaban a Reme para 
brindar por los presos indultados. Tomasa era uno de ellos. La 
extremeña de piel de aceituna había salido de la prisión de 
Ventas con la cabeza 
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erguida, apretando con fuerza el hatillo que había formado 
con sus escasas pertenencias y temiendo hasta el último 
instante que la puerta no se abriera para ella. 
Temblaba. 
Tomasa comenzó a temblar en el momento en el que empezó 
a recoger sus cosas. Y continuó temblando durante toda la 
mañana, mientras esperaba a la funcionaría que debía 
conducirla hasta la puerta. Josefina intentaba calmarla. 
-Mujer, no estés tan nerviosa. 
-Es que están tardando mucho en llamarme, carajo. 
-Ya vendrán. 
Sentada en la cama, abrazada a su hatillo, temblaba. Sin poder 
controlar su ansiedad, se mantuvo atenta al sonido del cerrojo 
de la galería central. Josefina se sentó junto a ella. Pero no 
tardó en levantarse, al escuchar unos gemidos desde la celda 
contigua. 
-Ya está llorando otra vez. 
Sí, otra vez lloraba su compañera de celda, una mujer de 
Granada que llevaba veinte años de reclusión y se desgarró en 
llanto al saber que le había llegado la menopausia. Más de 
quince días llevaba llorando. Josefina intentaba consolarla. 
Mujer, más tranquila te quedas, le decía. Y la granadina 
continuaba gimiendo que su marido quería hijos, y ella 
también, y que durante el año escaso que estuvieron juntos lo 
anduvieron buscando. 
-Y ahora me viene esto, cuando no me quedan ni dos meses 
para salir. 
Tomasa temblaba. Oía el rumor de voces de la celda de al 
lado pero su oído se mantenía atento al cerrojo de la cancela. 
Sonaron las llaves. Chirrió el cerrojo. El taconeo de la 
guardiana llegó hasta Tomasa. Tomasa temblaba. Se levantó 
con su hatillo en la mano. Cerró los ojos. Contuvo la 
respiración y esperó en su celda. 
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Tiembla, piensa, duda, y teme que la funcionaría pase de 
largo. 
Pero no. 
La funcionaría pronunció su nombre. Y Tomasa se despidió 
de sus compañeras. Abrazó a Josefina, la mujer que no 
reconoció a sus hijas el día de la Merced, y a la granadina que 
jamás sería madre. Y caminó despacio hacia la puerta de 
salida siguiendo a Mercedes, temiendo hasta el último 
instante que no fuera cierto. Pero la puerta se abrió. La puerta 
de la jaula, abierta. 
Antes de girar la llave, Mercedes le tendió la mano, y la 
extremeña le ofreció la mejilla. La funcionaría la besó. Giró la 
llave. Habló en voz baja: 
-Me alegro. Me alegro, de verdad, de que pueda marcharse de 
aquí. 
La puerta abierta de la jaula se cerró a espaldas de Tomasa. 
Mercedes quedó dentro, aún se peinaba con un moño alto en 
forma de plátano. 
Reme esperaba a su hermana al otro lado. Cruzó la acera al 
ver salir a Tomasa, al ver su desconcierto, y caminó aprisa del 
brazo de Benjamín. Pobre Benjamín. 
Tomasa se abrazó a ella: 
-Reme, la silla se me rompió hace años. La arreglé varias 
veces pero volvió a romperse la muy puñetera. 
-¿Qué dices? 
-Tu silla, la de anea. 
-Déjate de sillas. ¿Qué quieres hacer, Tomasa? ¿Qué es lo 
primero que quieres hacer? 
-Quiero ver el mar. 
Quiere ver el mar. Y camina despacio por la Casa de Campo 
apoyada en el brazo de Reme. Un paso tras otro. Despacio. 
Reme sonríe. Mira a Benjamín. Y él le devuelve la sonrisa. 
Cómplices que saben que no es la edad de Tomasa la que le 
impide andar sin dar un tro- 
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piezo. Cómplices que saben que la extremeña que ha salido 
de Ventas con el pelo completamente blanco y la piel más 
cetrina que nunca ha de aprender a caminar. 
-Mira lo que tengo, Reme. 
Tomasa le enseña la cabecita negra del cinturón de Joaquina. 
El regalo que llevó siempre en el bolsillo en recuerdo de Las 
Trece Rosas. 
-Es de las dos. Ahora quiero que la lleves tú. Un brindis 
espera a los tres ancianos en Puerta Chiquita: 
-¡Por la libertad! 
-¡Por la libertad! 
-¡Por la libertad! 
Y cuando acabe la reunión, Pepita se despedirá para siempre 
de Reme y de Benjamín. 
Para siempre, sí, porque Reme y Benjamín han decidido 
regresar a su pueblo. 
-Nos volvemos para el pueblo. 
-¿Cómo es eso? 
-Ya ves, yo siempre había dicho que no volvería nunca. Pero 
somos ya viejos y queremos volver. Así que nos vamos, qué 
carajo. 
Regresan a su pueblo y se llevan a Tomasa con ellos, porque 
Tomasa quiere ver el mar y su casa está al lado del mar. 
Algún día Pepita también regresará a casa. Algún día, cuando 
Jaime pueda brindar por la libertad, regresará a Córdoba. 
Mientras tanto, seguirá acudiendo a las reuniones de Puerta 
Chiquita, añorando a Reme. Y continuará viajando a Burgos 
una vez al año, añorando aJaime a su regreso. 
Pero algún día, Pepita volverá a Córdoba. 
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-Si tú quieres ir, nos vamos. 
-¿De verdad? 
-Yo voy donde tú quieras, chiqueta. 
La sonrisa de Pepita hizo sonreír a Jaime. 
-Tengo una casa. Y la llave de la casa. Habrá que compra r 
algunos muebles, el dormitorio desde luego, que yo quiero mi 
propia cama y mi propio colchón. Nos casamos, y nos vamos 
a Córdoba. 
Ella soñaba. Y él la dejaba soñar. 
El semblante de Pepita perderá la expresión de entusiasmo 
poco a poco. Se tocará la barbilla mientras desciende sin prisa 
de su ensoñación. Apartará el mechón de su frente con un 
leve gesto de melancolía, dirá que aún hay tiempo para pensar 
en la casa y le preguntará a Jaime por la salud de su abuelo: 
-Cómo está, ¿ya está bueno del todo? 
-Mi abuelo ha muerto. 
-¡Dios mío! 
-Me mintió. 
-No digas eso. 
Le mintió, sí. En sus cartas siempre le decía que se 
encontraba mejor. 
-No me permiten escribirle a mi hermana. Te he dejado un 
estuche de madera, para que lo rifes en el Rastro. 
Pepita sacará una carta de la prisión, en el compartimento 
lateral de un estuche de madera que rifará en el Rastro una 
mañana de domingo. Llevará la carta a 
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Puerta Chiquita y desde allí se encargarán de enviarla a Praga. 
La carta tardará más de dos meses en llegar a manos de la 
chiquilla pelirroja que dejó de parecer un muchacho, pero 
llegará. Y Jaime sabrá que ha llegado cuando reciba la 
contestación en el fondo de una cesta que le llevará Pepita en 
su próxima visita, dentro de un año. 
La respuesta de su hermana hará que Jaime descubra en el 
tiempo pasado un espacio en blanco que sólo puede llenar con 
palabras. Palabras. Las palabras que Celia escribirá al recibir 
la carta de Jaime, en Praga. Palabras que le harán saber que la 
carta ha llegado, que ella la ha tomado en sus manos 
emocionadas. Y la ha leído, en el comedor de su casa, ante la 
mirada atenta de su marido. Palabras que le harán saber que 
Elvira sigue llamándose Celia. 
Su hermano la llama chiqueta. Querida chiqueta. Le dice 
chiqueta y le anuncia que don Javier Tolosa ha muerto. 
Nuestro abuelo ha muerto, querida chiqueta. 
Un quejido escapa al aire. En Praga. Un suspiro. Celia se 
refugia en los brazos de su marido. Busca consuelo en su 
fuerza, en las manos que ciñen su espalda, en la seguridad que 
le inspiran las palabras que susurra a su oído: 
-Tú podrás con todo, Celia Gámez. 
Podrás con todo. Y Elvira escribirá a su hermano. Y llenará 
de palabras el vacío de los años que llevan sin verse. Le 
contará que después del desastre de El Pico Montero, ella 
conünuó en la lucha, y tras el fracaso del Valle de Aran se 
unió a los guerrilleros que vinieron de Francia. Le contará que 
la falta de apoyo a la guerrilla la obligó a desistir. Le contará 
que se enamoró de El Peque el día que mataron a Mateo. 
Recuerda bien ese día. Corrió monte abajo con la pistola en la 
mano llorando la muerte de Mateo. 
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Y se perdió. 
Entre unos matorrales la encontró El Peque. Su mirada negra 
la atravesó de nuevo. El le entregó su ternura. Ella dejó de 
llorar entre sus brazos. Cuando la noche se cerró sobre ellos, 
El Peque le anunció que iba a regresar a El Pico Montero; 
quería recuperar las armas y las municiones que habían 
abandonado en el depósito de abastecimiento. 
-Voy contigo. 
Y regresaron al cerro. 
La Guardia Civil había dejado retenes de vigilancia en el 
campamento. El Peque los descubrió. Celia no sabe cómo. 
Sólo sabe que cuando los dos se arrastraban por la cara norte, 
él giró la cabeza, se caló el sombrero que siempre llevaba 
puesto, aplastó el fusil contra su mejilla, le señaló la 
hendidura de unas rocas próximas, y le indicó con la mano 
que le siguiera. Al llegar al escondite, habló en voz baja, muy 
baja, dibujando las palabras en sus labios: 
-Hay retenes de vigilancia. Tú espérame aquí. No te muevas 
por nada del mundo hasta que yo vuelva. 
Celia permaneció escondida en el entrante de un canchal 
durante horas. Y El Peque no volvió. 
Dos meses después, cuando Celia se incorporó a la 
Agrupación Guerrillera de Extremadura y Centro, le dijeron 
que El Peque había muerto intentando recuperar las armas de 
El Pico Montero. 
Celia describirá a su hermano la inmensa tristeza de los 
camaradas al dar la noticia, y el luto que llevó ella por dentro 
durante diez años. Levantará la vista del papel recordando su 
dolor. 
Escribirá, para que su hermano lea una carta dentro de un año. 
Para que el vacío del tiempo se llene de palabras. Para que 
Jaime reciba, dentro de un año, con- 
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testación a la carta que Pepita lleva en el lateral de un estuche 
de madera que rifará en el Rastro. Escribirá Celia, recordando 
una sonrisa, la de El Peque, en una noche de agosto calurosa y 
lejana. Recordando la ternura de una mirada buscando la suya 
entre los matorrales, cuando ella apartó las ramas y El Peque 
sonrió. 
Escribirá, rememorando el frío de otra noche menos antigua, 
cuando el Partido consideró necesario la disolución de las 
agrupaciones guerrilleras y la enviaron a Checoslovaquia, y 
llegó a Praga agotada de un viaje en tren hacia el exilio. 
En la estación te espera un camarada, es bajo y lleva 
sombrero, le dijeron. 
Y a él le encargaron que fuera a recoger a una española que 
llegaba a las nueve. Una camarada que llevará un lazo rojo 
atado al asa de su maleta de cuero marrón. 
Un año tardará en saber Jaime que Celia llegó a Praga con un 
lazo en la maleta de su madre. 
Y al bajar al andén, Celia se encontró con El Peque. 
El se sorprendió al verla, le sonrió. 
Los dos se sorprendieron al verse. 
Celia recibió la mirada oscura de El Peque, su ternura. Y dejó 
en el suelo la maleta, y la huella de otro viaje. 
-Vamos, vamos. ¿A qué vienen esas lágrimas? 
-¿Por qué no volviste a buscarme? 
-Fui, pero ya no estabas. 
-¿Sí? 
Sí, El Peque regresó al canchal al amanecer, apenas quince 
minutos después de que Celia decidiera abandonar su 
escondite. Unos meses más tarde, cuando se incorporó a la 
Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón, a él también le 
dijeron que Celia había muerto, que le habían aplicado la «ley 
de fugas» intentando alcanzar la frontera francesa por los 
Pirineos. Diez años 
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pasaron los dos creyendo que el otro había muerto. En la 
estación, Celia no podía controlar el llanto. 
-Vamos, Celia, Celia Gámez. 
-Esto está tan lejos, y yo ya no puedo más. 
El Peque la abrazó. 
Ella sintió sus manos rodeando su espalda. Y su voz en su 
oído. 
Podrás con todo, le dijo, y podrás conmigo. 
Un año tardará Jaime en saber que Celia y El Peque se 
casaron en Praga. Un año tardará en llegar la carta de Celia. 
Un año tardarán las palabras que aliviarán el desasosiego de 
Jaime, su desolación de horas marchitas, de noches huyendo 
de un sueño repetido donde las flores de un vestido caen al 
suelo. 
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-¿A Córdoba? 
-Aquí ya no cabemos, señora Celia. En cuanto salga Jaime, 
nos vamos. Yo quiero mi casa, y él también. 
-Si es cuando salga Jaime, ya hablaremos, aún queda mucho 
tiempo, hija. 
-Ya está hablado, nos iremos a Córdoba. Las dos mujeres 
charlaban mientras iban y venían de la cocina al comedor 
cargadas de platos y vasos, preparando las mesas para la 
comida. 
-¿Jaime querrá irse a Córdoba? 
-Me ha dicho que él va a donde yo quiera. 
-¿Y Tensi? ¿Os llevaréis a Tensi? 
Tensi leía los diarios de su madre en su rincón preferido. La 
luz del balcón iluminaba su perfil ensimismado. Pepita la 
observó mientras llenaba una jarra de cristal en el fregadero, 
bajo el grifo de agua fría. Le gustaba ver la expresión de su 
rostro cuando se abstraía en los cuadernos azules. Sentía que 
la madre acompañaba a la hija. Que las dos se unían a través 
de las palabras que Hortensia escribió para Tensi. Hace años 
que las lee en voz baja, arrimada siempre al mismo balcón. 
Pepita siente al verla que su madre también la está viendo. Y 
sonríe, porque Tensi se ha convertido en una joven muy 
hermosa. Y Hortensia la estará mirando embelesada, como la 
mira Pepita. 
Doña Celia ha entrado en la cocina. Y ordena a Tensi que 
eche una mano: 
-Anda, no seas gandula y pon tú la mesa para nosotras. 
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Era el día primero de mayo y don Gerardo no comería con 
ellas. Como todos los años, la policía se presentó en la 
pensión por la mañana temprano y se lo llevó a comisaría. 
Medida que aplicaban con todos los elementos perturbadores 
o sospechosos de serlo, para evitar altercados durante el día 
del trabajador. Él estaba acostumbrado, y doña Celia también. 
Aguardaban los dos en el vestíbulo, esperando el sonido del 
timbre para que la policía permaneciera ante su puerta el 
tiempo imprescindible. Ella le daba un beso y un bocadillo 
envuelto en papel de estraza. Y pasaba el día esperando a la 
noche. Bien entrada, él volvería a casa. 
-Tensi, ¿me estás oyendo? 
-Sí, abuela. 
-Pues anda, espabila. 
Pepita había acabado de llenar su jarra y se encontraba ya 
saliendo de la cocina, momento que Tensi aprovechó para 
acercarse al oído de doña Celia. 
-Díselo tú, abuela. 
-Hemos quedado en que se lo decías tú. Desde la puerta, 
Pepita las oyó cuchichear y les preguntó qué se traían entre 
las dos con tantos dimes y diretes. 
-Díselo tú. 
-No, se lo dices tú. 
-Pero empiezas tú. 
-Bueno está, ¿lo queréis soltar de una vez, o no lo queréis 
soltar, que parecéis dos loros agarrados a un columpio? Con 
todos mis respetos, señora Celia. 
Fue Tensi la única que habló: 
-Quiero afiliarme al Partido. 
La jarra que Pepita tenía en la mano resbaló y se estrelló 
contra el suelo. 
-¿Quién te ha metido esa idea en la cabeza? ¿Ha sido 



363 
 
 
 
 
usted, señora Celia? ¿Ha sido usted? ¿No ve que es una 
chiquilla? 
-No te enfades con ella, que ella no ha sido. 
-Entonces, ha sido el señor Gerardo. Pues mira la avería que 
tiene el señor Gerardo todos los primeros de mayo. Mira 
dónde está y dime si tú también quieres acabar averiada. 
Doña Celia recogió los añicos del suelo y Tensi dejó sobre la 
mesa los cuadernos de su madre. 
La mirada azulísima de Pepita se detuvo en las tapas azules, 
en la letra de Hortensia. Para Felipe. Para Tensi. 
-Eres una chiquilla. Tan chica no puedes meterte en eso. 
-Mamá, tengo dieciocho años. 
-Pues ya está, muy chica, ¿verdad, señora Celia? ¿Verdad que 
es muy chica para esos berenjenales? 
Los dedos de Pepita acarician los cuadernos que ha leído 
tantas veces en voz alta. Para Tensi. Ahora Tensi los lee sola. 
Hace tiempo que los lee sola, y también los ha aprendido de 
memoria. Pepita sabe que no podrá convencer a Tensi. Sabe 
que no podrá ir en contra de las palabras que escribió su 
madre. Lucha, hija mía, lucha siempre, como lucha tu madre, 
como lucha tu padre, que es nues tro deber, aunque nos cueste 
la vida. 
No, no la convencerá. Y lo sabe. 
-Tus padres pueden estar orgullosos de tí. Se retira a su 
habitación y busca bajo la cama su vieja caja de lata. Regresa 
con ella a la cocina, saca los pendientes que compró Felipe en 
Azuaga, y se los entrega a Tensi: 
-Tu madre me pidió que te los guardara hasta que fueses 
mayor. 
Las manos de Pepita tiemblan al buscar en el interior de la 
lata. Saca un pequeño trozo de tela que 
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guarda en el puño mientras vuelca la caja sobre la mesa de la 
cocina, porque busca algo más. La llave de su casa de 
Córdoba cae al suelo. Bajo su bolsita de terciopelo rojo, sobre 
las cartas de Jaime, doblado en cuatro y amarillo de años, 
encuentra un papel. Una sentencia. 
-Ya eres mayor, Tensi, ya eres mayor para meterte donde 
quieras aunque yo no quiera que te metas, pero júrame que 
tendrás cuidado, júrame por la memoria de tu madre que 
tendrás mucho cuidado. 
-Por las dos madres que tengo te lo juro, tendré muchísimo 
cuidado, tú no te preocupes por eso. 
-¿Cómo no me voy a preocupar? 
-Anda, mamá, no llores. 
Tensi recoge la llave que ha caído al suelo. Limpia las 
lágrimas de Pepita con sus dedos, le da un beso en la mejilla, 
y le pregunta qué es lo que guarda en el puño. 
A espaldas de Tensi, doña Celia mira a Pepita y niega con la 
cabeza. Suplica con un gesto que no le entregue a la hija el 
trozo del vestido de su madre. Hace tiempo que doña Celia ha 
dejado de ir al cementerio con su sobrina Isabel, y con unas 
tijeras. Hace tiempo que los familiares tienen permiso para 
enterrar a sus muertos. Pero doña Celia no ha olvidado el 
dolor que desfiguraba los rostros cuando ella entregaba los 
trochos de tela. Pepita no lo ha pensado bien. Ella no quiere 
ver ese dolor en el rostro de Tensi. 
Al ver la expresión de doña Celia, Pepita reconoce su error. 
-¿No vas a decirme qué es eso que tienes en la mano? 
Sin contestar a Tensi, Pepita mira a doña Celia. Mira la 
sentencia, y doña Celia vuelve a negar con un movimiento de 
cabeza. 
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-Mamá, que te estoy preguntando qué es  lo que tienes en la 
mano. 
Pepita recoge las cartas y la sentencia, besa el trocito de tela 
antes de guardarlo todo en la lata, y contesta que es un 
recuerdo. 
-Es un recuerdo. Sólo un recuerdo. 
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Va a cumplir cuarenta y dos años, Pepita. Se sitúa frente al 
espejo y observa las canas de sus sienes y del mechón que 
nace en su frente. Aún es hermosa, aunque ella sólo vea en su 
reflejo la necesidad de teñir su cabello y la amenaza de las 
arrugas que rodean sus ojos. 
Unos segundos bastan para que Pepita se coloque el velo y 
huya de su propia imagen. Unos segundos, para que busque 
su caja de lata bajo la cama; para leer la última carta de Jaime. 
La carta donde habla de un rumor. 
Queridísima mía: Corre un rumor por la prisión, cada día más 
fuerte, y siento que cada día es más cierto que pronto 
estaremos juntos. Muy pronto, chiqueta. 
Sí, muy pronto. 
Un rumor habla de la posibilidad de un indulto inminente. El 
Papa ha muerto. El indulto alcanzará a las condenas de treinta 
años que no hayan sido conmutadas por las penas de muerte, 
en su sexta parte. 
Pepita vuelve a hacer los cálculos que Jaime detalla en su 
carta. El indulto le cubriría cinco años, más diecinueve que 
lleva en la cárcel son veinticuatro, de modo que le quedan 
otros seis de condena por cumplir, que ésos son los que le 
tocan de condicional, está más claro que el agua más clara. 
Vuelve a leer las indicaciones de Jaime. Te enviaré un 
telegrama en cuanto me llegue la notificación del indulto, 
quizá sea después del Consejo de Ministros del jueves de la 
semana que viene. Si quieres casarte en Madrid, tendrá que 
ser el mismo día de mi libertad, 
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arréglalo todo para la boda, porque no me dejarán quedarme 
en Madrid ni una sola noche. 
Pepita lee la palabra indulto, lee libertad, lee semana que 
viene, lee boda, y recuerda que doña Celia y Tensi la están 
esperando. Antes de guardar la carta en la caja, se detiene en 
el poema de Luis Álvarez Piñer que Jaime utiliza para 
despedirse de ella, 
 
Procura no herir tu corazón en su escarcha. No dejes que se 
enrede en el reloj el azul de tus ojos. 
 
se sujeta en la cabeza un velo negro con dos horquillas y se 
dirige a la cocina: 
-¿Está usted preparada, señora Celia? 
-Sí, vamos. 
-¿Voy bien? 
-Claro que vas bien. 
-No me he pintado los labios. 
-Ni falta que te hace, vas a pedirle al cura que te case con 
Jaime no que se case contigo. 
-¿Y Tensi? 
-Ya sabes lo impaciente que es, nos espera abajo. 
-¿Se ha puesto manga larga? 
-Sí. 
-¿Seguro? No vaya a ser que no la dejen entrar. 
-Se ha puesto una rebeca, no empieces tú tamb ién. Las tres 
mujeres caminan aprisa hacia la iglesia. Pepita mira al frente 
con ansiedad y marca el paso de la joven y de la anciana que 
la acompañan. Cuando entren en la sacristía, el sacerdote las 
estará esperando: 
-Ustedes dirán. 
-Quiero casarme. 
Pepita expondrá su caso. Su novio es ateo. 



368 
 
 
 
-Pero yo creo en Dios. 
Ya les han negado una vez el sacramento de matrimonio. Su 
novio es una persona política y no va a renunciar a sus ideas, 
aunque consiente en casarse. Saldrá muy pronto de la prisión 
de Burgos. Se irán a Córboba, donde Pepita conserva la casa 
de su padre. 
-Quiero entrar casada con él en mi casa. 
-Te conozco, hija mía, te he visto muchas veces frente a la 
imagen del santo y sé que eres una mujer piadosa y devota. 
Yo podría casarte, pero estamos hablando de un sacramento, 
y tu novio es comunista. 
Pepita no aparta su mirada azulísima de los ojos del 
sacerdote. Tampoco doña Celia y Tensi han dejado de mirarle 
ni un solo instante. Intervienen las dos para interceder a favor 
de Pepita: 
-Pero el novio quiere casarse. 
-Y el sacramento le vale a ella, ¿o no le vale? 
-Sí, a ella le vale, pero yo no puedo bendecir ese matrimonio. 
Las cosas son así, hija mía. Pepita tomó una mano del 
sacerdote. 
-Las cosas son así o como queramos que sean. Yo soy 
cristiana y usted es cura. Las cosas son así, pero también 
pueden ser de otros modos y de otras maneras, y usted no 
puede decirme eso para que yo me conforme, que a mí se me 
han juntado ya las hambres con las ganas de comida y no me 
voy a conformar. Mire, padre, yo lo traigo todo, menos el 
libro de familia que tenemos que ir los dos al juzgado, lo 
traigo todo, la fe de bautismo, el certificado de nacimiento, 
mío y de él, una devoción grandísima y la esperanza de que 
usted consienta en casarme y San Tadeo me ampare. 
El sacerdote se llamaba Abundio. Le conmovió la 
determinación de Pepita, apretó su mano, le pidió que le 
siguiera y la invitó a sentarse en el primer banco de la 
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iglesia. Tensi y doña Celia salieron de la sacristía tras ellos, y 
esperaron ante la imagen de San Judas Tadeo. 
Pepita y don Abundio estuvieron hablando largo rato. El le 
rogó que le contara toda su historia. Ella se la contó. Y le dijo 
que durante años había fingido estar casada: 
-Años y años, ¿sabe usted? Que se me paraban los pulsos 
yendo a Burgos sin saber si me dejarían pasar y hasta que 
entraba al locutorio no se me quitaban las angustias que 
llevaba agarradas al alma. 
-¿Y cuándo sale tu novio de Burgos? 
-En cuantito que sea el Consejo de Ministros, puede ser la 
semana que viene, le indultarán cinco años, y seis le dan de 
condicional, pero no le dejarán pernoctar en Madrid, tenemos 
que casarnos ese mismo día, antes de irnos a Córdoba, que el 
tren sale a las nueve, el nocturno. Yo iré a buscarlo al penal a 
las siete de la mañana y me lo traigo pitando a la iglesia. 
-¿Y si no le dan el indulto? 
-Se lo van a dar, padre. Esta vez, se lo dan. Pero si no se lo 
dan, si por una maldición que no está escrita no se lo dan y 
tengo que esperar otros cinco años, yo le pido a usted palabra 
de que nos casará cuando salga. 
Amenazaba lluvia. Al salir de la iglesia, Pepita respiró hondo. 
Doña Celia y Tensi, impacientes, miraban a Pepita sin 
atreverse a preguntar. Las tres dieron un paso. Y las tres se 
pararon. Pepita volvió a suspirar, y en medio del suspiro 
lanzó: ¡Nos casa! 
-Vamos ahora mismo a comprar el dormitorio. A paso rápido 
anduvieron las tres. Sonriendo al andar. Las tres entraron en 
la tienda de muebles con una sonrisa. Y sonriendo compraron 
el dormitorio más bonito del mundo. Pero cuando el 
dependiente preguntó la dirección de la entrega, la novia se 
echó a llorar. 
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-Tiene que mandarlo a Córdoba. 
-A Córdoba, no se preocupe, señora, en Córdoba estará. Pero 
no llore usted, que yo no he visto en mi vida una novia que 
encargue los muebles y se venga a llorar. 
Tensi secó con su pañuelo las lágrimas de Pepita mirando al 
dependiente: 
-¡Ay, maestro!, pero si usted supiera dónde está el novio, se 
iba a enterar. 
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La soledad se descubre a menudo en la necesidad de un 
abrazo. Pepita desea un abrazo, lo desea más que nunca. Y 
está inquieta. Y recorre la casa vacía con un telegrama en la 
mano. 
 
INDULTO EN BOE MAÑANA LIBERTAD 
 
Tensi tarda en llegar. Pepita abre la puerta de la pensión y se 
asoma al hueco de la escalera. Está al llegar, Tensi. Y doña 
Celia, y don Gerardo, tienen que estar todos a punto de llegar. 
Pero no llegan. Y Pepita regresa a la puerta abierta. Cree 
haber oído unos pasos y vuelve a asomarse al hueco de la 
escalera. No, no hay nadie abajo. Regresa a la pensión y 
cierra la puerta. Necesita un abrazo, y bebe un vaso de agua 
fría. Se sienta en la cocina. Lee de nuevo el telegrama. Lo 
deja sobre la mesa, lo mira, lo acaricia, lo extiende con los 
dedos, le quita las arrugas, lo coge, lo besa. Se levanta. Se 
dirige a su habitación. Vuelve a la cocina. Se sienta. Tienen 
que estar al llegar. Se levanta. Se asoma al balcón. Se aferra a 
la baranda. Mira hacia la plaza de Jacinto Benavente. Mira 
hacia la esquina de San Sebastián con Atocha. Mira su reloj 
de pulsera. Mira de nuevo a derecha y a izquierda. Dónde se 
habrán metido. Por qué, precisamente hoy, tardan tanto en la 
reunión del dichoso Partido. Asoma el cuerpo un poco más. 
Más. Mira de nuevo a derecha y a izquierda. 
-¡Virgen mía, que vengan ya, por lo que más quieras! 



372 
 
 
 
A izquierda y a derecha. 
Lleva más de cuarenta días esperando ese telegrama, cuarenta 
y tres días exactamente, recibiendo una carta por semana 
donde Jaime le asegura que los rumores se han confirmado, 
que el indulto está al caer, que le enviará un telegrama un día 
de estos. Muy pronto estaremos juntos, chiqueta. Muy pronto. 
Esta tarde se irá a Burgos, dormirá en la fonda donde para 
todos los años. Ha de estar en la puerta del penal mañana a las 
siete. Y Tensi no llega, ni doña Celia, ni don Gerardo. Y ha 
de ir a ver a don Abundio. Y preparar una pequeña maleta. Y 
sacar el billete. Y necesita un abrazo. 
-¡Ahí están! ¡Ay madre mía de mi vida, que ya me estaba 
empezando a hervir la madreselva! ¡Tensi! ¡Tensi! 
Grita alzando el telegrama como quien iza una bandera. Pero 
Tensi no la oye, camina junto a doña Celia y don Gerardo 
ajena a la excitación de Pepita. 
-¡Señora Celia! ¡Señor Gerardo! Tampoco ellos pueden oírla, 
ni la ven enarbolar su telegrama acariciando el aire. 
-¡Tensi! ¡Tensi! 
Nada. 
Pepita se retira del balcón. Sale corriendo y baja las escaleras 
para ir al encuentro de los que están cruzando la calle San 
Sebastián. 
Un abrazo, necesita un abrazo. 
Tensi la ve llegar a la carrera y corre hacia ella: 
-Mamá, ¿qué pasa? 
-Jaime sale mañana. 
Le temblaron las manos, a Pepita, al entregarle el telegrama. 
Y a Tensi le tembló la voz al leerlo. 
-Mañana libertad. 
-¡Abrázame, hija! 
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Se abrazarán las dos. Y doña Celia y don Gerardo se sumarán 
en breve al abrazo. Se abrazarán los cuatro. Y don Gerardo 
gritará: 
-¡Vamos ahora mismo a comprar el BOE! Y las tres mujeres 
replicarán: 
-¡Vamos! 
Pepita y Tensi tomarán del brazo a doña Celia, la ayudarán a 
apresurar el paso. 
Deprisa, hacia la Puerta del Sol. 
Deprisa, hacia el quiosco de prensa. 
MAÑANA LIBERTAD. 
Don Gerardo comprará la publicación oficial. Y pasará las 
páginas deprisa. Una a una, deprisa. 
Las tres mujeres miran las hojas pasar. Pepita aprieta las 
manos. Doña Celia y Tensi están llorando. 
-¡Aquí, éste es, el mil quinientos cuatro! Delante del quiosco, 
don Gerardo leerá el Decreto 1.504, palabra por palabra. 
-Vuelva a leerlo, señor Gerardo. 
Rogó Pepita. Y don Gerardo volvió a leerlo, en plena calle y 
en voz alta. 
Los cuatro estaban llorando. 
Antes de regresar a la pensión, se dirigirán a la iglesia de San 
Judas Tadeo. Pepita irá abrazada al Boletín Oficial del 
Estado. Le mostrará a don Abundio el decreto que lleva la 
firma de Francisco Franco y de Luis Carrero Blanco, ministro 
subsecretario de la Presidencia del Gobierno. 
 
Decreto por el que se concede indulto con motivo de la 
exaltación al Solio Pontificio de Su Santidad el Papa Paulo 
VI. 

Acontecimientos memorables aconsejan hacer llegar 
a los que sufren condena el júbilo y la alegría de sus 
conciudadanos, con la fundada esperanza de que el recuerdo 
del hecho que 
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motivó la gracia ha de cooperar a la recuperación del 
delincuente, reincorporándole así a la paz de la vida familiar 
y social, finalidad máxima a que aspira nuestro sistema 
penitenciario. 
El magno y jubiloso acontecimiento de la exaltación al 
Pontificado Supremo de Su Eminencia Reverendísima el 
Cardenal Juan Bautista Montini, y la santa memoria de Juan 
XXIII, mueven al jefe del Estado, fiel interprete de los 
sentimientos de adhesión inquebrantable y fiel devoción que 
al sucesor de San Pedro profesa el pueblo español, a decretar 
un indulto general, como homenaje a la persona augusta y 
sagrada del Papa y a la magnanimidad de la Santa Iglesia 
Católica. 
 
El indulto se compone de ocho artículos que especifican los 
beneficios que se conceden en cada uno de ellos. El caso de 
Jaime se contempla en el apartado d) del artículo primero. 
Pepita señala el párrafo con el dedo: 
-Mire, don Abundio, mire, lea aquí, este apartado, éste, el d. 
 
Penas de veinte años en adelante, en una sexta parte, 
excepción hecha de aquellas condenas en que se hubiera 
conmutado la pena capital por la de treinta años. 

 
Cuando don Abundio termina de leer el apartado d) del 
artículo primero, Pepita le muestra el telegrama. 
 
INDULTO EN BOE MAÑANA LIBERTAD 
 
-¿Lo ve? Se lo dije, le dije yo que saldría en cuantito hubiera 
Consejo de Ministros, y ahora vengo a decirle que cumpla la 
palabra que me dio. 



375 
 
 
 
 

32 
 
 
 
La hora de la libertad estaba prevista a las siete de la mañana, 
pero el director de la prisión se retrasó. Jaime contó uno a uno 
los minutos que pasó en la brigada con la maleta hecha 
pensando en Pepita. 
Eran casi las ocho cuando un funcionario pronunció su 
nombre: 
-Jaime Alcántara, que salga con todo. 
Y Jaime caminó hacia el despacho del director acelerando sus 
pasos y los del funcionario. Pepita le esperaba. 
Con un pañuelo de bolsillo en la mano, sonándose la nariz a 
cada instante, el director de la Prisión Central de Burgos 
firmó el Certificado de Liberación Condicional a nombre de 
Jaime Alcántara y el V.° B.° en el reverso, estampado con 
cinco sellos y otras tantas firmas, donde se detallaban las 
instrucciones que debía seguir el recluso liberado. Pocos 
minutos después de que dieran las ocho de la mañana, Jaime 
recibió el documento pensando en Pepita, angustiado porque 
sabía que habría llegado a buscarle mucho antes de la hora 
acordada. Lo guardó en su bolsillo. Un pliego de papel, un 
simple pliego de papel. Estrechó la mano que le tendía el 
director. Escuchó sus recomendaciones y sus buenos deseos, 
inquieto. Pepita le esperaba. 
Sí, Pepita camina en el exterior de la prisión mirando hacia la 
puerta. Pasos cortos y lentos que vuelven sobre sí mismos al 
recorrer una distancia de apenas tres metros. Le espera. Y 
mira a cada instante su reloj. Se lo acerca al oído. Quizá 
olvidó darle cuerda esta mañana. 
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No. 
No olvidó darle cuerda. 
Las manecillas del reloj obedecen al tiempo, y se mueven 
lentamente. Un leve tictac escucha Pepita mientras pasea sin 
perder de vista la puerta. Hace más de hora y media que 
pasea. Hace más de hora y media que sus tacones repiten el 
sonido de la espera. 
Desde las garitas de guardia, los soldados la observan, se han 
cansado ya de lanzarle piropos; han abandonado ya los 
silbidos, las lisonjas y las sonrisas. Pepita no les mira 
siquiera. Ella sólo enreda el azul de sus ojos en la puerta, y en 
el reloj de su muñeca. 
Las ocho y diez. 
Los soldados miran también sus relojes, contagiados de la 
impaciencia de la mujer de ojos azulísimos. 
Cuando las agujas marquen las ocho y cuarto, se abrirá la 
puerta. Y el que antes se llamaba Paulino saldrá dejando en el 
penal sus últimos diecinueve años. 
Pepita correrá hacia él. 
Y él retirará las canas de un mechón que resbala en su frente. 
-¿Has esperado mucho tiempo? 
-El que ha hecho falta. 
Sí, ha esperado mucho tiempo. Y necesita un abrazo. 
-Estás muy guapa, chiqueta. 
-Abrázame. 
Ha esperado a Jaime mucho tiempo. Demasiado tiempo, y 
Jaime la abraza. 
Dos cuerpos que se encuentran. 
Dos impulsos. 
Dos relámpagos. 
Pero han de tomar el autobús, y darse prisa, porque tienen que 
llegar al tren de las nueve. Doña Celia, don Gerardo y Tensi 
les esperan en la estación de Madrid; y 
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don Abundio, en la sacristía de la iglesia de San Judas Tadeo. 
Jaime y Pepita no se soltarán del brazo ni un momento. 
No dejarán de mirarse a los ojos el uno al otro. 
Y no encontrarán palabras que decirse. 
Sonreirán. 
Y cuando lleguen a Madrid, doña Celia, don Gerardo y Tensi 
les verán sonreír al apearse del tren. 
Jaime abrazará a todos, uno a uno, largamente. 
Tensi lleva puestos los pendientes de su madre. 
-Yo estaba con tu padre cuando compró estos pendientes. 
-¿De verdad? 
-Sí, en Azuaga. 
Y Jaime recordará una fotografía de Hortensia luciendo esos 
mismos pendientes y con un niño en los brazos. 
Besará la mejilla de Tensi, acariciará sus pendientes. 
Pero no dirá nada. No dirá que Hortensia, cuando recibió 
aquellos pendientes, alzó en brazos a un niño que no era suyo 
y gritó que ella tendría uno como ése. Algún día. Y él le hizo 
un retrato. 
-Don Abundio os espera, hay que darse prisa, que tenemos 
que pasar antes por la pensión. 
Don Abundio espera. Y antes de ir a la iglesia, Pepita quiere 
cambiarse dé ropa. Se pondrá un traje de chaqueta gris y una 
mantilla corta que le han regalado los padrinos de boda, doña 
Celia y don Gerardo. 
En la puerta del templo, aguardan los testigos, Isabel, la 
sobrina de doña Celia, y Manolita, la dependien-ta de 
Pontejos. 
Al entrar en la iglesia del brazo de Jaime, Pepita girará la 
cabeza a la derecha, se sujetará la mantilla y son- 
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reirá, al santo. También Jaime sonreirá mirando hacia la 
derecha, y besará el pulgar de Pepita mientras guiña un ojo al 
patrón de los imposibles. 
El cortejo nupcial avanza hacia la sacristía, que don Abundio 
ha llenado de flores. 
Los novios. 
Los padrinos. 
Isabel. 
Manolita. 
Tensi lleva los anillos de boda. 
Don Abundio bendijo la unión: 
-In nomine Dei. 
Cuando la comitiva salió a la nave central para dirigirse a la 
calle, don Abundio los detuvo. Y en voz alta y en la iglesia, 
oró por el matrimonio ante el altar mayor. 
Al salir del templo, los novios recibieron un regalo del cura: 
tañían las campanas. 
Y una tormenta de verano. 
Llovía. 
El agua caía a chorros de los picos de la mandila de Pepita, 
como si la mandila fuera la propia lluvia. Y al caminar, los 
pies de unos lanzaban agua a los pies de los otros. Mares . 
Charcos. 
Charcos. 
Sí. 
Don Gerardo, doña Celia y Tensi irán directamente a la 
pensión Atocha. Isabel y Manolita van a recoger el pastel de 
bodas que han encargado en la Antigua Pastelería del Pozo, 
una tarta decorada para la ocasión, con rosetas de mantequilla 
y ribeteada de merengue, que ha elaborado el mismísimo 
Julián Leal, dueño del establecimiento. 
Solos caminarán los recién casados bajo la lluvia. Solos, 
empapados y sonriendo se dirigirán hacia la Puerta 
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del Sol, donde Jaime se comprará una gabardina y unos 
zapatos. El apartará con sus dedos el agua que resbala en las 
mejillas de Pepita. Ella no podrá evitar mojarse los pies en los 
charcos. 
Al salir de la zapatería, Pepita verá los pasos aturdidos de 
Jaime, y cómo tropieza mientras mira a lo lejos y se apoya en 
su brazo. 
-Estos espacios abiertos, tanto espacio por delante, se me lían 
los pies. 
-Son los zapatos, que no te haces a ellos. Para celebrar la 
boda, cenarán todos juntos en el comedor de la pensión 
Atocha. El preso liberado manejará con torpeza el cuchillo y 
el tenedor. Y don Gerardo le asegurará que no tardará en 
aprender a manejarlos de nuevo. Se acabaron los tiempos de 
rancho y cuchara, dirá. 
Sí, se acabaron los tiempos de rancho y cuchara. Tensi sonríe. 
Mira a Jaime con admiración y no deja de hacer preguntas. 
Unas veces quiere saber cosas de su madre, otras de su padre. 
-Mi madre me dijo en su cuaderno que tú le enseñaste a 
escribir, y que mi padre era muy valiente. 
Jaime replicará que su padre era muy valiente, y su madre 
también, mientras ayuda a Pepita a cortar la tarta. 
-Déjame que os acompañe a la estación. Ella se queda en 
Madrid para seguir luchando en su cédula, y para ayudar en la 
pensión a sus abuelos. 
-Preferimos despedirnos aquí. 
Se despedirán en la pensión y Tensi llorará. 
-Escríbeme en cuanto llegues, mamá. 
Doña Celia y Pepita también llorarán. 
Los recién casados bajarán las escaleras del brazo. 
Asomada al hueco de la escalera, Tensi vuelve a rogar: 
-Escríbeme. 
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Pepita promete que escribirá. 
Jaime sonríe. 
Sonríen los dos. 
Ella lleva en su bolso la llave de la casa de su padre. 
El guarda en el bolsillo la dirección del Comité Provincial del 
Partido Comunista en Córdoba y las instrucciones de su 
libertad condicional. 
Es ya noche cerrada. La pareja camina por la calle Atocha. 
Pepita mira a Jaime. 
Y Jaime no deja de mirarla. 
Llueve. 
Fue larga, aquella tormenta de verano. 
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INSTRUCCIONES 
 
 
 
1* Irá directamente al lugar que se le 
haya designado, que es Córdoba, provincia 
de ídem, donde permanecerá hasta que se 
le conceda la libertad definitiva si 
observa buena conducta. 
2* No podrá salir del lugar que se le 
haya asignado sin la autorización 
correspondiente. 
Si tuviera necesidad de cambiar de 
residencia, lo solicitará de la Junta 
Local de libertad Vigilada o de la 
Provincial, en su caso, y esperará a que 
su solicitud se resuelva, para evitar la 
revocación de la gracia que disfruta con 
el efecto de reingreso en la Prisión. 
3* Tan pronto como llegue al lugar de su 
destino, se presentará ante las Juntas 
Locales de libertad Vigilada, y, en las 
Capitales de Provincia, ante las 
Comisiones Provinciales de Libertad 
Vigilada, las que le instruirán de donde 
ha de presentarse en lo sucesivo. El 
incumplimiento de este precepto será 
puesto en conocimiento de la Comisión 
Central de libertad Vigilada, quien 
tomará medidas oportunas, pudiendo, 
incluso, solicitar del Excmo. Sr. 
Ministro de Justicia, por 
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medio de Organismo competente, la 
revocación de los beneficios de libertad 
condicional que disfruta* Al objeto de 
identificar su persona, exhibirá el 
presente documento hasta tanto que por la 
Comisión Central se expida el carnet de 
protección y tutela a que hace referencia 
el artículo 11 del Decreto del 22 de mayo 
de 1943- 
4* Queda obligado a dirigir, por correo, 
el primer día de cada mes, un conciso 
informe referente a su propia persona 
escrito por sí mismo. Este informe se 
presentará a las Autoridades 
anteriormente citadas para que lo visen y 
lo remitan al Director de la Prisión* 
Si quedare sin ocupación, lo manifestará 
a las Juntas Provinciales o «Juntas 
locales de Libertad Vigilada de quien 
dependa, consignando el motivo, para 
practicar por esta las gestiones posibles 
a fin de proporcionarle otra nueva si su 
proceder lo merece. 
Habrá de ser veraz en sus informes, y con 
todo interés se le recomienda que evite 
las malas compañías y todo lo que pueda 
conducirle a una vida relajada o a la 
comisión de nuevos delitos. 
 
Burgos, a veinte de julio de mil 
novecientos sesenta y tres. 
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Y era miércoles. 



«Y a lo lejos 
la empalizada temporal 
improvisaba 
el horizonte imprescindible.» 
 
LUIS ÁLVAREZ  PIÑER   



 
 
 
Mi gratitud a todas las personas que me han regalado su 
historia. 



 
 
 
 
 
Gran parte de esta novela se la debo a una cordobesa de ojos 
azulísimos. A Pepita, que sigue siendo hermo sísima. Y a 
Jaime, que murió junto a ella el día 29 de abril de 1976 en 
Córdoba, poco antes de que la policía se presentara a 
buscarlo, como todos los años, para evitar que se sumara a la 
manifestación del I." de Mayo. Pasen, y llévenselo, les dijo 
Pepita, y los condujo ante el cadáver de Jaime. 
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Y a Felipe, el amor de Hortensia, que salió de casa con 
veintiún años y regresó con cuarenta y siete. 
A Elvira, la dueña de la maleta que llegó de Trijueque con 
dos uniformes de su padre, dos pares de leguis  y una gorra de 
plato. 
A Enrique, hijo de una mujer fusilada después del parto. 
Y a Mercedes, que buscó a Pura, y me presentó a José Luis 
Silva. 
A José Luis Silva, que estuvo 16 años en Burgos. 
A Isabel Sanz Toledano, que compartió celda con Las Trece 
Rosas. 
A Manolita del Arco, que estuvo condenada a muerte durante 
5 meses, y pasó 18 años en la cárcel. 
A Soledad Real, condenada a 30 años por un tribunal contra 
el comunismo y la masonería. 
A José Amalia Villa, que presenció la desesperación de una 
mujer de Granada que no reconocía a sus hijas, y el dolor 
insoportable de otra, su llanto desgarrador, porque no tenía 
hijos y le llegó la menopausia en la cárcel. 
Y a una mujer que no quiere que mencione su nombre ni el de 
su pueblo, y que me pidió que cerrara la ventana antes de 
comenzar a hablar en voz baja. 
Y a Rafaela, que nunca había contado su historia y habló 
conmigo en Cádiz. 
A Gerardo Antón, Pinto, que me contó su lucha en la 
Agrupación Guerrillera de Extremadura y Centro con todo 
lujo de detalles y una generosidad extrema. 
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A Reme y Florián, Celia y El Grande, que se conocieron el 
uno al otro en la guerrilla; y al amor, en Praga. 
Y a El Rubio, y a Quico, y al Comandante Ríos, y a Solé, y a 
Carme, y a Esperanza, y a María, y a Rafael, y a Antonio, y a 
Carmen, porque me enriquecieron con sus experiencias. 
A José Luis Muñoz Bejarano, que me prestó el nombre de su 
abuelo Mateo. 
Y a Fernando Antón. A toda La Gabilla Verde. Y a Santa 
Cruz de Moya. 
Y a Joxe Izquierdo, que me llevó al campo de concentración 
de Castuera y a la Casa de la Sierra, en Don Benito. Y a la 
Asociación Jóvenes de Jerte, por los encuentros de El Torno, 
y deJerte. 
Y a Rosa, que me regaló la novela de Juana Doña. 
Y a Rosario Ruiz, que me buscó el libro de Giuliana di Febo y 
documentación sobre Las Trece Rosas. 
Y a Fernanda Romeu Alfaro, por su ensayo El silencio roto, y 
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originales de Julita Conesa, y porque gracias a ella conocí a 
José Amalia Villa, Soledad Real, Manolita del Arco e Isabel 
Sanz Toledano. 
A Antonio, sobrino de Julita Conesa, por su generosidad, por 
la caja que hizo llegar a mis manos con las cartas de su tía. 
A Tomasa Cuevas, a Soledad Real, a Juana Doña, por sus 
testimonios escritos. 
A José Hernández, que vio la bandera nacional en unos labios 
y un peinado de Arriba España. 
A Juan Luis y Raquel, y a Toñi, porque les pertenece el 
recuerdo de la bolsita roja de terciopelo. 
Y a Nieves Moreno, que descubrió el rostro de Hortensia en 
un libro de Julián Chaves. 
A José María La ma, que me presentó a Libertad, la 
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hija de José González Barrero, último alcalde republicano de 
Zafra. 
A Benjamín, de Alicante, que me contó su historia en el paseo 
de las palmeras. 
Y a una mujer de Gijón que me rogó que contara la verdad. 
Y a Manuel Santiago y María José Martín, por el testimonio 
de la abuela María de los Ángeles. 
Y a Matilde Eiroa, a Secundino Serrano, a Francisco Moreno 
Gómez, a Daniel Arasa, a Julián Chaves, a José María Lama, 
a Nigel Townson, a Paúl Preston, a GeraLd Brenan, a Carlos 
Llorens Castillo, a Josep Maria Sanmartí, a Javier Marcos 
Arévalo, a Hugh Thomas, a Mary Nash, a Jacobo García 
Blanco-Cicerón, a Mirta Núñez Díaz-Balart, a Antonio Rojas 
Friend, a Fernando Díaz-Plaja, a Francisco Espinosa y a 
Manuel Tagüeña, porque entré a saco en sus publicaciones y 
me llevé valiosa información y numerosos documentos. 
A los funcionarios de la Biblioteca Nacional, de la 
Hemeroteca, y de la Biblioteca de la Comunidad de Madrid 
de la calle Doctor Esquerdo, que me ayudaron en mi 
búsqueda. 
Ya María Ageo, que rastreó un sueño. 
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