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La mujer que iba a morir se llamaba Hortensia. Tenia los 0jos
oscuros y no hablaba nunca en voz alta. Sélo cuando larisale
[lenaba la boca, se le escapaba un Ay madre mia de mi vida
gue aln no habia aprendido a controlar, y lo repetia casi a
gritos sujetandose €l vientre. Se pasaba gran parte del dia
escribiendo en un cuaderno azul. Llevaba el cabello largo,
anudado en una trenza que le recorria la espalda, y estaba
embarazada de ocho meses.

Y a se habia acostumbrado a hablar en voz baja, con esfuerzo,
pero se habia acostumbrado. Y habia aprendido a no hacerse
preguntas, a aceptar que la derrota se cuela en lo hondo, en lo
més hondo, sin pedir permiso y sin dar explicaciones. Y tenia
hambre, y frio, y le dolian las rodillas, pero no podia parar de
reir.

Reia

Reia porque Elvira, la méas peguefia de sus compafieras, habia
rellenado un guante con garbanzos para hacer la cabeza de un
titere, y € peso le impedia manipularlo. Pero no se rendia
Sus dedos diminutos luchaban con el guante de lana, y su voz,
aflautada para la ocasion, acompafiaba la pantomima para
ahuyentar el miedo.

El miedo de Elvira El miedo de Hortensia. El miedo de las
mujeres que compartian la costumbre de hablar en voz baja.
El miedo en sus voces. Y el miedo en sus ojos huidizos, para
no ver la sangre. Para no ver el miedo, huidizo también, en
los ojos de sus familiares.

Eradiadevisita

Lamujer que ibaamorir no sabia que ibaamorir.
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El mufieco de Elvira vuelve a ser guante en su mano derecha.
Hortensia o contempla, sin dejar de acariciarse el vientre y
procurando que Elvira no advierta su mirada. Un guante. Un
solo guante, un guante diminuto tejido por las manos
amorosas de una madre puede convertirse en desconsuelo si

no se anda con precaucién, si la cautela deja de ser compariera
de viaje por un descuido, por un instante, el tiempo suficiente
para que un rostro se vuelva, para que unos 0jos vean 1o que
hubiera sido mejor que no vieran.

Hortensia se encontraba junto a Elvira en el locutorio, una
habitacion con un pasillo central flanqueado por vallas
tupidas y metdlicas. Por €l interior del pasillo caminaba una
funcionaria vigilando a las internas y a sus familiares. A

Elvira la visitaba su abuelo y a Hortensia su hermana, Pepa.
Ninguno de los cuatro acertaba a oir nada. Hortensia
gesticulaba para que su hermana entendiera que su embarazo
no le causaba molestias. Articulaba las palabras precisas, una
auna, las justas, despacio, para que Pepa llevara a su marido
muchos besos de su parte. Y se abrazaba a si misma para
enviarle un abrazo.

La algarabia de los visitantes no permitia que Hortensia
escuchara lo que su hermana se afanaba en decirle. A gritos.

Pepa intentaba ponerla a corriente de que ain no habian

fijado lafechade su juicio.

-Que todaviano se sabe cuéndo saldritujuicio.

-¢Qué?
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-El juicio, que no se sabe nada.

Hortensia se agarr6 ala alambrada que cercaba el pasillo que
la separaba de Pepa. Pepa se agarr6 a la alambrada de
enfrente para acercarse mas a ella; fue entonces cuando
ambas vieron a la guardiana que recorria el pasillo girar la
cabeza, y detener su mirada en el guante de Elvira.
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Los garbanzos de la cabeza del titere alin estaban manchados
de sangre. Elvira deshizo €l mufieco ante los ojos
sorprendidos de su abuelo, que observaba desde €l otro lado
del pasillo. Alz6 €l guante. La guardiana pasd de largo,
suponiendo que la joven divertia a su abuelo con un juego, y
continué recorriendo €l pasillo con paso firme y las manos
enlazadas en la espalda. Cuando la funcionaria estuvo
suficientemente algjada de ella, Elvira sacd los garbanzos
manchados de sangrey se sefial ¢ lasrodillas.

La distancia y la penumbra impidieron que el anciano viera
las heridas de su nieta, ain abiertas.

La guardiana se detiene en seco. Gira la cabeza. Endurece el
gesto. Grita: jElvira, atras! Reanuda la marcha lentamente y
se dirige hacia Elvira apretando los labios en un mohin
disfrazado de sonrisa. Retuerce los dedos sin retirar las manos
delaespalday vuelve agritar:

-iElvira, atras!

Elvira da un paso hacia atras, justo cuando la guardiana
golpea la alambrada con su palma izquierda, a la altura del
rostro de Elvira.

-La visita ha terminado para usted. Retirese a su galeria y
espéreme alli.

Y aflade, sin gritar, dirigiéndose a abuelo de Elvira:
-Mérchese.

El anciano mira a la mujer que tiene a lado, a la hermana de
la que vaamorir, a Pepa. Lainterroga con los
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0jos, pero no pregunta qué ha pasado, porque es mejor no
hacer preguntas.

-Véyase, abuelo, la visita ha terminado para su nietay para
usted.

Elvira guarda los garbanzos en el bolsillo, se enfunda el

guante en su diminuta mano y la esconde también en el

bolsillo, reprimiendo el deseo de agitarla para despedir a su
abuelo. Tampoco el anciano se atreve a despedirse de ella. La
mira. Y se dalavuelta. Se abre paso entre los familiares, que
contindlan gritando mientras se empujan unos a otros para
ocupar el espacio que hadejado libre junto alavallametélica.
Y se marchasin haber comprendido nada.

Nada.

En absol uto.
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No habia nevado. Las mujeres formaban corros en el patio
para sumar sus tibiezas, para reunir entre ellas un poco de
calor. Poco. Atishaban €l cielo, con el deseo de que la nieve
cayera. Si nieva, templa, insistia Reme, la mayor del grupo,
mientras Tomasa, una extremefia de piel cetrina y 0jos
rasgados, la mirabaincrédula.

-Que templa, telo digo yo.

-Qué sabras.

-Lo sé, porque mi hijo vive en Ledn, y me lo cuenta. Ademés,
el afio pasado cuando nevo, templ 6.

-Yasevera

Tres dias llevaban mirando a cielo.

-¢Y qué hace tu hijo en Ledn?

-Estaalamina

-¢Y havisto € mar?

-Si en Ledn no hay mar.

-Ah.

-Pero un diavio ala Pasionaria.

-jAndayal

Reme entretenia sus dedos peinando a Hortensia, haciendo y
deshaciendo su trenzaunay otravez.

-Yoteniaasin delargo €l pelo. Y asin de negro.

-¢Deverdad quetu hijo vio ala Pasionaria?

-Delejos, pero lavio.

Tres dias estuvieron mirando a cielo. Y tres dias estuvo
Elvira sin poder verlo. Los tres dias que permanecio recluida
en la celda de castigo por haber intentado explicarle a su
abuelo que soport6 el dolor enlosinte-
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rrogatorios, hincada de rodillas sobre los garbanzos, sin
despegar los labios, sin contestar una sola pregunta, sin
desvelar laidentidad de su hermano Paulino.

Y ahora, arrellanada en un rincon del patio, después de
haberse negado a compartir el corro donde Tomasa, Reme y
Hortensia intentan mitigar el frio, Elvira se acaricia las
mejillas con los guantes que |e habia tejido su madre.

Y comenzé atoser.

-Elvirita se ha puesto mala.

-Tiene calentura desde que sali6 del «cubo.

-Habra que avisar alaguardiacivila.

-Para el caso quete vaahacer.

Reme dej6 de anudar latrenza de Hortensia.

-Yovoy air.

-Pues ve, yavolveras.

-Cuidado que eres refunfufiona, Tomasa. Unicamente sabes
refunfufiar que refunfufiar. Refunfufiar inicamente, carajo.
Tomasa puso enjarras los brazos bajo su tocade lanay se le
encaro:

-¢Y qué otro carajo se puede hacer aqui?

Las discusiones de Tomasa y Reme nunca duraban mucho.
Antes de que ambas se acaloraran, mediaba Hortensia entre
ellas y las calmaba sin mucha dificultad. Pero en esta ocasién,
Hortensia no las escucha siquiera. Porque toda su atencion se
concentra en Elvira. La contempla, procurando que Elvira no
advierta su mirada.

Hortensia ha dejado de acariciarse el vientre. Se sujeta los
rifiones mientras camina hacia el rincon donde Elvira desliza
por sus mejillas los guantes que le hizo su madre poco antes
de morir.

Y Elviratirita.
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La fiebre no es mas que otra forma de delirio. Delirar es
sofiar. Y sofiar es sentirse lgjos. Sofiar es estar de nuevo en
casa. Lejos. Huele a mandarinas. Elvira estd en casa. Y le

fascinalamusica que escuchaen laradio.
Ojos verdes, verdes como la albahaca...

A Elvirale apasiona Miguel de Molina, y Celia GaAmez, y la
zarzuela, también le gusta mucho la zarzuela, Antofiita
Colomé y dofia Concha Piquen A ella le gustaria ser cantante,
y que los maestros Valverde, Ledn y Quiroga le compusieran
unos Ojos verdes s6lo paraella, con brillo de faca.

... y € verde, verde limon.

Pero su padre ha prohibido terminantemente a su madre que
dliente las fantasias de la nifia. Y su madre, dofia Martina,

apaga la radio en cuanto siente llegar a su marido. Ella no
cree que las canciones sean obscenas, aun asi, apaga la radio
paraque él no se enfade.

-Mama.

Dofia Martina ha apagado laradio. Y Reme regresa para decir
gue no hay sitio en laenfermeria, que laguardianale hadicho
gue laenfermeriaestallena.

Y que no tiene entrafias, ha dicho:

-Esa guardia civila no tiene entrafias en las entrafias. La
extremefia de piel cetrina expresa un Ya te lo dije sin

pronunciar palabra, bajando a la vez la barbillay las pestafias
a tiempo que tuerce los labios, bien apretados. No ha
permitido que Hortensia se acerque a petate de Elvira, por
temor aun mal parto si llega a contagiarse.
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-No te arrimes, no vaya a ser, que ya tenemos bastante con 1o
gue tenemos de sobra.

Y continuda aplicando pafios de agua fria en la frente que arde,
en los brazos que arden, y enlanuca, y en el cuello.

-Mamé&

Pero la fiebre no baja. El delirio mantiene el suefio en 1os ojos
abiertos de Elviray, a escondidas de su padre, canta un cuplé
para su madre y para su hermano Paulino. Ellos aplauden.

Ella se siente artista. Nunca entenderé de donde te viene la
chispa, le dice su madre mientras coloca una fuente de
mandarinas en el centro de la mesa. Nunca lo entenderé,

repite.

-No melo explico.

Y no se lo explica dofia Martina, porque ella es hija de un
militar més bien soso, nacida en Pamplona, y esposa de otro
militar, més soso si cabe, casada en Burgos, y jamas ha

conocido gracia o cascabel alguno, ni en ella ni en su familia
ni en lafamiliade su marido.

-Ha sido Valencia, mama. El sol. Las flores. El clima
Vaenciatiene la culpa. Y td, por haberla parido agui, como a
unanaranja.

Sonrie Paulino. Paulino. Su hermano mayor. Su héroe,
aunque aln no se haya marchado a la guerra. Elvira adora a
Paulino, que se rie de ella, y de su madre, de las dos, y Elvira
sequeja

-Mamé&

Y Hortensia escribe en su cuaderno azul. Escribe a Felipe. Le
escribe que siente las patadas de la criatura en el vientre, y
que si es nifio se llamara como él. Escribe que piensa que

Elvirita se muere, como se murié Amparo, y Celita, sin dejar
de toser, como se murieron los hijos de Josefay Amalia, bs
del pabellén de madres. Escribe que la chiquilla pelirroja
tiene una calentura
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muy mala. Y que lo tnico que pueden hacer por €lla es darle
el zumo de las medias naranjas que les dan a cada una
después del rancho. Escribe que no sacan mucho porque estan
muy secas.

-Mamé&

Reme y Tomasa se miran, y miran a Hortensia. Reme
recuerda a su madre. Muchas veces le hubiera gustado
[lamarla, asi, como Elvira llama a la suya, aunque su madre
esté muerta desde hace més de veinte afios, muchas veces,
pero no se ha atrevido nunca. Tomasaincorpora alanifiay le
da a cucharadas €l zumo de las medias naranjas del postre de
todas. Elviratraga. Y entre cucharaday cucharada se queja:
-Mamé&

Tomasa afiora también a su madre, a igual que Hortensia, que
levanta lavista de su cuaderno azul.

-Mamé&

Y el quejido de Elviraes el quejido de todas.
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En la puerta de la prisién, el abuelo de Elvira espera a la
mujer que conoci6 en su anterior visita. No le han permitido
ver a su nieta. Esta enferma, le han dicho. Pero han cogido la
lata de cinc donde le lleva siempre la comida, y se la han
devuelto vacia, buena sefial. Y ahora espera a Pepa, la
hermana de la mujer que escribe su diario en un cuaderno
azul.

-Sefiorita.

Es menuda, y rubia. Camina con pasos cortos, acelerados,
porgue ha empezado allover.

-Sefiorita.

Va enfundada en un abrigo demasiado grande. Y un mechon
de cabello se le escapa de la toquilla que cubre su cabeza, una
toquilla negra bastante gjada.

-Sefiorita.

El anciano se levanta apenas el sombrero para sdudar
mientras se acercaaella

-¢Fs ami?

-Usted perdone, sefiorita.

Ninguno de los dos lleva paraguas. Y ambos tienen los ojos
de un color azul clarisimo, casi celeste.

-¢Sabe usted algo de mi nieta?

-¢Dequién?

-Elvira Gonzalez Tolosa, mi nieta.

-¢Lachiquillapelirroja?

-Exacto, si.

-Esta con mi hermana en la galeria, pero hoy no ha salido a
comunicar.
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-Ya, ya, precisamente. Vera...

-Ahorame acuerdo de usted.

-¢Se acuerda?

El anciano levanta las solapas de su chaqueta para cubrirse €l
cuello. Viste trgje y corbata negros, pero no lleva abrigo y a
Pepa e extrafia porque su aspecto es de un gran sefior y la
calidad de su vestimenta se advierte hasta en €l fieltro de su
sombrero.

-Si, que le trataron de muy malas maneras, muy malamente,
si. Venga, arrimese aqui que nos vamos a empapar.

El anciano la sigue, y una vez a resguardo, se levanta €l
sombrero.

-Perdone, no me he presentado. Me llamo Javier Tolosa
Ibarmengoindia.

-Josu!

-Encantado de conocerla

-Josefa Rodriguez Garcia, para servirle. Pepa siente |astima a
verlo tan cabalero, y tan aterido. Sus miradas azules se
encuentran por primera vez. A ella la calienta un abrigo que
habia sido de su padre, y no sabe que el abuelo de Elvira
vendié el ultimo que le quedaba hace apenas una semana.
Lajoven se dispone a escuchar a anciano. Observa su
delgadez extrema, su piel finisimay palida, casi transparente,
la elegancia de los dedos largos que sujetan la solapa que
abriga su garganta.

-Usted dira.

En cuanto el abuelo de Elvira comienza a hablar, Pepa
percibe lafragilidad en su voz. La conoce bien, esafragilidad.
Palabras a medias. Palabras buscadas y silenciadas antes de
llegar alos labios.

-Me han dicho que esta enferma, pues. Palabras que se niegan
aser pronunciadas.
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-¢Le ha dicho algo su hermana, de mi nieta...? El quiere
preguntar algo mas.

-¢Sabeusted si...?

La lata de cinc tiembla en la mano de don Javier Tolosa
Ibarmengoindia. Si ha muerto, quiere preguntar. Pepa sabe
gue es eso lo que el abuelo de Elvira quiere preguntar. Y sabe
gue no se atreve a preguntarlo.

-Le han cogido lacomida, ¢no? Dice, sefialando lalata vacia.
-Si.

-Entonces no se preocupe.

Y le cuenta que €ella regresd a su casa con la lata llena la
Ultimavez que visité asu padre en lacéarcel de Porlier.

-Mi padre era maestro tornero en Cérdoba, ¢sabe usted?

Le dice que se vinieron de Cérdoba al acabar la guerra,
porque su padre estaba con la Republicay alli lo sabia todo €
mundo.

-Y aqui lo debian de saber también, porque lo trincaron nada
mas |legar a Madrid.

No le traigas méas comida, no la va a necesitar, dice que le
dijeron en la puerta de la carcel de Porlier. Y rechazaron la
lata cuando Pepa se disponia a entregarla. Tu padre ya no esta
aqui. ¢Y donde esta? No esta. No preguntes, vete, y no
vuelvas mas. Y mucho cuidadito con llorar y formar
escandalo.

-Asi lo supeyo.

Dice, sefialando su propialata.

Asi supo que no volveriaaver asu padre.

-Y asi sabe usted que su nieta esta ahi dentro. Pepa sefiala esta
vez |la lata vacia del abuelo de Elvira. Y e anciano controla la
intencion de sus 0jos. Y ellatambién.
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AUn se pregunta Pepa como ha reunido el valor suficiente
para enviarle un mensagje a Hortensia. Y sigue estando
nerviosa, a pesar de que hace horas que regresd del penal.
Hace horas que se ha despedido del abuelo de Elvira. Hace
horas que vio caminar a don Javier bajo la lluvia, con la
cabeza baja, alejandose de ella abrazado a su lata vacia. Hace
horas que ha llegado a casa de los sefiores. Y ya le ha
preparado la sopa a don Fernando.

Tiembla.

Hade tener cuidado.

Porque ella no es valiente, como lo es su hermana, que no
dudd en incorporarse a las milicias. Porque Hortensia fue
miliciana. Y guerrillera también, se fue a la guerrilla poco
después de la muerte de su padre, aun estando embarazada de
Cinco meses.

Le hamentido al abuelo de la nifia pelirroja.

Le hamentido al caballero que tiene unos apellidos tan raros,
porgue en los tiempos que corren hay que guardarse algunas
verdades. A su padre no lo cogieron por estar con la
Republica, lo cogieron porque sabian que el marido de
Hortensia estaba en el monte; y 10 mataron porque no quiso
decir donde estaba. Su padre era valiente. Su padre era tan
valiente como Hortensia. Porque a ella también se la llevaron
parainterrogarla cuando a su padre yano le podian interrogar.
Cas a diario se la llevaban, creyendo que un dia les iba a
decir que su marido estaba con El Chaqueta Negra, creyendo
gue un dialesibaadecir donde estaba. Un dia, Hor-
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tensia se iba a cansar de tanto ir y venir con € miedo a
cuestas. Pero no se cansd. Ella soport6 lo suyo. Y se fue
detras de su hombre porque un somatén que habia venido de
Barcelonale dio una patadaen el vientre. S6lo temié perder al
hijo que esperaba. Hortensia era valiente.

Pero Pepa no resistiria ni una sola patada. Ellano. Si a€ellala
cogen, los cogen a todos. Ella es igual que su madre, que no
soportd un invierno detras de un parto prematuro, €l suyo.

Menuda, indefensa, débil y rubia, como sin hacer, como su
madre.

Hade tener cuidado.

Piensa.

Y vigilala bandeja porque adn le tiemblan un poco las manos
y nho quiere derramar la sopa que lleva para don Fernando.

Camina despacio, mirando hacia el frente y luego hacia el

plato de sopa, y después al sueloy luego al frentey despuésal
platoy al suelo.

Procurano mirar el pan.

Camina despacio y tarda en llegar al comedor |o que no ha
tardado nunca. Los cubiertos tintinean cuando deposita la
bandeja en la mesa. Pero no ha derramado ni una gota de

sopa. Ni una solagota.

_Pepa_

La voz de don Fernando llega de la sala. Hla acude a la
[lamada retirandose el mechén que le reshala en lafrentey se
sitda junto a la chimenea encendida para aprovechar un poco
de calor mientras pregunta:

-¢Mande?

Don Fernando deja el periédico sobre sus rodillas y se quita
las gafas paramirarla

-Hace frio. Hoy voy a cenar aqui. Pepa abandona €l calor de
las llamas y regresa a la bandeja y a la sopa, decidida a
controlar su temblor.
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No quiere ver el pan. Pero lo mira. Lo miray sonrie mientras
alza de nuevo labandeja. Lo mira

Sonrie.

Tiembla.

Y piensa en Hortensia. Imagina su estremecimiento cuando
muerda su pan, cuando sus labios rocen el mensaje de Felipe.
La carta que €ella misma recogié en el camino de Cerro
Umbria, bajo latercera piedra después del poste de luz con un
tgjo en d medio, una piedra bien grande y bastante plana que
tiene un matorral delante que la oculta del camino. La misma
piedra que le sefial6 su cufiado Felipe cuando se llevaron a
Hortensia:

-Mira, y fijate bien. Aqui debgjo, dentro de una lata que hay
aqui debgjo, te dejaré mafiana una cosa. La coges sin que
nadietevea, y selallevasaTensi.

Porque é lallamaba siempre Tensi. La coges sin que nadie te
vea. Pepa le mird alos 0jos, y no quiso decirle que se sentia
desfallecer de miedo. Le dijo que habia ido al cerro para
avisarle de que en las granjas de El Al-tollano la Guardia
Civil contaba los animales por la noche, y obligaba a los
paisanos a entregar las llaves de los corrales, y que por la
mafiana devolvia las llaves y contaba de nuevo los animales
para saber quién vendia provisiones a la guerrilla. Y que asi
habia caido Hortensia, cuando se disponia a comprar una
gdlina. Ella sblo habia ido a contérselo, para que no la
esperara. Y querria haberle dicho que habia ido con el miedo
aplastandole el cuerpo y que mentras esperaba a Felipe junto
al matorral, cuando escuchd los tres golpes de piedra de la
contrasefia, casi se olvida de que tenia que contestar con otros
tres golpes. Y que no volveria nunca al cerro, eso querria
haberle dicho. Pero no se lo dijo. Le mir6 alos ojosy vio en
ellos lamirada de su hermana, lamis-
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ma mirada que Hortensia le puso a pedirle que fuera a cerro
a decirle a Felipe que no la esperara. La misma mirada tenia
Felipe, y Pepa le prometié llevarle a Hortensia lo que é
quisiera mandarle.

Pero la primera vez fue més fécil. Aquel dia dejaron de
temblarle las piernas en cuanto levantd la piedra casi plana
escondida detras del matorral y abri6 la caja de lata. Porque lo
gue Felipe habia dejado para Hortensia no estaba prohibido
queselollevara. Y lo entreg6 al llegar ala carcel de Ventas,
en la puerta, a la monja que se encargaba de recoger los
paguetes. Era solo un cuaderno en blanco.

Un cuaderno azul.
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Antes de tragarse €l papel, Hortensia lo retiene en laboca. Lo
ha leido mas de veinte veces. Lo ha memoriza-do y sigue las
instrucciones de Felipe. No lo rompas, podrian encontrar los
pedazos. No quiere tragar, desea mantener en su boca los
besos que le manda Felipe. No lo quemes, podrian
sorprenderte antes de que hubiera ardido por completo.
Quiere saborear su nombre, escrito por la mano de Felipe.
Cometelo, Tensi, no sabe mal, y piensa en mi. La celulosa se
va deshaciendo y Hortensia no quiere tragar. Piensa que
estaré en tu boca, Tensi. La bola seca que se formo a

principio es ya una pasta amarga con sabor atinta. No quiere
tragar, pero los pasos de la guardiana se acercan. Te mando
muchos besos, Tensi, todos los que no he podido darte. Los
pasos de |la guardiana se acercan. Te mando muchos besos,
Tensi. Los pasos de la guardiana resuenan por la galeria, esla
horadel taller. Aguanta, vidamia.

El sonido metalico y creciente de las Ilaves se suma a ruido
de la puerta a abrirse. Hortensia intenta tragar. Te quiero,

Tensi. El esfuerzo de papel y tinta le produce arcadas. Por
aqui andamos igual, mal y bien segin el dia. Pero Hortensia
controla sus nauseas, y traga. Por la noche, cuando
cambiamos de campamento y se ven las estrellas, miro
siempre la nuestra, pronto la veremos juntos, muy pronto. La
nausea y el esfuerzo por tragar provocan una lagrima de
Hortensia.

Lafuncionaria ha entrado ya.

Es Mercedes.
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-jAl taller! Acompafia su voz cantarina dando palmas. Repite:
-iAl taller!

Las mujeres que acuden al taller de costura en los sétanos de
la prision forman una fila para seguir a Mercedes en silencio
y en orden. Hortensia enrolla su petate de borra, se seca la
l&grimay busca su cuaderno azul. Ellano va a taller, porque
aun no tiene condena. Tomasa permanece junto a la cabecera
de Elvira. Y tampoco va a taler. Tomasa no va por
principios. Se niega a coser uniformes para e enemigo.

Tomasa sostiene que la guerra no ha terminado, que la paz
consentida por Negrin es una ofensa a los que contindan en la
lucha. Ella se niega a aceptar que los tres afios de guerra
comienzan a formar parte de la Historia. No. Sus muertos no
forman parte de la Historia. Ni ella ha sido condenada a
muerte, ni le ha sido conmutada la pena, para la Historia. Ella
no va a dar treinta afios de su vida para la Historia. Ni un solo
dia, ni un solo muerto para la Historia. La guerra no ha
acabado. Pero acabarg, y pronto. Y ella no habra cosido ni

una sola puntada para redimir pena colaborando con los que
ya quieren escribir la Historia. Ni una sola puntada. Y por eso
mira a Reme con desdén cuando Rene se incorpora a la fila.
Porque Reme ha abandonado. Se ha vuelto mansa. Reme no
sabe valorar el sacrificio de los que siguen cayendo. Ella es
una derrotista, que sdlo sabe contar los muertos. Ella s6lo
sabe llorarlos. Y cuenta su historia, su pequefia historia,
siempre que puede, como si su historia acabara aqui. Pero no
acaba aqui. Desde luego que no, y Tomasa no piensa contar la
suya hasta que todo esto haya acabado. Y sera lejos de este
lugar. Lejos. Observa a Reme. Y Reme se incorpora con
mansedumbre a la filaignorando su desdén.
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Hortensia se oculta de Mercedes volviéndose hacia la pared, e
intenta despegar con la lengua un resto de pasta de papel que
sele haadherido al paladar.

Un resto. Un pequefio resto.

Muy pronto acabara todo, quiza incluso antes de que salga tu
juicio, y estaré contigo cuando nazca €l crio. Si es nifia, la
[lamaremos Hortensia, como td, Tensi.
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No hace dos semanas que Mercedes consiguié su primer

trabajo, como funcionaria de prisiones. Por ser viuda de
guerra lo consiguié, y le gusta. Lleva e pelo cardado,
recogido en un mofio alto con forma de platano que deja ver
la cabeza de multitud de horquillas a lo largo de su recorrido,
desde la nuca a la coronilla. Ella prefiere no hundirlas del

todo, prefiere que se vean, y las cuenta una a una cuando se
peina. Siente que le favorece ese peinado, y también le

favorece € uniforme. Se cifie € cinturon apretandolo al
maximo para marcar su cintura, y siempre, al acabar de
ponerse su capa azul, se da unavueltafrente al espejo.

Antes de conducir alas mujeres a taller de costura, se acerca
ala cabecera de Elviray le pregunta a Tomasa cémo sigue la
nifiia:

-¢Coémo sigue la nifia?

-iCémo va a seguir, mal!

Tomasa endurece la expresién de su rostro. Las arrugas se

hunden como surcos en su piel color de aceituna a fruncir el

ceflo. Sus ojos rasgados se achinan para mirar con desprecio.

Hortensiala observa. Sentada sobre su petate enrollado, cierra
su cuaderno azul y le dirige una mirada de No seas tan bruta.

Mercedes |e entrega a hurtadillas unas pildoras que hatraido a
escondidas, mientras tocalafrente de laenferma

-Déle una por la mafiana y otra por la noche. A Tomasa no se

le ablanda el corazdn, por mucho que Hortensia la mire asi,

por mucho que sepa que Mercedes
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se arriesga a ser descubierta por la chivata, que acecha sus
movimientos desde el primer lugar de la fila, avida por
encontrar cualquier informacion que le sirva de moneda de
cambio. No se ablanda, porque a ella no se la dan, nadie se la
da, y la nueva solo pretende hacerse la buena. Toma las
pastillas que Mercedes le ofrece y las esconde en la mano
bajo su toca de lana sin darle las gracias, en el momento en
gue Elvira abre los ojos, despejados y atentos por primera vez
desde que comenzd su delirio.

-¢Estamos en Valencia?

-No, hijita.

-Crefa que estaba en Valencia. Mercedes se alegra a verla
despertar. Laarropa, y vuelve atocarle la frente.

-Tiene menos fiebre. Pero, de todas formas, déle la medicina
Dice, dirigiéndose a Tomasa y bajando la voz, porque se ha
acostumbrado a hablar de este modo con las internas. Ya
encabezando lafila, ordena:

-Que se abrigue bien.

Laextremefia de piel cetrina asiente sin pronunciar palabra.
-¢Tienesfrio, Elvirita?

-¢Mevoy amorir?

Tomasa busca con la mirada a Hortensia y a Reme para
sonreirles. Sonrie, con la boca abierta. Reme y Hortensia
entienden el motivo de su sonrisay sonrien también.

Reme camina hacia el taller de costura. En fila, en silencio y
en orden, sigue a Mercedes y a las demés, mirando atrés, a
Tomasa. Y Hortensia toma de nuevo su lapiz sin dejar de
sonreir.

Elviritano vaamorirse, dicen aquellas sonrisas complices.
No.

Elvirano vaamorir.
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En silencio y en orden abandonan la sala las mujeres hacia €l
sétano de la prision de Ventas. Y Elvira le contesta, a
Tomasa, que no tiene frio.

-Pero tengo hambre.

Pero tiene hambre. Tiene tanta hambre como en el puerto de
Alicante, cuando esperaba un barco que nunca llegé, y a su
madre se le acabaron las joyas y ya no tenia nada para
cambiar por chocolate a la guardia italiana que los vigilaba, y
el dinero republicano ya no era de curso legal, y los billetes
que habia ahorrado dofia Martina envejecian indtiles en el
fondo de una caja de caoba, una cgja preciosa que habia
comprado su padre en Guinea. Porque su padre habia vivido
en Guinea, antes de conocer a su madre, antes de que lo
trasladaran a Pamplona y luego a Burgos, donde se casé con
ellay naci6 Paulino. Su padre habia vivido en muchos sitios.
Elvira sélo en dos: naci6 en Vaencia, y no sali6 de Valencia
hasta que la trajeron aqui, a esta ciudad que ni siquiera
conoce, de la que ha visto tan sélo una plaza de toros, muy
bonita, a través de los barrotes de la puerta del furgon. Ni
siquiera conoce Alicante, solo vio una cale con muchas
palmeras camino del puerto.

Pero su padre conocia bien todas las ciudades en las que
vivio, y de cada una de ellas conservaba un recuerdo. De
Malabo se trajo la cajita de madera donde su madre guardaba
los ahorros, pero se trajo también una dolencia en el estbmago
gue le obligé a abandonar el
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gjército cuando la ley de Azafia. Era teniente cuando se retir6.
Y Elvira recuerda que su madre se puso muy contenta. Pero
no se puso tanto cuando volvié a incorporarse, aunque le
hubieran ascendido a capitan. No se puso nada contenta. Fue
al principio de la guerra, y el batallén donde su padre era
capitan se llamaba Alicante Rojo. Asi lo escribia su padre en
las cartas, Batallon Alicante Rojo, delante de la fechay detras
dejVivalaRepublical

Dos dias después derecibir el primer jVivalaRepublical, que
I1egb desde Segorbe, un pueblo de Castell6n, Paulino entré en
casa con un papel en lamano.

En laboca, Paulino escondia una sonrisa.

-Me he aistado como voluntario, mamé Su madre abandono
el peiney lamelenaroja de Elvira:

-Eres demasiado joven.

-No.

No, replicé Paulino con firmeza mostrandole el papel que
[levaba en la mano. Su madre continué peinando a Elvira:
-Eres demasiado joven, Paulino.

No afiadié nada mas; acostumbrada a que las decisiones de
los hombres no se discuten. Paulino ya es un hombre, le habia
escrito su marido en la primera carta, y la Republica le
necesita.

Cuando la madre, dofia Martina, acab6 de anudar una cinta en
la cola de caballo que le habia hecho a Elvira, la nifia corrié a
la habitacion de su hermano.

-¢Tutambién tevasalaguerra?

-Mueve la coleta como a mi me gusta, chiqueta.

El cabello de Elviraazoto el aireaizquierday dere-
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cha, y su hermano aprovechd los ojos cerrados de la nifia para
tirar de un extremo del lazo.

-Mamé, mamé, Paulino me ha deshecho la coleta. Paulino se
marchd a frente esa misma tarde. Acababa de cumplir
diecinueve afios.
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Las cartas del padre de Elvira llegaban casi a diario a
Valencia. La madre se las leia a la hija con voz cadenciosa,

entonando las palabras como en un cuento infantil junto a la
cabecerade lacama. Lamismavoz

gue pone Tomasa para contarle que lleva cinco dias en pleno
delirio.

Al principio, dofia Martina esperaba las cartas con alegria 'y
las leia con emociédn. Pero segln pasaba el tiempo, la alegria
de la espera dio paso a la congoja de esperar. Y a mas

minimo retraso, la congoja se convertia en angustia.

Llevaba mas de siete meses recibiendo carta de su marido casi
adiario. Algunas eran notas apresuradas escritas en cualquier
papel, en cualquier parte, solo para que €lla supiera que se

encontrababien, y que no la olvidaba.

No te olvido.

Por eso dofia Martina, a cumplirse la segunda semana de la
llegada de la Ultima carta, supo que ya no debia esperar

ninguna mas.

Pero se sorprendié cuando llegé lamaleta.

Llegd su maleta.

Un sargento pagador selallevé acasa.

Su maleta.

Dofia Martina abrié lapuertay el sargento le mostré la maleta
diciendo que la enviaban desde Trijueque.

-En Guadalgjara ha pasado un desastre muy gordo, con los
italianos.
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Elvira vio palidecer a su madre y taparse la cara con las
manos.

-Vaya a Capitania General, sefiora. Alli hay unas listas muy
grandes con muchos nombres.

La nifia cogi6 la maleta que el sargento pagador alzaba del
suelo. Le dio las gracias y cerr6 la puerta. Dofia Martina no
apartabalos ojos de lamal eta.

Quizalleguen en su interior las cartas que faltan, todas juntas,
las de los ultimos quince dias, o0 quiza su marido le envia un
recuerdo de Trijueque. Si, abrira la maleta dofia Martina con
ese resto de esperanza. Con un resto de esperanza, aunque
solo sea por un instante, abrird la maleta negando la verdad
gue haido aceptando seglin comenzaron afaltar noticias de su
marido, la verdad que ahora, que es més evidente que nunca,
no quiere admitir. Porque aln es posible que no sea cierto.
AUn es posible. Y mientras Elvira arrastra la maleta hacia el
saldn, su madre reniega de la certeza que asumio poco a poco
en los ultimos quince dias.

No, alin es posible que no sea verdad.

No.

AUn es posible que en una maleta lleguen quince cartas.

Sus dedos acariciardn la suavidad de la piel, recorrerdn la
huella de muchos vigjes. Se detendran en el cuero que
engarzan las hebillasy desabrocharan los cintos lentamente.
Porque alin es posible.

No te olvido.

AUn es posible que desde Trijueque Ilegue un recuerdo.

Es el nueve de marzo de mil novecientostreintay siete.

Era el nueve de marzo, cuando dofia Martina abri6 la maleta
Esa misma mafiana, Elvira acudi6 con su ma-
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dre a Capitania General, y no encontraron el nombre de su
padre en laslistas.

El nueve de marzo de mil novecientos treinta y siete, su
madre le dijo a Elvira que habria que avisar a Paulino, poco
después de cerrar la maleta, donde sdlo encontraron dos
uniformes, una gorra de plato, dos pares de leguis y ropa
interior; ningun objeto personal, y todo € silencio, de su
padre.
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Muchas veces, y muchas més, fueron Elviray su madre a
Capitania General de Vaencia para buscar el nombre de su
padre en las listas. Y en todas las ocasiones regresaron sin
haberlo encontrado. Pero Elvira suefia que no ha muerto.

Fantasea aln con que un dia volvera. Ha de regresar para
refiirle cuando cante Ojos verdes. Y ellale ayudara a ponerse
los leguis que venian en su maleta. Los cefiird con cuidado,
para no mancharlos con el betlin de los zapatos, que brillaran
como nuncaen los pies de su padre.

Después de mas de tres afios, alin fantasea.

Dejaste mis brazos cuando amanecia...

Las mujeres regresan mansamente del taller de costura, en
fila, en silencio y en orden. Reme y Mercedes se acercan a la
camade Elvira

...y en mi boca un gusto a menta 'y canela...

Tomasa interrumpe la melodia que tararea para la chiquilla
pelirroja que no vaamorir.

-Ha vuelto a dormirse. Ha dormido un buen rato y creo que
ahora se esta despertando.

-Bendito sea Dios.

Se le ha escapado a Reme, ese Bendito sea Dios. Se le ha
escapado a ver la tranquilidad del suefio de Elvira. Se le ha
escapado delante de Tomasa, que huye siempre de semejantes
expresiones.

-Sea por siempre Bendito y Alabado. Contesta Mercedes, y
Tomasa se levanta sin mirarlas y se retira a rincon donde
tendié los pafios higiénicos
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gue lavo ayer por latarde. Comprueba que estan hiimedos adn
y que han quedado algunas manchas. Y maldice en voz bgja:
-Maldita sea mi estampa.

Maldice porque se ha puesto de mal humor. Y porque ya no
tiene edad para menstruar, y durante el Ultimo afio se le
retrasa todos los meses. Pero viene. Viene cada mes con mas
hemorragia y sblo tiene tres pafios, y en invierno tardan
demasiado en secar.

-Maldita sea. Maldita sea la madre que la pari6. Lo ha dicho
entre dientes. Pero Mercedes|o ha

oido. Lo ha dicho mirando a Mercedes. Y la guardiana
seacercaaella

-¢Qué hadicho?

-He dicho maldita sea.

-&Y qué mas?

-Nada mas.

-Laheoido decir algo mas.

La mujer que lleva el pelo cardado y un mofio con forma de
platano se impacienta. Hace apenas dos semanas que trabaja
como funcionaria de prisiones, y es la primera vez que se
enfrenta a un conflicto. La he oido decir algo mas, repite
azando lavoz.

Tomasa guarda silencio. Se cubre el pecho con latoca de lana
y al tiempo que cruza los brazos, y sin apenas mover |os pies,
carga el peso de su cuerpo sobre la cadera derecha echandose
levemente hacia atrés. Conoce la inexperiencia de Mercedes.
Sabe que quiere hacerse la simpética, la buena. Pero no lo es.
Latiene frente asi, y esta nerviosa. Parece que |e palpita una
vena en la sien. Mercedes es débil, por eso necesita
esconderse de las otras funcionarias para hablar con las
internas en voz baja. Y por eso se acerca a €llas, porque es
débil, y pretende ser buena. A Tomasa
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no va a engafiarla. Tomasa sabe perfectamente de qué lado
esta.

-Lahe oido decir algo més, ¢qué méas?

Mercedes insiste en preguntar. Y Tomasa insiste en su
silencio. No es su intencion medirse con ella. Pero se mide.
No es su intencion retarla. Pero la reta. La mira fijamente y
levantalabarbilla.

Desde una distancia prudente, la chivata observa con una
sonrisa en los labios. Mercedes la ve sonreir, contiene la
respiraciony tragasaliva. Vuelve atragar. Y grita:

-iConteste!

Ya todas las mujeres que ocupan €l pasillo de la galeria la
estan mirando. La impotencia crece en la rabia de Mercedes.
Si, le palpita unavena en la sien. Grita adn mas:

-iConteste!

A Tomasa le gustaria contestar que maldice a la purisima
madre que la parid. Pero no lo hace. Porque el silencio eslo
gue maés les duele, mantiene la boca cerrada y la misma
posicion, asentando su firmeza en la cadera y en sus brazos
cruzados.

En quince dias no se puede aprender un oficio, pero Mercedes
ha de reaccionar si no quiere que la chivata la acuse ante sus
superioras de falta de autoridad, y que las internas descubran
gue no sabe qué hacer. Ha de reaccionar, eso es o Unico que
sabe. Tomasa también lo sabe. Achinalos 0jos. Y espera.
Labofetadaresuenaen lagaleria.

Las mujeres que mantenian la mirada fija en Mercedes bajan
lavista.

Elvira acaba de despertar. Aunque alin no puede abrir los
0jos.
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Es mas facil guardar el luto cuando se puede velar al muerto.
Es més fé&cil s se ha tenido la posibilidad de abrazar su
cabeza, como hizo Tomasa antes de vestirse de negro. Dofia
Martina no tuvo esa suerte. Dofia Martina no pudo leer
siquiera el nombre de su marido en las listas de Capitania
General. Y por eso Elvira, su hija, la mas pequefia de la
galeria nimero dos, puede sofiar. Aunque Paulino les contara
a llevarlas a Alicante que el Batallon Alicante Rojo fue
aniquilado en una carretera de Guadalgjara. Nadie sobrevivio
al bombardeo.

-Los aviones volaban tan bajo que los barrieron atodos. Y a
padre el primero, que é no eradelos que corren para atras.
Dofia Martina escucha sin un solo pestafieo, con lamiradafija
en Paulino, que ha regresado Unicamente para asegurarse de
gue su madre y su hermana se marcharan de Valencia. Ha
regresado con un camarada para acompafarlas a Alicante. En
€l puerto cogeran un barco quelasllevarda Oran.

-Has deirte con Elvirita, madre.

Madre. Su hijo la llama madre. Nunca mas la llamara mama.
Lleva pantalén y chagqueta de pana, una boina con viseray un
fusil ametrallador al hombro. Le asegura que la situacion es
muy peligrosa, que Casado pretende negociar la paz con
Franco para que no haya represalias. Ya ha enviado
mensaj eros a Burgos. Es un gol pe de Estado.
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-Madre, ¢me oyes?

Madre. Dofla Martina solo ha entendido que su hijo la llama
madre, y sélo haoido la palabra paz.

-Entonces, jyallegalapaz!

La desesperacion de Paulino obliga a intervenir a su
compafiero, que rodea los hombros de dofia Martina y le
explica que lo que esta llegando es mucha sangre. Las
represalias no van a cesar.

-Has de sacar ala chiqueta de aqui, madre. Ella asiente con un
gesto. Guardaen €l bolso lacaja de sus ahorros. Y suspira.
-iVamos!

Se gjusté Paulino € fusil a hombro mientras dijo jVamos! Se
lo dijo a Felipe, el camarada que le acompafia desde que se
incorporo6 afilas. El miliciano que ha sido su sombra desde el
dia que ambos llegaron a Benimamet para recibir un curso de
instruccién guerrillera.  Ocho semanas estuvieron alli.
Después se incorporaron los dos a X1V Cuerpo del Ejército
Guerrillero y les asignaron la zona de Extremadura. Juntos
atentaron contra el ferrocarril Mérida-Céceres. Y a dia
siguiente, Felipe le salvd la vida en un enfrentamiento con
tropas regul ares. Desde entonces no se han separado.

-No se angustie, sefiora, pronto podravolver.

Paulino cargd con la maleta que un dia trajera el sargento
pagador, donde su madre llevaba la ropa que mandé tefiir de
negro el dia nueve de marzo de mil novecientos treinta y
siete, cuando regresd por primera vez de Capitania General.
Luto. Luto para una viuda que no abrazara la cabeza de su
esposo. Luto y ausencia para la nifia pelirroja que alin insiste
en sofar.

Sofiar. Semidormida.

Arriba, pariasdelatierra.
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Y Elvira se incorpora semidespierta al escuchar a Reme, que
ha comenzado a cantar a media voz. Elvira escucha,
semidormida. Reme desafina.

En pie, famélica legion.

Reme intenta desviar la atencion de Mercedes, que ha vuelto
a adzar la mano contra Tomasa, pero Reme desafina. Y Elvira
entona la melodia que tantas veces ha escuchado cantar a
Paulino. Hortensia la sigue en un susurro apenas perceptible,
apenas suficiente para que Mercedes gire la cabeza hacia
ellas.

Atruena la razén en marcha.

El trio continta cantando a medio tono. Tomasa se suma a
himno.

Del pasado hay que hacer afiicos.

Las demés internas de la galeria corean a sus compafieras.

Casi un rumor, un susurro apenas, aungue crece, sin que ellas
eleven la voz. Crece a medida que, una a una, se incorporan
todas a canto. Un murmullo que crece.

Crece.

Legion esclava, en pie, a vencer.

Mercedes retira la amenaza, deja caer la mano que cernia
sobre € rostro de Tomasa y, con furor en los 0jos, se gira
hacia el grupo que se ha formado alrededor del petate de
Elvira

Agrupémonos todos.

-iSilencio!

En la lucha final.

-iSilencio he dicho!

Encaramada a su petate, Elvira dirige el canto con |los brazos
sin poder controlar la emocién, alzando con sus manos €l

olegje de un mar puesto en pie, sin advertir que le sangran de
nuevo las rodillas. Y Hortensia olvida por un momento €l

dolor de las suyas y canta mirandose el vientre. Canta con las
pa mas abiertas ro-
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deando su embarazo. Sus dedos amorosos repiquetean
[levando el ritmo.

Conforme se desborda la intensidad del rumor de las voces, a
medida que el sonido se va convirtiendo en un bramido lento
gue inunda la galeria, la chivata siente mas y més miedo. Se
tapa los oidos y busca un lugar donde esconderse. Busca.
Busca. Y encuentrala espalda de Mercedes.

Al percibir los movimientos de la chivata en su retaguardia, la
funcionaria se asusta. Se da la vueltay grita a la que buscaba
ocultarse que selarguedealli.

-iLargo!

Y se alcen los pueblos con valor.

-iSilencio! jSilencio!
Algunas mujeres han levantado el pufio para cantar.



48

14

Llorar es perder €l control. Y a Tomasa no |le gusta perderlo.
Pero ahora, en la soledad de la celda de aislamiento donde
Mercedes la ha castigado, se le escapa una lagrimilla
pensando en Reme. Y durante los quince dias que dure su
encierro, atrapard mas de una en sus pestafias y las retirard
con el nudillo del dedo indice sin permitirles caer.

Pensard en Reme. Y en las compafieras que alzaron su voz
cuando Mercedes alzd la mano contra ella por segunda vez. Y
resistira el frio y el hambre. Resistird el vacio y el silencio de
aquel limitado espacio que conoce bien, porque no es la
primera vez que la castigan. Resistira el paso de las noches, y
sabré que ha llegado la mafiana cuando una funcionaria abra
la puerta 'y le dé un cazo de rancho, un chusco de pany una
escoba. Resistird, barrerd su celda pensando en Reme.
Recordando su mirada en el momento de empezar a cantar. Y
sonreirg, porque Reme no sabe cantar. No sabe, aunque se
empefie en endulzar las cosas cantando. No sabe, aunque se
empefie en decir que su madre le ensefié a cantar al mismo
tiempo que a coser, y que de ella aprendid que las cosas
amargas hay que tragarlas deprisa, y que pierden sabor si se
les pone el azlcar de una cancion. Asi es la Reme. Pura
inocencia. Inocente, y tan mayor. Y por eso esta aqui. Por
inocente. Por eso la trajeron desde un pueblo de Murcia, del
gue no quiere decir su nombre y al que no piensa volver. La
Reme cree que sus vecinas tuvieron la culpa. Pero no se
puede ser tan ino-
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cente. Estd més claro que las claras del dia que no se puede
bordar una bandera en la camilla de tu casa si la tienes
arrimada a la ventana. No se puede, por mucho que tengas la
persiana echada y la tapes con una sabana blanca; por mucho
que pienses que la rebelion no va para largo, porque la
rebelion iba ya para méas de un afio. No se puede, por muy
bonita que estuviera quedando. Y no se puede ser madrina de
guerray salir alacalle con la alegria en la boca y unafoto en
la mano para ensefiarsela a tu consuegra justo a dia siguiente
de la toma de Teruel. No se puede. Y menos en un pueblo
como €l dela Reme, donde los rebeldes no tuvieron que pegar
ni un solo tiro, ni uno solo, que en el pueblo de la Reme
debian de ser todos de la CEDA, o se hicieron de Falange de
repente. Sefior, sefior. Y la Reme habia de saberlo, que paralo
que estd a la vista no se precisan candiles. Y se tenia que

haber guardado muy mucho de mantener abiertalaventana. Y
de ensefiarle la foto del soldado a su consuegra delante del

estanco. Porque la estanquera empezé a gritar que aquellas
dos eran rojas, y que estaban celebrando la toma de Teruel. Y

asi pasd |o que paso, y sin remedio.

Dormir tendria que ser cerrar los ojos. Cerrar los 0jos y
guedarse dormida, asi habria de ser, qué cargjo. Quedarse
dormida sin tanto buscar una postura para que no duelan las
caderas. Qué duro estd esto. Y como ha de estar un petate de
crin de caballo apelmazado de tanto uso, recontra. Y |os ojos
como platos.

Pensara en la Reme.

Si fuera verdad que el frio da suefio, pero entonces también lo
seriaque el hambrelo quita.

Pensaré en la Reme, en su voz de cascara de huevo, cuando se
rompe para echarlo a plato y hacer una buena tortilla de

patatas, con muchas patatasy con muchos
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huevos. Y en aceite de oliva crudo. Tiene que ser con aceite
de oliva crudo. Se le esta llenando la boca de saliva. No. La
voz de la Reme no es de huevo cascado. Qué ha de ser. Ya
tiene que estar amaneciendo. La voz de la Reme es la de un
gallo negro en una noche negra. Eso si. Por contra, la Elvirita
apunta maneras. Es mejor no contar las horas, no contar los
dias. No hara ni una sola muesca en la pared. Ni una sola. No
hay noche que no tenga fin. Si hubiera habido mas gente de la
catadura de Lister, otro gallo nos hubiera cantado. Miles de
Lister, ojala hubiera habido muchos miles, que hubieran
aplastado al fascismo en unos meses. Lister si que tuvo lo que
habia de tener, y los méritos bien ganados, que antes que en
Teruel ya lo habia demostrado en Brufiete, siempre el
primerito en darse en la pelea, o en lo que hiciera falta. Pero
tuvo mala suerte, y aveces hay que correr. Como la Reme.
Aunque cualquiera hubiese corrido para esconderse.
Cualquiera, menos €ella, que escap6 para su casa. Porque la
Reme es purainocenciay crey6 que la cosa se quedariaenlos
gritos de la estanquera y de las vecinas, que la vieron salir
corriendo y corrieron chillando detrés de ella. Y cuando quiso
llegar a su calle, sin aire para respirar, y se par6 un momento
a apurar la pizca de resuello que le quedaba dentro, entonces
vio desde la esquina que «los iguales» y los falangistas ya la
estaban esperando en el umbral, y que habian sacado para
afuera a su marido y a sus hijas, las tres que le quedaban
solteras.

Y menos mal que la nueva quiere hacerse la buena y le ha
dejado traerse los pafios higiénicos. Se creerd que le quedan
bonitas todas esas horquillas, esa ristra que se pone sblo para
presumir de que ella tiene muchas y las demas se tienen que
apafiar con cachos de alambre.
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Buena no es. Qué cono va a ser ésa buena. Tampoco las
monjas son buenas, y eso que tienen la obligacion de ser
buenas. Pero no lo son, mas parecen guardias civiles rancios.
Le ha dejado traérselos porque no ha sabido decirle que no.
No sabe. Pero ya aprendera, la muy lagarta. Ya aprenderd,
como las otras. La Veneno no le hubiera dejado llevarselos,
claro que no. Ni La Zapatones tampoco, que es mas mala que
laquina, o igual. No se han secado del todo y aqui, con esta
humedad, no se secaran. Vaya mandanga.

Y en esto, que aparece €l mas chico, que ha esachado €l
griterio desde la plaza y se agarra a las faldas de la madre. Es
de suponer que la Reme no estaria para canciones con azUcar,
pero ella dice que le dio la mano a hijo y que canté por
dentro.

Mas vale que se cambie ahora, que si no, se le van a manchar
las enaguas. Le quedan dos pafios y con suerte, dia'y medio
de sangres. Le llegan. Si. Si calcula bien y los apura, le
[legarén.

Sefior, sefior. A esa criaturita que le naci6 tarde y mal la
mando un falangista a comprar aceite de ricino. El padre le
dio las perras. De su mismisimo bolsillo pagé la humillacién
de la Reme. Dale a nifio para un litro que tu mujer se va a
echar un traguito. Asf lo cuenta la Reme. Un litro entero dice
gue le metieron aembudo delante de sus hijas. Y serie. Serie
siempre a contarlo la muy inocente.

Y Tomasa se lleva otra vez el nudillo del indice a las
pestafias.

Cargjo con esta humedad, que hasta en los ojos. La Reme se
rie porque el mancebo del boticario la queria bien. Y prepard
un litro de cualquier otra cosa en la rebotica cuando el nifio
tontito le pidio ricino, que iban a purgar a su madre. Trago
amargo. Amargo. Aungque a
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la Reme no le diera ni un retortijon. Y después, la pelaron a
rape. Le dejaron un mechdn en medio de la cabezay dli le
ataron una cinta con los colores de la bandera republicana. Y
le pintaron UHP en lafrente. Para eso ha quedado la Union de
Hermanos Proletarios, para humillar a las mujeres en la
frente. Reme dice que tenia el pelo tan largo como la
Hortensia, y asi de negro. Ahora lo tiene de color ceniza, del
susto dice que le crecid asi. Como se le ocurriria cantar, con
lo taimada que es. Cant6, una cancién con azlcar que pard en
seco la mano de la novata. Las demés cantaron también. La
voz de la Reme es del color de su pelo, el de la ceniza cuando
esta limpia, en e momento mismo de empezar a usarla para
rascar el culo de un puchero y quitarle €l hollin. Hay que ver
como canta la Elvirita, lastima de criatura.

Si, lavoz de la Reme suena a ceniza.
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La mujer que iba a morir escribe en su cuaderno azul. Escribe
gue han ingresado doce mujeres de las juventudes Socialistas
Unificadas y que a ella la van a meter en ese expediente, y
gue las van ajuzgar muy pronto, a las trece. Trece, como las
menores que fusilaron el cinco de agosto de mil novecientos
treintay nueve, como Las Trece Rosas. Escribe que a Tomasa
le han «dado cubo» para quince dias. Reme le estd haciendo
la trenza. Escribe en su diario que a la extremefia le han
debido de pasar cosas muy malas, porgue nunca quiere hablar
de por qué la trajeron aqui. Dicen que estuvo dos afios en
Olivenza, con la pena de muerte. Escribe que Tomasa siempre
pregunta por el mar. A todo el mundo le preguntalo mismo.
-¢Hasvisto € mar?

-¢Coémo es el mar?

Escribe que Elvira se ha puesto buena y que la galeria entera
esta castigada, la chivata también. Escribe que las han
castigado atodas con €l peor de los castigos. Escribey escribe
mientras Reme lapeina.

Todas piensan en Tomasa.

Ninguna habla de Tomasa.

El tiempo ser4 mas corto para Tomasa si N0 mencionan a
Tomasa.

-iNo te muevas!

Ha ordenado Reme, e inclina la cabeza de Hortensia y levanta
su cabello paramirarle la nuca.

-Plagaita.
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Hortensia comienza arascarse. Y Elviratambién.

-Mirame ami.

A Reme le basta con retirar apenas €l cabello de la sien
pelirroja.

-Plagaita también, voy a liar la peina ahora mismo. Bien
apretada, que asi, ni unaliendre se escapa, ni una.

Y después de liarla como solo ella sabe hacerlo, bien
apretada, pasa la peina una y otra vez por la cabeza de
Hortensia. Una y otra vez. Mechdn a mechén, pasa la peina
mientras vuelve a decir que asi de largo tenia ella el pelo, y
asi de negro.

-Asin de largo y de negro teniayo el pelo. Elviray Hortensia
la escuchan de nuevo, simulando que nunca la han oido
lamentarse. Y les vuelve a contar que la raparon cuando
encontraron la bandera a medio bordar sobre la camilla del
comedor.

Y les cuenta que estuvo casi dos afios en la cércel de su
pueblo, y que ya le habia crecido bastante el pelo cuando
volvieron a raparla antes de trasladarla a Murcia, donde la
juzgo un tribunal militar.

-Me echaron doce afios. Doce afios.

Y les dice de nuevo que asisti6 a aquel juicio sin poder
creerlo y sin poder cantar por dentro. Doce afios. Ayuda a la
rebelién militar.

-Yo creiaque losrebeldes eran ellos. Y 0 no entendia nada.
Ella s6lo sentia una verglienza muy honda al pasarse la mano
por la cabeza rapada.

Siempre setocalanucaal recordarlo.

-Yamellegael pelo al cuello. Y siempre se estremece.

-El que se pelase estrena.
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Bromea Reme. Bromea, para poder seguir hablando. Porque
ahora hablara de sus hijas, y a Reme le consuela contar 1o que
sedisponeacontar. Y Elviray Hortensialo saben, y escuchan
con atencion para que Reme tenga su consuel o.

-Ven, sangre mia, ahora te toca a ti. Cuando Reme se acuerda
de sushijas, lallama, a Elvira, sangre mia.

-Ven, sangre mia, pon la cabeza en mis rodillas. La llama
sangre miay le coloca la cabeza sobre sus rodillas. Y cuenta
gue a sus hijas no les pasd nada. A su consuegra, si. A su
consuegra la metieron tres meses en el deposito de cadaveres
con ella, porque lacércel del pueblo estaballena.

-Cuando nos dijeron que nos llevaban a deposito, mi
consuegra preguntd que si nos iban a hacer la autopsia en
vivo.

Le dieron aceite de ricino de verdad, y la raparon. La pobre.
So6lo porque creyeron que estaba celebrando la toma de
Teruel.

-Y por més que se metié los dedos para vomitar, y por mas
gue vomito, que arroj6 hasta el forro de las entrafias, no tardé
en irse por las patas abgjo.

Pero a sus hijas no les pasd nada gracias a Dios, ni a su hijo
tampoco. GraciasaDiosy gracias auno de los falangistas que
entraron aregistrar la casa.

-Erafalangista, y buena persona, y no consintié que raparan a
mis hijas, ni que les dieran abeber guarrerias.

No lo consinti6. Pero no pudo evitar que las obligaran a fregar
el suelo de la parroquia. Pero eso Reme no lo cuenta, porque
prefiere no contarlo.

Durante el tiempo en que Reme estuvo encarcelada en su
pueblo, sus hijas atravesaron la plaza a diario cargadas con
Sus propios cubos y sus propias bayetas ante
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la mirada acusatoria de las vecinas que se paraban a
contemplarlasy alzaban lavoz:

-Ni el més tonto se tragaria que no supieran lo que su madre
estaba cosiendo.

-Esas escarmientan, telo digo yo.

Y ellas miraban al suelo y apresuraban el paso hacia la
iglesia

Reme prefiere olvidar que sus hijas reprimian el llanto cuando
le llevaban la comida al depdsito de cadaveres, y que a veces
no conseguian retener las lagrimas.

-No te muevas, sangre mia.

Y hurga en la melena roja de Elvira, y le acaricia la cabeza, y
laaprieta con disimulo contra su vientre.

A sus hijas no les paso nada. Nada. Y a su hijo tampoco.
-Mientras que a mi pobre Benjamin si que lo humillaron bien.
Un diay otro. Pero é esfuerte. Pobre Benjamin.

Benjamin es fuerte. A é le hicieron barrer las calles del
pueblo por haberle permitido semejante oprobio a su mujer.
Le hicieron barrer un dia y otro hasta que acab6 la guerra.
Barrer y barrer hasta que trasladaron a Reme a Murcia, donde
la condenaron a doce afios de prision. Barrer y barrer hasta
gue supo que su mujer cumpliria la condena en el pena de
Ventas y é decidié abandonar el pueblo y aquilar un
pequefio piso en Madrid, para estar cerca de Reme. Pobre
Benjamin.
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Estan castigadas. Todas las presas de la galeria nimero dos se
guedaran sin comunicar hasta el proximo mes. Asi se lo dicen
aTomasa, que las han castigado con la peor delas penas. Y le
cuentan que Mercedes les impuso el castigo casi haciendo

pucheros. Asi se lo dicen, cuando Tomasa regresa con dolor
en los huesos y lafalda manchada de sangre.

-Quitate lasfaldas, que les voy a dar un agua.

-Yaseladoy yo.

-Qué se la vas a dar ti que vienes baldada. Reme permanece
de pie frente a Tomasa con la mano extendida.

-Anda, quitatela, que van a cortar el agua. Con disimulo,

Tomasa aprovecha el movimiento de sacarse la falda por los
pies, se agacha un poco mas de lo necesario y desliza bajo €l
petate |os parios higiénicos que Ileva escondidos en la toca de
lana. Después, le entregalafalda a Reme.

-Ten, y gracias.

-Aqui somos todas hembras, Tomasa.

=&Y qué?

-No es menester que |os escondas.

-Que esconda qué.

-Esos.

-¢No te dan asco ati si no son tuyos? Yate he dado lafalday
te he dado las gracias. Y yalavaré yo lo que tenga que lavar
yo.

-Bueno, hija, menudo talante gastas. Siempre estas igual.

Dame por |0 menos las enaguas.
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-No tengo otras.

La mujer que no sabia que iba a morir tercia como siempre
entrelas dos:

-¢Yaestais otravez partiendo los cacharros?

-Esta, que pretende dejarme en cuero vivo.

-Si es que tiene manchadas las enaguas...

-Esverdad, Tomasa, tienes una mancha grandisima.

-Bueno, ya me lataparé con la toca, no pretenderéis que vaya
en bragas alareunién, ¢no?

-No vengas hoy a la reunién, descansa y mafiana tendrés la
ropa seca.

-¢Como que no vaya? Hay que hacer €l pliego para pedir que
nos dejen hacer labor.

-Y aesta hecho, y entregado.

-¢Y laescuela?

-En marcha.

L e cuentan que las que saben leer y escribir estén ensefiando a
las que no saben, y que en €l taller de costura estéan haciendo
un buen trabajo.

-Sacamos prendas parala guerrilla.

-jCargjo! ¢(Como lo hacéis?

La presencia de Elvira interrumpe la conversacién. Acaba de
incorporarse a grupo. Lleva un vestido en las manos, y unas
enaguas. Selos ofrece a Tomasaen silencio. Los ha sacado de
su maleta, la maleta de piel que conserva las huellas de
muchos vigjes. Entrega las prendas que habian sido de su
madre como quien realiza una ofrenda, con la emocion de
quien se desprende de su valor mas preciado. Tomasa no sabe
qué decir. Hortensia y Reme no saben qué hacer. Las tres
observan a Elvira. Y ella sonrie. Sonrie. Y mantiene con
firmeza sus brazos estirados y lamirada fijaen el vestido.

La dltima vez que vio hermosa a su madre fue con ese
vestido. Estaban las dos en Alicante, en €l puerto,
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esperando un barco que nuncallegé. Paulino las habiallevado
hasta alli. Paulino y un camarada suyo que tenia las manos
muy grandes las llevaron una noche desde Valencia, y se
marcharon convencidos de que las dejaban en lugar seguro.
Dofia Martina tejia unos guantes de lana para entretener la
espera y Elvira la miraba embelesada porque hacia mucho
tiempo que no la veia tan guapa. Se habia engalanado para €l
vigje con su mejor vestido recién planchado, un abrigo de
terciopelo negro y un sombrero de media luna a juego, un
casquete pequefio, casi diminuto, que le cubria escasamente la
mitad delantera de la cabezay resaltaba €l color de sus 0jos,
el color del mar. Elvira no habia vuelto a acordarse de aquel
sombrero; ella se lo habia probado muchas veces, cuando
jugaba a ser mayor frente a espejo del ropero subida en los
zapatos mas altos de su madre. No sabe Elvira cuantos dias
pasaron en €l muelle, sentadas las dos sobre la maleta. No
sabe cuantas noches. El vestido de su madre olia a lavanda
cuando se recostaba en su regazo para dormir. Su aroma la
acompaniod durante sus suefios y la envolvié |la mafana en la
gue comenzaron a oirse los gritos. Hasta entonces, la espera
habia sido tranquila. Los millares de personas que se
congregaron en el puerto aguardaban esperanzados |os buques
para su evacuacion y, a pesar de la incomodidad por la falta
de espacio y de las dificultades para conseguir comida, los
animos no decaian. Los mensgjes del consul francés, emitidos
a través de un altavoz desde una tribuna improvisada,
tranquilizaban la espera y mantenian la moral, asegurando la
intervencion de la Sociedad de Naciones, cuyos planes de
evacuacion control ada estaban en marcha.

-Elvirita, mira, te he acabado los guantes. Toma, pruebatel os.
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La nifia tragd con avidez un trozo de chocolate que su madre
acababa de cambiar por su sombrero. Se limpié una con otra
las manos. Y cogi6 los guantes. Fue entonces, en e momento
en que Elvira se probaba los guantes, cuando la voz del
consul sond distinta a otras veces y muchos comenzaron a
gritar. El Caudillo rechazaba la mediacion de potencias
extranjeras. El Caudillo ofrecia magnanimidad y perdén a
todo aquel que no tuviera manchadas las manos de sangre.
Entonces comenzaron los gritos. Entonces muchos hombres
se acercaron a agua y lanzaron sus armas al fondo de la
déarsena. Entonces comenzaron los suicidios. Un miliciano se
ahorcd colgandose de un poste de la luz, otro se at6 una
piedra al cuello y se arrojé a agua, y un hombre de edad
avanzada se disparé en la boca a sélo dos pasos de Elvira. Su
madre la protegio del horror en su regazo. Y ella hundié la
cabezaen el aroma alavanda de su vestido.

-Es de agradecer, Elvirita, pero a mi me va a quedar chico.
-Remetelo puede arreglar.
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Los gritos que anunciaron el castigo de las presas de la galeria
nimero dos corrieron como lamentos en llamas entre los
familiares que esperaban en lacolael primer diadel castigo.
-Han castigado alas del nimero dos.

-Las han castigado sin comunicar hasta el mes que viene.

-¢A quién?

-A las del dos.

-¢A todas?

-A todas.

Fue la hermana Maria de los Serafines la que se encargé de
informar de que las internas no saldrian a locutorio. Grit6
gue los familiares que trgjeran paguetes y comi da continuaran
en lafilay quelos demés podian marcharse.

-¢Les podemos dejar cartas?

La cola eratan larga que s6lo los que se encontraban cerca de
la monja pudieron escuchar sus pal abras.

-¢A quién han castigado?

-A las del dos.

-¢A todas?

-A todas.

-Han castigado atodas | as presas.

-Han castigado sin comunicar atodas las presas.

-A las del dos, han dicho alasdel dos.

-Lamiaestaen el uno.

-Pues alatuyano.
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-¢Y alamia?

-¢En donde estalatuya?

-Yo tengo dos, una en el dos y otra en capilla. Cuando €l

desconcierto lleg6 a fina de la cola, la fila ya habia
comenzado a deshacerse. Los familiares se arremolinaban

intentando llegar hasta la puerta. En pleno bullicio, Pepa
encontré al abuelo de Elvira, que intentaba acercarse a la
monja.

-Cuidadito con empujar, sefiora, no esta viendo que este sefior
€S muy mayor.

L os empujones no cesaron, Pepa agarrd del brazo a don Javier
temiendo que se cayera. Los que ya estaban agol pados contra
la hermana Maria de los Serafines pronunciaban a gritos los
nonbres de las presas, preguntando cada uno si la suya podia
comunicar.

-Si no vuelven a hacer la cola, no entra nadie. Quiero a todo
el mundo en silencioy en filaindia.

Grit6é la monja. Lo grité una vez. Su grito no fue mas fuerte
gue el de los demas. Perotodos callaron.

-He dicho que en filaindia o no entra nadie, y no lo vuelvo a
repetir.

No lo repiti6 la hermana Maria de los Serafines. No fue
necesario. Pepa se colgd del brazo de don Javier To-losay
caminé a su paso para colocarse en su sitio. Los demas
hicieron lo mismo. Porque todos sabian que la monja era
capaz de cumplir su amenaza. Ya lo habia hecho una vez.

Nadie olvidaria aquella tarde que se marcharon a casa sin
haber entrado en € penal, sin haber entregado siquiera la
comida que tanto sacrificio les habia costado conseguir,
castigados por |la hermana Maria de | os Serafines.

-Y o voy detras de esa sefiora.

-Nosotros dos vamos juntos.

-¢Sabe usted a quién han castigado?
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-A ustedes dosles di yo lavez.

-A las del dos.

-Y yo detrés de ese sefior del sombrero. Los murmullos de los que
antes gritaban acompafiaron la recomposicion de la fila. Algunas
mujeres no habian dejado de llorar desde que supieron que no
entrarian a locutorio. Y algunos hombres tampoco. Benjamin estaba
entre ellos, pero sus lagrimas no eran de las mas amargas. Y € lo
sabia. La mujer que se encontraba delante de él venia desde Huelva
y se lamentaba ante otra que veniade Vitoria.

-No podré volver hasta el afio que viene. Dios mio, no podré ver ami
hija hasta dentro de un afio. He ahorrado durante todo este afio para
poder venir hoy, y metengo queir sin verla, entrafias mias.

Tristes formaron la cola los que llevaban paguetes y regresarian a
casa sin haber visto a sus mujeres, a sus hijas, a sus madres, a sus
abuelas, a sus nietas, 0 a sus hermanas. Siempre familiares directos,
yaque otras visitas no estaban permitidas.

-Yo meiréaCuencasin ver ami madre.

-¢Saben si seles pueden pasar cartas?

-Y o vengo de El Torno.

-Y o de Santa Cruz de Moya.

-¢Y paquetes?

-Yo de Noblgas.

Cada cual buscd su turno anterior, y hubo quien aprovech6 € trance
paraintentar colarse.

-Llevausted demasiada prisa, caballero.

-¢eYo?

-No, estamenda. ¢Se cree que no le he visto?, espabilado.

-Y o iba detras de este sefior del sombrero.

-No, usted iba detras de aquel sombrero.



64

-Ah, esverdad.

-Arreando.

No tardd6 mucho en reordenarse la cola, que avanzé
tristemente hacia la puerta del penal de Ventas.

-¢Sabe usted si esta noche havenido La Pepa?

-Si, han sacado atres.

La hermana de Hortensia se acercé a las mujeres que tenia
delante:

-¢Quién es La Pepa?

-La «sacan, nifia

-¢QUEé «saca»?

-Cuando las sacan parallevarselas.

-A quién.

-Sacan alas condenadas a muerte y se las llevan.

-¢Adonde?

-¢Adondevaaser?

No preguntd nada mas. A partir de ese momento, Pepa quiso
[lamarse Pepita.

La colacomenz6 a moverse en silencio.

Triste camind Pepita hacia la puerta del penal. Triste camind
€l abuelo de Elvira. Triste caminé el marido de Reme, pobre
Benjamin. Y tristes caminaron sus hijas.
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En €l balcon de la vecing, la ropa tendida estremecié a Pepita.
Ella miraba siempre aquel balcén de la esquina de Relatores
con Atocha, por si lallamaba Felipe. Lo miraba de reojo, cada
vez que salia o entraba ala pension.

Era casi de noche. Aln no habian prendido las farolas. Pepita
regresaba de la estacion, adonde acudia a diario para recoger
carbonilla de la que soltaban los trenes. Normal mente iba por
la mafiana temprano, antes de ir a casa de los sefiores. Pero en
esta ocasion, repitié el vigie por la tarde cuando salié del
penal con mas tiempo que de costumbre al no haber podido
comunicar con Hortensia. Miré hacia el balcén, y distinguio
de inmediato el mantel a cuadros, las dos servilletas y el
calcetin pinzado sobre una de ellas. Felipe la llamaba
Apresurd d paso. Para no sentir la congoja que le subia del
estdmago, comenzo a correr. Felipe la llamaba. Podria fingir
gue estaba enferma. Podria caerse en ese mismo momento y
romperse en dos. Corrid, como s pudiera huir, como si
pudiera ignorar la ropa tendida en el balcon de la vecina
Corri6, derramando tras de si la carbonilla que Ilevaba en su
lata decinc.

Cuando llegé ala calle Magdalena, se encontro de frente con
don Fernando.

-¢Qué te pasa? ¢Adonde vas tan corriendo? Ella no pudo
contestarle.

-Respira, mujer, respiray calmate.
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Pepitatomo aire y musité jadeando que iba ala pension.

-¢Ha pasado algo? ¢Por qué corrias asi? Nego con la cabezay
replicd que corria porque cerraba €l trapero y queria vender €l
picon. Entonces se dio cuenta de que habia perdido la mitad
de su carga por el camino, y se echd areir.

-Ahora lo tengo que volver a coger. Y ademas, me he pasado
el puesto del trapero.

Don Fernando escuché extrafiado las excusas de su risa
repentina, sin duda nerviosa, pero no le hizo mas preguntas.
-Anda, que yo te ayudo.

-No, por Dios, de ningunade |as maneras, sefiorito.

A pesar de que Pepita rechazd varias veces mas la oferta de
ayuda, don Fernando se inclind junto a ella hasta volver a
llenar lalata.

-Muy agradecida, sefiorito.

Aquella noche, Pepita comié sin hambre la cena que habia
cocinado su patrona. Sopa y tortilla de cascaras de pepino. Y
dio tantas vueltas en la cama, a derecha y a izquierda,
dormida y despierta, que acabo por caerse a suelo. La ropa
tendida en el balcén de la vecina no dejaba de ondear en sus
suefios, y tampoco al despertar. Felipelallamaba. Y ellano se
habia partido en dos. Ella habia puesto €l despertador para
levantarse dos horas antes y acudir a cerro. No se habia
partido en dos. Cogeria el primer tren. Ni le habia sentado
mal latortilla de la patrona. Que no la llame nunca mas. Ese
milagro de tortilla sin huevo. Porque la patrona hace
milagros. Pepita se levanta del suelo riendo de su torpeza. A
su edad, caerse de lacama. Y se mete entre las sbanas, aln
calientes. Las mondas
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del pepino en tortilla tienen un punto a calabacin. Y la sopa,
mira que hacer una sopa con huesos recocidos, mas mondos
que lirondos, con qué le dara la sustancia, porque los huesos
relucen como el jarrén de cristal que tene en el aparador,

pero el caldo tiene hasta buenacara. Le diraa Felipe que no la
[lame més. Que ella se muere de miedo cada vez que ve €

calcetin en lo alto de la servilleta a cuadros. Le dird que ya
tiene de sobra con e miedo que pasa cuando la saluda la
vecina en la calle, después de mirar aun lado y otro, y alante
y atrés, con disimulo, eso si, siempre mira con disimulo. Ella
sabe de fijo que lo hace para percatarse de que nadie la sigue.

Y atiene bastante. Ella crefa que el miedo se iba a quedar en
Cordoba. El miedo tenia que haber acabado cuando termind la
guerra. Pero no. No sefior. A Felipe le dio por echarse a

monte y meter en la brega a todos los demés. La politica es
una arafia peluda muy negra muy negra. Y Pepita se ovilla a

lado izquierdo de la cama, y después al derecho. Y se abrazaa
laalmohada. Ella sabe que esta atrapada en |a tela pegajosa de
la arafia, y que no se puede despegar. No falta ni media hora
para que suene €l dichoso despertador. La ha [lamado Felipe.
Y ella se levantard, claro que se levantar4 Porque chico

disgusto se llevaria la Hortensia si llega a enterarse de que

Felipelahallamado y aellano le hadado laganadeir. Chico
disgusto. Veinte minutos, y precisamente ahora necesita
orinar. Ir4. Pero le va a dgjar bien clarito que no vuelva a

[lamarla. En Cérdoba se tenian que haber quedado. Pero

cuando acabd la guerra, se vinieron aqui, porque era donde

estaba Felipe, y porque ali no se podian quedar, por el miedo
que les daba la Causa General. (Quién se inventaria eso de la
Causa General, para que vecinos fueran
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contra vecinos? Cuanto embuste en nombre de la Causa,
cuanta denuncia, hasta falsa. Cuanto desbhargjuste. Y Felipe se
echd al monte, a este maldito cerro, mira que no hay montes
en Cordoba, se podria haber quedado en Cérdoba, y echarse
al monte en Cdrdoba, pero no, é se tenia que ir con El

Chaqueta Negra, y El Chaqueta Negra se tenia que venir aqui,
gue no habra otro sitio donde echarse a monte. Maldito sea
El Chaqueta Negra. Dicen que es muy guapo. A 10 mejor si
estuvieran en Cérdoba, no habrian metido presa a Hortensia y
ella no estaria asi, con el miedo mordiéndole las entrafias
porque Felipe la ha llamado. Ella se tenia que haber vuelto
para Cérdoba, que todavia tiene la casa de su padre. Todavia
guarda la llave en su caja de lata debajo de la cama. Tendria
gue volver. Y quedarse alli. Mas sola que un perro. También
aqui esta mas sola que un perro. Y trabajando como un perro.
No es que se queje. Pero hay veces que no puede més. Hay
veces que le da hasta asco cogerle 10s huesos a la sefiora
Celia, aunque estén relucientes como patenas. Lo que le da el
trapero es poco mas de 10 que paga a su patrona por ellos,

pero céntimo a céntimo se hace la peseta, y con eso, y con o
que saca del picén y lo que cobra en casa de los sefiores,

apafna la comida que le lleva a la Hortensia, que ella no va a
consentir que su hermana coma un cazo menguado de lentejas
con gurribinchis y media naranja. También tienen guasa los
de aqui, llamarle gurribinchis a los bichos que traen las
lentejas. Menos de veinte minutos, y cada vez con mas ganas,
pero si usa el orina tendr4 que vaciarlo y le da fatiga
atravesar €l pasillo con sus verglienzas en la mano. Ademas,

si se levanta se le escapa una poca de la calor de las sabanas.
Aguantara. Se arrebujaraen lacamay apre-
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tara las piernas. Seguro que el trapero los cuece otra vez y
vuelve a chuparlos antes de venderlos para hacer harina. Hay
tanta hambre. Ella hambre no pasa. Ellahavisto en lacalle de
Torrijos a unas mujeres revolver en la basura y llevarse las
mondas de las patatas y de las naranjas. Pero ella hambre no
pasa. La patrona es de buena condicion. La patrona le da
desayuno, almuerzo y cena, y no le cobrael cuarto, que erade
la hija que le fusilaron en €l treintay nueve, a poco de entrar
los nacionales en Madrid, la Unica hija que tenia la pobre, que
se llamaba Almudena. La patrona tiene preso a marido, €l
sefior Gerardo, en el penal de Burgos. Va una vez a afio a
verlo, porque no tiene posibles para ir més. Y va todas las
mafianas a cementerio. Y encima le deja quedarse con las
migas de los manteles. Méas de una se cambiaria por ella. Més
de una se daria de canto con los dientes si encontrara una
pensién donde parar de balde a cambio de echar una mano a
la patrona, fregar la loza, limpiar la cocina, el pasillo y €
retrete y planchar la ropa. Y hacer limpieza general los
domingos. Eso es o Unico que le fastidia. Porque el domingo
libra en casa de los sefiores. Son bien raros, don Fernando y
su mujer, no s hablan, y viven cada uno en una parte de la
casa, Se creen que una es tonta. La sefiora, dofia Amparo, es
muy propia, se pasa el dia en la torreta redonda que hay
arriba, como una paloma. Y menos mal que encontré una casa
donde entrar a servir y la pension Atocha donde quedarse,
cuando metieron presa a Hortensia. Su hermana le dijo que
fue gracias al mismisimo Chagueta Negra, que conoce a don
Fernando; o mismo que a la sefiora Celia, El Chaqueta Negra
también conoce a la sefiora Celia Y a ella le gustaria ir al
pargue los domingos. Pero una pension
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de balde es una pension de balde, y encima, enfrente de la
casa de los sefiores, que solo tiene que cruzar. Més de una se
cambiaria por ella. Felisa, la muchacha que servia antes en

casa de don Fernando, también conocia a El Chagueta Negra,
un dia le dijo que era buen mozo, ahora se acuerda. Hortensia
también lo decia. Todo el mundo conoce a El Chaqueta
Negra. Aunque, pensandolo bien, amés de unale dariareparo
ir mesa por mesa recogiendo los restos del pan negro. El

sepulturero se dejé antier uno bien hermoso. Ellalo unté con
aceite de unalata de sardinas y lo vendid en la Puerta del Sol.
Un bocadillo de sabor a sardina, voced, y lo vendio
enseguida. A ver si vuelve hoy con el mismo apetito. Menos
de un cuarto de hora, va a reventar. Vivita, va a reventar

vivita. Pero ella se ha hecho una bolsa de terciopelo rojo con
un retal que le sobrd a su sefiora de unos cojines y cuando la
tiene llena de migas y se lalleva al panadero es la envidia de
muchas. Pura envidia, de la mala, que no hay envidia buena.
No solo por los cuartos que se gana, sino por lo preciosaque
le ha quedado su bolsita roja de terciopelo con un forro por
dentro del mismo color. Se va a levantar. No aguanta més.
Pero ir4 a retrete y volvera a la cama cinco minutos. Los
zapatos sin las medias estdn mas frios que con las medias.

Madre mia, qué frios estan.

Pepita se calza como quien se bafia en las aguas heladas de un
rio. Introduce poco a poco los pies sin llegar a plantarlos del
todo en €l interior de los zapatos. Cruza las piernas, casi de
puntillas, y se llevalamano al sexo. Aprieta. No vaallegar a
retrete. No. No va a llegar. Por € rabillo del ojo izquierdo
asoma una lagrima. Aprieta los labios. Aprieta mas las
piernas. Aprieta méas el sexo con la mano. Se le escapa. Se le
esta escapando.
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Y suda. Resuelve sacar € orinal. Abre la puerta lateral de la mesilla
de noche. Abre las piernas. Y ahora ya, cuando se relgja, suspira.

Una media sonrisa le ilumina la boca. Cierralos gjos. Y le resbalan,
sin prisa, dos |&grimas.
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Bajo la piedra casi plana del camino del cerro. Pepita no ha
encontrado ningln mensaje. Agazapada tras el matorral,
observa el poste de la luz. Si, es e que tiene € tao en €

medio. Sera que es demasiado temprano. Se sienta en la
piedra, y espera. Mira a su alrededor y se cubre la boca con
los bordes de la toquilla que abriga su cabeza aferrandose a
ellos con las dos manos. Un buho. Ese ruido tiene que ser de
un buho. No han pasado ni cinco minutos desde que llego,
cuando escucha los tres golpes de las piedras chocando entre
si; coge dos cantos rodados y responde a la contrasefia
haciéndolos sonar por tres veces. Un hombre se acerca. No es
Felipe. Es mas joven que Felipe. Lleva pantalén y chaqueta
de pana, una boina con visera y un fusil ametrallador al

hombro. Al verlo, Pepita se tapa alln mas €l rostro con la
toquilla dejando apenas los ojos a descubierto, como si

pudiera esconderse.

-No te asustes, chiqueta.

Lavoz de aquel hombre la empuja a sdtar. Se apoya con las
manos en la piedra casi plana. Se levanta. Deja caer la

toquillay corre arodear el matorral.

-Ven aqui, no te asustes.

El hombre la sigue despacio. Ha recogido la toquilla del suelo
y lalleva en la mano. Pepita comienza a caminar de espaldas
bordeando el matorral.

Despacio, él caminahaciaellay ellahaciaatras, mirandose de
frente.

-¢Eres Pepa?
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-Pepita.

-No tengas miedo, vengo de parte de Felipe. Sin dejar de
caminar, Pepita alarga la mano hacia su toquilla. Pero no
consigue acanzarla.

-¢Y como sé yo que no eres un guardia civil disfrazado?
Dicen que hay muchos.

-Eso dicen. Y cuando suenaé rio...

-Suena el agua.

-¢Tengo yo pinta de ser agua? Yo soy Paulino. Soy amigo de
Felipe, vengo de su parte.

-¢Y por qué no havenido él, si se puede saber?

-Se puede.

Es Paulino. Y hace mucho tiempo que Paulino no habla con
una mujer tan hermosa. A decir verdad, hace mucho tiempo
que Paulino no habla con una mujer, con ninguna.

-Dame mi toca.

-Cégela.

Enfrentados el uno a otro, los dos jévenes continGan
caminando despacio alrededor del matorral.

-Vas acaer. Pareces un cangrejo.

-Tengo queirme.

-Espera, traigo un recado de Felipe.

-Y 0 no conozco a ningun Felipe.

Paulino suelta una carcgada y la mira a los ojos,
maravillosamente azules. Pepita le arranca la toquilla de la
mano.

-¢A qué viene tanta guasa?

-No receles tanto, que no soy guardia civil. Ya es tarde para
decir que no conoces a Felipe, chiqueta, acabas de
preguntarme por él.

-Y o no te he preguntado por nadie.

-Me has preguntado por qué no havenido Felipe.

-Tengo queirme.
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-Y o también podria creer que no eres quien dices, nunca he
visto una cordobesatan rubia. ¢Cémo has salido tu tan rubiay
tu hermana tan morena?

-Habréa sido una equivocacion delo alto.

-Bendita equivocacién, aunque también Hortensia es muy
guapa, pero no te pareces hada a tu hermana, ¢cémo sé yo que
eres Pepa?

-Pepita.

-Pepita, de acuerdo, pues yo te creo porqueti melo dices.
-Eso es cosatuya, yo tengo que irme.

Los recelos de Pepita no le impiden mirar a Paulino a los
ojos. Atraida por aquella mirada que la busca sin que €ella
pueda resistirse, se coloca la toquilla 'y vuelve a repetir que
tienequeirse.

-Tengo queirme.

-Mira, si yo fuera guardia civil, no podria saber que debajo de
esa piedra te dgjé un dia Felipe una carta para Hortensia. Y
otro dia, un cuaderno azul. Y paraya, chiqueta.

-¢Cémo le dice Felipe aHortensia?

-Tensi, lallamasiempre Tensi. Y la quiere mucho.

-¢Y por qué no havenido é?

Paulino se acerca a Pepitay ellavuelve apreguntar:

-¢Por qué no havenido Felipe?

El le retira el mechén que le reshalaen lafrente.

Ellale apartala mano.

Alnno esel aba.
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Mirame. Mirame, le pedia siempre Hortensia después del
amor, cuando él abandonaba su cuerpo y éla buscaba su
hombro desnudo para apoyar la cabeza. Mirame, le rogaba
buscando sus 0jos, aunque yo no te mire, y €ella cerraba los
suyos. Tensi. El abrialos brazos, agotado, cansado hasta para
mirarla. Tendido boca arriba saboreaba su cansancio y le
mentia:

-Te estoy mirando.

Ahora Felipe lamenta no poder mentir a Hortensia. Lamenta
no poder abrazarlay se pregunta si la abrazara una vez més,
una sola vez, antes de morir. Y lamenta haberse enojado con
Tensi cuando fue areunirse con él.

-¢TU te has vuelto loca? Pueden haberte seguido. Ademas,
éste no es sitio para unamujer, y menos para una prefiada.
Ella le devolvié el grito al contestar que un somatén de
Barcelona le habia pegado una patada en €l vientre. Y ahora
Felipe lamenta haberle gritado, y recuerda el Gltimo beso que
le dio, cuando ella se despidi6 de él antes de bgjar a El Llano
para comprar una gallina. El retird la boca, y le dijo que €
monte no es lugar para besos. Y ahora lo lamenta. Y lamenta
no haberse abandonado en ella ni una sola vez desde que
llegé a cerro, ni una sola vez. Mirame, le habria rogado
Tensi. Lo lamenta. Porque Felipe teme que va a morir v,
aunque no teme a la muerte, teme morir sin mirarla otra vez.
Tensi. Y sellevalamano al costado y presiona la herida para
sujetar el dolor. Hadejado de sangrar. El emplaste de
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resina fresca que le colocod Paulino después del tiroteo ha
cortado la hemorragia pero €l dolor muerde como una
aimafia e impone su tirania Felipe intenta dominarlo
pensando en Hortensia. Tensi. Saca de su bolsillo la
fotografia que le regalé en Don Benito, cuando ella aprendio
aescribir. En prueba de mi carifio, te dedico este recuerdo.
Tuya para siempre: tu Hortensia. Tuya para siempre. Y
recorre la piel de su retrato. Le acariciala mejilla. Saborea su
ternura con las yemas de los dedos. Le acaricia € brazo.
Sonrie a verla sonreir. La besa en los ojos, en los labios
abiertosy en |os dientes separados. Tensi, con su uniforme de
miliciana, con su fusil en bandoleray la estrella roja de cinco
puntas cosida en el costado, sonrie paraél, con un nifio que no
es suyo en los brazos. Era un dia caluroso de julio, ella se
habia puesto los pendientes que é le habia comprado en
Azuagay se habiarecogido el pelo ocultando sus trenzas.
-Cuando termine la guerra, tendremos un nifio como éste,
mira qué guapo es. Alz6 al nifioy se eché areir.

-Ay madre, ay madre mia.

Agito sus pendientes y la borla de su sombrero. Hacia calor.
Y Tensi se bajé la cremallera del mono azul dejando al
descubierto su cuello.

-éTegustaria, Felipe? Uno como éste, mira, /te gustaria?

-Y con el pufio cerrado.

-Pero con sus cinco deditos.

-Con deditos o sin deditos, pero el pufio cerrado.

-No seas bruto, Felipe.

Labesaraen e cuello. Le quitara el gorro y acariciara sus dos
trenzas. Tensi. Le bajara la cremallera hasta mas alla de la
cintura. Y gozara de la dulzura de su cuerpo. Acompasara la
respiracion alasuya, y se deslizara
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entre sus muslos cobrizos. Sin prisa. Y después, ellale pedira
gue la mire. Felipe aprieta los labios y sofoca un suspiro.
Porque Tensi espera un hijo, y é no podra verla con su hijo
en los brazos.

Regresa €l dolor. Felipe intenta incorporarse para atisbar el

sendero por donde ha de regresar Paulino.

Todos | os demés estdn muertos.

Y ahora él va a morirse solo, tirado en el monte, besando el

retrato de Tensi. Tensi. Tensi.

Deberia pegarse un tiro ahora mismo.

Un tiro. Ahora mismo. Paulino debi6é matarle cuando él se lo
pidi6. Pero no le matd.

-No quiero que me cojan vivo.

Su compariero no atendi6 a su ruego.

-No te cogeran.

Le roded la cintura, lo sujet6 sobre su hombro y cargd con su
peso para ayudarle a caminar hacia un lugar seguro antesdeir
a buscar ayuda. Se escondié con él durante horas, debajo del

puente que los guardias civiles habian atravesado para
marcharse triunfantes, con los cadaveres de sus compafieros
colgados en muias. Y alli, en su escondite, le cur6 la herida
con un aposito de resina de pino frescay le escuché hablar de
su mujer, de lo mucho que la habia querido, y de lo mucho
gue laqueria.

-Llévame averla

Le rogd que lo llevara a verla. Se lo rogé repetidamente, sin
quejarse de la bala aojada en su costado, doliéndose
unicamente de laausenciade Tensi.

-Llévame averla

-Antes hay que sacar esabala.

Paulino pensd en don Fernando. Porque don Fernando era
médico, y aln les debia un favor. Por lo de Paracuellos. Si, se
acord6 de don Fernando, el doctor
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Ortega, y de Paracuellos del Jarama. Felipe y Paulino le
conocieron en la primera reunién de la junta de Defensa de
Madrid, en el Ministerio dela Guerra, y pocos dias después |o
vieron cerca del aeropuerto de Bargjas, junto a Kolstov,
cuando trasladaban a mas de mil prisioneros politicos desde la
carcel Modelo. A otra cércel dijeron que los llevaban. Aln les
debe un favor, conseguir que la hermana de Hortensia sirviera
€en su casa es echar unamano, pero no es un favor.

Sin escuchar a Felipe, que seguia hablando en voz baja de

Tensi, Paulino decidié que recurriria a don Fernando. Lo
decidié mientras esperaba el momento adecuado para ir en
busca de su enlace a la huerta de El Altollano. No dejaria
morir a su compafiero. No lo permitiria. Habia sido incapaz
de evitar las muertes de los demas. Habia sido incapaz de
convencerles de que debian cambiar de campamento esa
misma mafiana, cuando se acerco a ellos un hombre que iba
recogiendo lefiaen un carro de bueyes. El perro queibacon él
comenzo a ladrar, y el gafian baj6 del carro para ver por qué
ladraba. Perro y duefio se pararon a cien metros del grupo,

gue ya habia encarado lasarmas al oir los ladridos. EI hombre
hizo ademén de huir.

-No se mueva.

No se movio. No podia moverse.

-Ya se supondra quiénes somos. Somos guerrilleros
defensores de la Republica.

-Yahe oido hablar.

-¢Queé piensa usted hacer?

-No sélo que tengo que hacer.

-Lo que tiene que hacer es callarse la boca, no decirle a nadie
gue nos havisto.

-Yonoselodigoanadie.

-Si da cuenta de que nos havisto, se pone usted mis-
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mo en peligro, a lo mejor no es hoy, ni mafana, pero usted

peligraun diaala muerte.

-No, no, tranquilos.

Ese hombre llevaba el miedo en las manos. Lesdio un Vivala
Republicay sonrid. Pero el miedo se veia en la piel de gallina
de sus manos, en su vello erizado, en su temblor y en las
veces gque volvio la cara mientras se marchaba.

-Ese no se ha alegrado de vernos, puedes estar seguro. ¢Le
has visto las manos?

-Y aestés con lo mismo.

-Esetio nos denuncia.

-Quia

-Si nos aplastamos aqui, agui mismo nos limpian. Hoy

tenemos la de San Quintin aqui mismo.

-Almorzamosy nos vamos.

Todos acusaban la fatiga de la caminata de la noche anterior.
Habia llovido y estaban mojados. Paulino no insistié.
Encendieron un fuego para secarse y se dispusieron a
descansar. La Guardia Civil no tardé en rodearlos. Eran las
tres de la tarde y estaban comiendo. Los guardias civiles
Ilegaron abiertos, bien separados, con fuego cruzado. Algunos
camaradas murieron con un trozo de queso en la boca. No

resistieron ni un solo asalto. Ni un asalto. Felipe y Paulino
encontraron un hueco en el flanco enemigo rompiendo €l

cerco con una bomba de pina; pero hirieron a Felipe, y no
pudieron huir mas alla de unos metros. Se camuflaron en un
sembrado. Una hilera de pequefio matorral separaba el
sembrado del baldio. Fue entonces cuando su compafiero le
pidi6 que le matara.

-Disfrutaran con nuestras muertes, con nuestras vidas no. Y

yo no tengo valor.

El tampoco tuvo valor. Le ayudo a arrastrarse hasta
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los matorrales 'y ali, agazapados con € arma en la cara, matar
0 morir, escucharon voces que se acercaban.

Doce miembros de la partida estaban muertos. Y a menos
cinco guardias civiles cayeron con la explosion de la bomba.
Felipe quiso lanzar otra, pero Paulino |e detuvo:

-Espera, yo creo que no nos han visto.

-Pues al primero que nos vea, melo vendimio. El primero que
Ilegd hasta ellos era un nimero de la Guardia Civil, al que
seguia un sargento.

-Mi sargento, aqui hay sangre, uno va herido. Y Felipe y
Paulino se vieron perdidos.

-Me he puesto € tragje nuevo esta mafiana y ahi en el monte
melo voy aestropear.

-Yale daran otro.

Quizd el sargento sabia que detras de los matorrales se
agazapaba la muerte. Quiza por eso no se dejé convencer por
el ndmero que insistia Y se marcharon. Quiza huyeron de
Felipey Paulino. O quizaal traje nuevo del sargento e debian
lavidalosdos. Y los dos esperaron a verlos marchar, hacia el
puente, con €l resto del tercio.

Paulino intuyé que el mejor lugar para esconder a Felipe
mientras él iba a pedir ayuda era precisamente el camino que
los guardias civilestomaron pararegresar. El puente.

Y desde su escondite, vieron como se algjaban los cadaveres
de sus camaradas ensangrentados sobre las muias, el balanceo
de sus cabezas y sus brazos. Doce. Ernesto. El Porra. El

Gallego. Los vieron, sin poder diferenciar a unos de otros.

Sebas. Carlos. Sus rostros desfigurados. Victoriano. El
Torero. El Chiqui. Tomés. Paco. Cien palos. Murillo. Pero él
no consentiria que El Cordobés mufiera. El iria en busca de
Carminaparaque Pepitavinie-
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ra, y Pepita le traeria a médico que le extirparia la bala. Y
después, Paulino cumpliria su juramento. Porque Felipe
queriaver aHortensia.

-Jirame que me llevarés a verla, juramelo.

-Telo juro.
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Los ojos asustados de aguella chiquilla hicieron olvidar a
Paulino su propio temor, y la prisa por volver junto a Felipe.
Su mirada azulisima lo retenia en un juego imprudente, sin
duda impropio de él. Paulino sabia que la celada del dia
anterior se debia a la traicion del hombre que tenia el vello
erizado en las manos. Estaba seguro de ello. Y no le cabia la
menor duda de que la Guardia Civil volveria al cerro. Su
enlace selo habia advertido:

-Pusieron a los vuestros en €l suelo de la estacién para que
todo el mundo los viera antes de echarlos a la zanja. Pero
saben que faltan dos muertos. Saben que dos hombres
escaparon a la batida, y sospechan que uno de ellos es El
Chaqueta Negra. Volveran.

Volveran. Volveran, le habia dicho. Y él utilizd el tiempo
justo para pedirle a su enlace que avisara a Pepita. Y después,
corrio al lado de Felipe sin perder un minuto.

Sin perder un minuto tendria que regresar también ahorajunto
aFelipe.

Pero esos ojos azules no dejan de mirarle.

-Tengo queirme, voy aperder €l tren.

-Felipe esta herido.

-¢Esta herido?

Y los ojos azulisimos se abren a un miedo mayor del que ya
tenian:

-¢Esta herido?

-Necesita un médico.

Un médico. Felipe necesita un médico y Pepita aln no sabe lo
gue Paulino viene a pedirle.
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-¢Estagrave?

-Necesita un médico.

-Eso yamelo has dicho, ¢esta grave?

-Tiene unabaladentro, hay que sacarla.

-¢Y quérecado me manda?

-TU trabajas en casa de un médico.

-El sefiorito no es médico.

-Loera

-¢Don Fernando?

Ahora Pepita sospecha, pero aln no tiene la certeza de la
peticidn que Paulino se dispone a hacerle.

-Don Fernando no es médico. Nunca he oido mentar que
fueramédico. Trabaja en la plateriadelacalle Moratin.

-Era médico. Y cuando uno ha sido médico, siempre es
médico.

-iQué hade ser!

-Lo es, chiqueta, no te empefies. Y Felipe necesita que le
saquen labalade dentro, si no se lasacan, se morira.

-Ay madre, ay madre mia de mi vida y de mi corazén. Si,
Pepitaya sabe lo que van a pedirle.

-Y t0 quieres que yo te traiga al sefiorito, como si 1o viera. Ay
gué lastima. Si es que ya lo estoy viendo, tu pretendes que lo
traigayo aqui.

-No, agui no. Te diran esta tarde adonde llevarlo. El cerro ya
no eslugar seguro.

No es lugar seguro. Pepita gira la cabeza a derecha y a
izquierda, como tantas veces havisto hacer a su vecina, alante
y atras.

-El sefiorito me puede denunciar si le pido eso.

-Dile que vas de mi parte. Dile que vas de parte de Paulino
Gonzélez.

-A ti también te puede denunciar.

-No lo hara
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-iMucho sabes t(, mira tu qué pena! Paulino volvié areir. Y
Pepitavolvié a preguntarle de qué sereia.

-¢Y ahora, de quéteries?

-Mi enlace te dird adonde tienes que llevar al médico. Ve alas
dos en punto al mercado de la Cebada, busca e puesto
veintiséis y pregunta por Carmina. Ella te dira que si quieres
patatas. TU le contestas que quieres patatas, puerrosy perejil.
¢Te acordaraés? Es muy féacil, patatas, puerros y perejil, todo
empiezacon pe.

-Como Paulino.

-Y como Pepita.

Ella hubiera querido pedirle que no la mirara asi. Pero no se
lo pidio.

-Quiero ver aFelipe.

-No.

No, contestd Paulino. Y afiadié:

-Ahora no. Esta noche lo verés. Adiés, chiqueta. Y Pepita se
gira con intencién de marcharse.

-Adiés.

Al despedirse, Paulino laretiene sujetandole el brazo:
-Recuerda: patatas, puerrosy pergjil. Y no hables de esto con
nadie. Y menos, delante de la mujer de don Fernando.

Pepita le dice: No, descuida. Pero le hubiera gustado
preguntarle por qué no ha de enterarse la sefiora. Le hubiera
gustado decirle que no se atrevera a hablar con nadie, y
tampoco con don Fernando. Le hubiera gustado preguntar por
qué no lo hace su enlace. ¢Por qué? Pero no lo pregunta. ¢Por
qué ella? Y se algja de Paulino aferrada a su toca, mirando al
suelo.

¢Por qué ella?

¢Por qué?
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Huir no es tomar €l tren. No es siquiera algjarse. Huir no es
estar lejos. Pepita apoya su cabeza en la ventanilla evitando
mirar a cerro. Entorna los ojos para alejarse de Paulino.
Porque Paulino le ha acariciado el pelo. Le ha dicho que
Hortensia también es muy guapa. También, habia dicho. Y le
apretd el brazo antes de decirle Adiés. Y lamir6 alos ojos. Y
Pepita se niega a mirar a cerro, para alejarse de Paulino, y de
la peticion que le ha hecho Paulino. Cierra los ojos, aunque
sabe que € tren la lleva directamente hacia el lugar del que
pretende estar huyendo. Cuanto maés se aleja de Paulino, més
se acercaadon Fernando, y regresaa Paulino.

-Todavia hay sangre, ¢Jahabéisvisto?

-No han consentido que nadie la limpie. Los murmullos de
sus compafieras de vagon |levan a Pepita al sobresalto.

-¢Qué sangre? Casi grito.

-Chiquilla, ¢no has visto el suelo de la estacion? No. Ella no
havisto el suelo de la estacion. Ella miraba a suelo, pero no
havisto el suelo.

-Ayer mataron adoce.

-A diez.

-A mi me han dicho que a doce.

Susurros. Susurros a oido se intercambian las mujeres
acercando sus cabezas para que Pepita no las oiga. Pero
Pepitalas oye.

-Yo los vi, y eran doce.
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-La partida entera de El Chaqueta Negra.

-No me digas que han matado a El Chaqueta Negra.

-No, El Chagueta Negra no estaba entre los muertos, é y otro
Se escaparon.

-Y antes mataron a cinco o seis guardias civiles.
-Cualquierasabe, eso nuncalo dicen.

-Ni lo dicen ni lo diran, pero en la huerta de EI Al-tollano me
han dicho a mi que EI Chagueta Negra maté a cinco o seis
guardias civiles, y que se escapd con otro que va herido.
-Entonces, Paulino es El Chaqueta Negra.

Se le ha escapado en voz alta, a Pepita, pero ninguna de las
pasajeras o haoido.

Si, Paulino es El Chaqueta Negra.

Paulino es El Chagueta Negra. Y la ha mirado a los ojos. Es
El Chagueta Negra, y por eso conoce a don Fernando. Pepita
vuelve ahoralamirada haciael cerroy se pregunta por qué no
le habra dicho Paulino que es El Chaqueta Negra. Ella lleva
un mensaje de El Chaqueta Negra.

Al llegar a la estacion de Delicias, continlla pensando en
Paulino. Baja del tren sin prisa. Sin prisa camina mirando a
los novios que han madrugado para abrazarse, los
enamorados que se citan en el andén simulando ser vigjeros
gue se despiden, para evitar la multa por escandalo publico a
la que se exponen si se abrazan en plenacalle. Y sin prisa se
dirige hacia el metro, mirando a un lado y a otro, con la
cabeza hundida en los hombros. Lleva un mensaje de El
Chagueta Negra. Viagja en el metro mirando de reojo a su
alrededor. Lleva un mensgje de El Chagueta Negra. Y saldra
al exterior atisbando de soslayo a los que suben las escaleras
junto a ella. Vigilara a los transelntes. Recorrerd las calles.
Despacio. La Puerta del Sol, Montera, |a plaza de Jacin-
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to Benavente. Atocha. Y pisara €l umbral de la pensién
mirando a derechay aizquierda antes de entrar. Porque lleva
un mensgje de El Chaqueta Negra. Las campanas de laiglesia
de San Judas Tadeo daran lamedia. Las ocho y media. Adn le
dara tiempo de limpiar €l retrete y de ayudar a la sefiora Celia
en lacocinaantes deir a casa de don Fernando.

Cuando Pepita abra la puerta de la pensién, encontrara a su
patronaen el pasillo:

-¢Por gqué no me has avisado de que te ibas? Le preguntard,
intrigada, dofia Celia, por qué no la ha avisado, ya que Pepita
la despierta todas las mafianas para decirle que se va, antes de
ir alaestacion arecoger carbonilla.

Curiosidad, mas que enojo, encontrara Pepita en la voz de
dofia Celia. Y descubrira entonces que le tiemblan las piernas
y que le cuesta respirar. Descubrira que le cuesta mantenerse
en pie y mirarla de frente. Porque lleva un mensaje de El
Chagueta Negra. Y se sorprenderd al verse ali, en el pasillo
de la pension, porque no recordara haber caminado por las
calles, ni haber vigjado en metro, ni haber recorrido el andén
de la estacion, ni haber llegado en tren a Delicias. Ella s6lo
recuerda que debe dar un mensagje a don Fernando. Debe ir a
casa de don Fernando.

-Estas blanca como la cera, muchacha, ¢qué te ha pasado?

Y Pepita no querrd contestar, porque la cabeza se le ha
llenado de espuma, de una espuma muy densa, y escucha alo
lgjos un silbido, un tren que se marcha. Ella debe ir a casa de
don Fernando. Trae un mensgje de El Chagueta Negra. Le
cuesta oir a su patrona, le cuesta mirarla, le cuesta fijar la
vista, le cuesta escucharla, y busca con el hombro la pared.
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-¢Doénde estatu lata? No vienes de la estacion,

¢verdad?

No querra contestar. Siente que €l silbato del tren atraviesa la
espumade su cabeza. Y ellavaen esetren.

Seva.

Y antesde caer a suelo, se apoya de costado en la pared.

No querra contestar, pero dird en un murmullo mientras
reshala

-Traigo un mensgje de El Chaqueta Negra.
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Se acerca la Nochebuena. Y dofia Amparo ha dejado un
mensaje sobre la mesa del comedor, a su marido, a don
Fernando. Quiere que le traiga musgo porque va a poner un
nacimiento. Y le pide, de paso, que le deje algo de dinero, que
ya ha gastado el que le da parala semanay no le queda para
comprar €l pavo de Navidad y darle un aguinaldo a Pepita.
Don Fernando lee deprisa, rastreando el carifio de su esposa
en las palabras escritas en €l papel que tiene en la mano. Pero
no lo encontrard, no, ni un resto del carifio de su esposa. Se
despide de él diciendo que pasado mafiana, domingo, no oiran
misa en San Francisco El Grande, sino en San Sebastian. Que
recuerde que San Francisco, por fin, estd en obras, que por fin
van arestaurar €l altar que destruy6 el bombardeo.

Casi dos afios lleva don Fernando sin hablar con su esposa.
Y a hace casi dos afios que se ven tan sélo los domingos. El la
toma del brazo en la puerta de casay caminan hacialaiglesia
mirando al frente, devolviendo los saludos de los que se
cruzan con €ellos, y la sonrisa, como obligala cortesia. Ese fue
el pacto. Don Fernando acompafiaria a misa los domingos a
dofia Amparo, parano dar lugar arumores. Y ellaviviriaenel
piso de arriba. Mandarian a Felisa a su pueblo, y meterian una
muchacha por horas.

-No quiero que duerma aqui nadie. No quiero un testigo que
puedair diciendo lo que hacemos'y o que no hacemos.
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No quiero, aprendi6 a decir dofia Amparo.

-No quiero verte en la parte de arriba. Y no quiero bajar

mientras tU estés abajo. No quiero cruzarme contigo por los
pasillos.

No quiero, se acostumbrd enseguida a repetir.

-No quiero que me cuentes nada. Nada, ¢me entiendes? No
quiero hablar contigo nuncamas en lavida.

Ese fue e pacto acordado, cuando el doctor Ortega le
comunicd a su mujer que le habian ofrecido un puesto de

contable en la plateria de Moratin y que abandonaba la
medicina.

-He visto demasiada sangre, Amparo.

-Laguerraeslaguerra, y en la guerra hay sangre, eso fue lo
que yo le dije a tu padre para que no te denunciara. (Qué vas
a decirle ta ahora, que a estas aturas le tienes miedo a la
sangre?

Le record6 que conservaba la vida gracias a €lla, que fue ella
la que persuadi6 a su padre para que no lo mencionara en la
Causa General.

-Ya le has avergonzado bastante. Y repite dofia Amparo que
don Fernando ha avergonzado a su padre:

-Yo creo que ya le has avergonzado bastante. Y lo dice

sabiendo que es cierto. Porque el padre de don Fernando
también es médico. Y es amigo persona de Francisco Franco,
y durante la guerra le sigui6 hasta Burgos, para gjercer en la
zona nacional, mérito suficiente para que e mismo jefe del

Estado le asignara €l puesto de asesor médico en el Ministerio
de Gobernacion una vez acabada la guerra. El padre nunca le
perdoné a hijo que permaneciera fiel a la Replblica
prestando sus servicios en el Hospital de Sangre de
Chamartin. Le avergonzo durante la contienda, y e avergonzé
aln mas cuando el Generalisimo presidio el
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primer Desfile de la Victoria en el paseo de la Castellana de
Madrid, y su hijo se negd a asistir ala ceremonia. La familia
entera estaba invitada a palco de honor, junto a Cuerpo
Diplomético. La guardia mora custodiaba la tribuna donde el
general Vérela le impuso al Generalismo la Gran Cruz
Laureada de San Fernando, y su hijo se negé averlo.

-Ve tl, yo no pienso participar en semejante farsa, ¢sabes
como ha conseguido la Laureada?

-No me hables de farsas, Fernando, no me hables tu de farsas.
T, la honestidad en persona, el capitan médico Ortega, €l
héroe de Paracuellos.

-Te he dicho muchas veces que no estuve en Paracuellos.
Dofia Amparo le recuerda a su marido aquella discusion, y
anade que ella consigui6 convencer a su suegro de que é no
estuvo en Paracuellos del Jarama.

-Mi padre nunca se convenci6 de eso.

-Pero no te denuncid. Y yo tampoco. A mi no me import6 lo
gue hubieras hecho.

-Amparo, tienes que entenderlo. Me repugna la sangre, me
asquea.

-¢Cémo voy a entenderlo? Y 0 me casé con un cirujano, eso es
lo que entiendo yo, con un cirujano, y si dejas de ser cirujano,
yate puedes ir a Rusia con tus amigos |os comunistas, porque
te vas a arrepentir. A mi no me haces pasar por la verglienza
de explicarle a nadie que has dejado de ser médico porque te
da asco la sangre. Y no pienso decirle a nadie que ahora
quieres ser un simple empleado de pacotilla. Ni hablar, yo no
pienso hacer € ridiculo de esaforma, ¢te enteras?, y no voy a
consentir que lo hagas tu.

Durante meses, don Fernando interté aplacar la ira de su
esposa. Continué gjerciendo lamedicina, y le
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juré que no volveria a hablar del tema. Consigui6é que, a
llegar a casa, €lla le recibiera con un beso. Don Fernando la
amaba. Consiguié que €lla le ofreciera su ternura en €l
dormitorio. La amaba, pero sentia que la entrega de su esposa
exigia de su parte una sumision total que le rendia, una
entrega mas intima, una claudicacion que lo postré en un
estado de melancoliadel que eraincapaz de reponerse.

-No puedo seguir asi, Amparo, tenemos que hablar.

-No hay nada de que hablar. Yo no quiero hablar de nada.
-Voy atrabgjar en laplateria

Le costé decirlo, pero lo dijo. Y su esposa no lo acepté, como
era de esperar. Traslad6 a la torre todas sus cosas y le grité
gue no hablaria con é nuncamas en lavida

-En lavida, ¢Jo oyes? Nunca més en la vida. Afiadié que no
seleocurrierasubir esas escal eras, jamés.

-Jamas, so pena de que vengas a decirme que eres médico. Y
yo no bajaré mientras tu estés abajo y sigas siendo un
contable de pacotilla.

Esa misma tarde, Felisa fue a despedirse de dofia Celia. Y
dofia Celia visitd a don Fernando en nombre de El Chaqueta
Negra.

-La hermana de una camarada presa necesita trabajo. En
contra de la costumbre, que sefialaba que la sefiora de la casa
contrataba al servicio, don Fernando admitié a la sirvienta sin
consultar siquieraa su mujer.

A las diez en punto de la mafiana del dia siguiente, don
Fernando abria la puerta de su casa a una muchacha de ojos
azulisimos.
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La primera nevada de aquel invierno comenzé a caer cuando
Pepita llegaba a casa de don Fernando. LIamo a la puerta con
timidez, un leve timbrazo suavey corto, uno solo. El esperaba
a Pepita, dispuesto para salir, con la capa espafiola sobre los
hombros y el sombrero en la mano. Le extrafié la ausencia de
energia en aquella llamada. Le extrafio, porque eran las diez
de la mafana, la hora en que llegaba Pepita. Y Pepita nunca
[lamaba asi. Antes de abrir, don Fernando mird a través del

cristal de una ventana para decidir si se levaba o no el

paraguas. Después se acercO a la puerta y se asomé a la
mirilla. Si, era Pepita. Escondié la nota de su esposa en un
bolsillo. Y abrid. Nevaba

-Buenos dias.

-Buenos dias, sefiorito.

-¢Has visto?, esta nevando.

Pepita no le devolvid la sonrisa. No cerrd la puerta. No se
quit6é el abrigo ni se dirigi6 como siempre a la cocina. Se
quedd parada en € vestibulo mirdndole fijamente. El se
coloco el sombrero frente al espejo del perchero, sorprendido
ante la falta de entusiasmo de la joven. Porque nevaba, y ella
no habiacorrido alaventana para verlo.

-¢Estala sefiora?

-Estaen misa

Entonces ella cerré la puerta y se colocd detras de don
Fernando. El advirtio sus ojeras através del espejo,
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los labios palidos, los ojos enrojecidos. Se giré haciaellay le
pregunto si habiallorado.

-¢Has llorado?

-Tengo que decirle una cosa.

Don Fernando se incliné hacia sus ojos.

-¢Teencuentras bien?

Observé su lividez. Letom6 lamufiecay le busco el pulso.
-Estas al borde de unalipotimia.

-Tengo que decirle una cosa muy importante. Con temor a
volver a desmayarse antes de haber dicho lo que debe decir,
Pepitatomaairey repite:

-Tengo que decirle una cosa. Don Fernando la conduce hacia
lasillamas préximay laayuda a sentarse.

-Voy atraerte un vaso de agua con azlicar. Cuando regresa de
la cocina, dando vueltas répidas a agua con una cucharilla,
don Femando encuentra a Pepita con los codos sobre las
rodillas, lacabezabajay el rostro hundido entre las manos.
-Toma, bébete esto.

-Una cosa de parte de Paulino Gonzalez. Ahora es don
Fernando quien palidece. Con el vaso extendido hacia Pepita,
insiste:

-Bébete esto.

Y sesientajunto aella

-Bebe despacio. Pepita bebe. Despacio.

-Bébetelo todo.

El dltimo trago es el més dulce.

-Usted es médico. El guardasilencio.

Las Ultimas palabras serén las més dificiles de pronunciar, las
palabras que quedan por decir, pero seran
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las que calmen la angustia de Pepita. Diran, de corrido, que
Paulino Gonzal ez necesita un médico, porque Felipe tiene una
baladentro y hay que sacarla, para que no se muera. Dirén, de
corrido, que don Fernando es el médico que Felipe necesita,
gue Felipe es e marido de su hermana Hortensia y que
Hortensia esta presa y esta prefiada y se moriria si Felipe
llegara a morirse y que un enlace le dara en la plaza las sefias
para que lleve a sefiorito a sacarle la bala a Felipe. Y que no
se entere la sefiora.

-No sé por qué no tiene que enterarse la sefiora, pero que no
se entere la sefiora. Eso me ha dicho El Chaqueta Negra. Eso
es lo que me hadicho. Y que usted no va a denunciarme, eso
también me lo ha dicho, sefiorito, que usted no va a
denunciarme.



96

25

Ave Maria, niUmero dieciséis. Ave Maria, le habia dicho
Carmina a Pepita en el mercado de la Cebada, después de que
ella le pidiera patatas, puerros y perejil. Ave Maria. Y Pepita
reconocio a la mujer que tendia la ropa en el balcdén. Carmina
hablé un minuto, sin mirarla siquiera. Le notifico e lugar y la
hora de la cita: Calle Ave Maria, nimero dieciséis, tercero
derecha, esta noche a las nueve y media. Y se marché a las
traseras del puesto de verduras.

Pepita regresdé a la pensién. Comio, poco, y en silencio.
Ayudd ala patrona a servir las mesas y recogio las migas de
pan negro en su bolsita de terciopelo. En silencio retird los
platos y los cubiertos de las mesas, y en silencio recogio las
migas, sin contestar a las preguntas de su patrona, negando
con la cabeza o que habia susurrado por la mafiana antes de
caer redonda al suelo.

-¢Pero no me habias dicho que me traias un mensgje de El
Chaqueta Negra?

-No, sefiora.

Ante las reticencias de la muchacha, dofia Celia opt6 por no
preguntarle més. Pero cuando se estaba preparando una
achicoria en la cocina, Pepita llegd haciendo pucheros, se
sentd en unasilla, rompié allorar, y le conté todo. Todo. Y se
lo contd sin que ella se lo hubiese pedido.

Mientras Pepita lava |los platos llorando, dofia Celia se toma
su taza de achicoria e intenta calmarla.
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-No estés tan nerviosa, criatura, todo saldra bien. El Chagueta
Negra sabe lo que hace. Ya te acostumbrarés a tomértelo con
mas tranquilidad.

-Y 0 no pienso acostumbrarme a nada. Después de esta noche,
gue se olvide de mis penas y no cuente mas conmigo, que
esto no nos va a traer mas que desgracias, desgracias,
Unicamente, y yo ya he tenido muchas. Yo no sé a usted, pero
ami el Partido lo Gnico que me ha traido han sido desgracias.
Yo le llevo a médico esta noche, y me tragaré el miedo

porque esta vez no me queda mas remedio que tragarmelo.
Pero nunca mas. Desgracias vendrén que nos harén llorar, y
ésta es la Ultima vez que lloro, que ya he penado lo mio y ya
hellorado lo que tenia que llorar y no pienso llorar mas.

-Lo mismo dije yo laprimeravez que fui al cementerio.

-No eslo mismo.

-No, no eslo mismo.

Y no era lo mismo, porque dofia Celia ya no lloraba. Y

porque dofia Celia no acudia al cementerio cada mafiana para
visitar a su hija, como creia Pepita. Ella ni siquiera sabia si

Almudena se encontraba alli. Ella sélo tenia la certeza de que
su hija estaba muerta. No, no era lo mismo. A pesar de que
dofia Celia sinti6 idéntico espanto al que ahora soporta Pepita
a duras penas, cuando su sobrina Isabel se acercé aellaen la
plazade Anton Martiny le habl 6 al oido.

-Tengo que pedirle un favor, tia.

Ibaapedirle un favor. Isabel iba a sefialarle que el sepulturero
comia a diario en su pensién. Y le conté que todas las
mafianas habia una cola de mujeres en la puerta del

cementerio del Este.

-Esperan, pero nuncalas dejan pasar.

Hacian colalas mujeres que sabian que iban afusi-
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lar a algun familiar, con la esperanza de que les permitieran
ver asus muertos.

-Antes de que los echen alafosa

Solo tiene que pedirle al sepulturero, le habia dicho su sobrina
al llegar al callggén Doré, ante la puerta del mercado, sélo
tiene que pedirle que nos deje escondernos en un pantedn, a
otray ami.

-Usted no tiene que hacer nada mas que pedirselo.

-Nada mas. Nada mas que pedirselo. Como si fuera tan fécil,
como si pedirle a sepulturero que permita esconderse a dos
mujeres en un pantedn fuera igual que pedirle la hora. Tu
estésloca, Isabelita

Sin embargo, se lo pidi6 ese mismo dia. Y a cambio, le
ofrecio servirle mas comida y méas pan negro que a nadie. Se
lo pidi6, y a la mafiana siguiente, de madrugada, fue ella
misma con su sobrina Isabel a cementerio, aguantando el

miedo en la garganta. Pero ya no tiene miedo. Lo perdid, a

igual que las lagrimas. Y con el miedo y las lagrimas perdi6
las primeras furias, la cllera iracunda que debia sofocar,
escondida en un pantedn del cementerio del Este, cuando

escuchabalas descargas de losfusilesy lostiros de gracia. Ya
s6lo sentia una rabia amarga, que tragaba despacio con su

desolacion mientras se acercaba a los cadaveres con unas

tijerasen lamano. Y dofia Celia escucha las quejas que Pepita
desgrana entre maldiciones mientras lava furiosa la vgjilla
sorbiéndose el llanto.

-Maldita sea. Yo lo hago por mi hermana, ¢sabe usted?, por
mi hermana Unicamente, que me da mucha lastima. Bien lo
sabe Dios. Pero maldigo al Partido, y a El Chaqueta Negra, y
ala madre que los parié. El maldito Partido es el que tiene la
culpa de todo. Usted me perdonara si la ofendo, pero si €l

dichoso Partido sirviese para algo no estariamos como

estamos, sefiora Ce-
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lia, no me diga usted que no, que tiene tela la cosa. Yo le
[levo al médico esta noche, pero nunca méas.

La primera vez que dofia Celia fue al cementerio del Este, se
repitio a si misma que no volveria a hacerlo. Y fue llorando.
Por Almudena lo hizo, porque dofia Celia no tuvo la suerte de
saber a tiempo que iban a fusilar a su hija. Ella no habia
podido darle sepultura, ni le habia cerrado los ojos, ni le habia
lavado |la cara para limpiarle la sangre antes de entregarlaala
tierra. Almudena. Y por eso va todas las mafanas al
cementerio del Este, y se esconde con su sobrina Isabel en un
pantedn hasta que dejan de oirse las descargas. Por eso corre
después hacia los muertos, y corta con unas tijeras un trocito
detelade susropasy se los muestraalas mujeres que esperan
en la puerta, las que han sabido a tiempo el dia de sus
muertos, para que algunas de ellas los reconozcan en aquellos
retales pequefios, y entren al cementerio. Y puedan cerrarles
losojos. Y leslaven lacara.

-¢Usted cree que ya puedo aliviarme €l |uto, sefiora Celia?
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Para no sentir frio, Pepita achina los ojos. Camina sobre la
nieve levantando en exceso los pies y doblando las rodillas,
con €l ritmo pausado de un ave zancuda. Los zapatos que
Ileva no son los més apropiados para esta hoche nevada, pero
son los Unicos que tiene. Dofia Celia la ha visto lustrarlos, la
ha visto sacarles brillo primorosamente y cambiarles las
plantillas de cartébn que les pone desde que un agujero
amenaza con horadar las suelas. La ha visto cazarse,
enderezar la raya de sus medias y mirarse las piernas en la
luna del armario ropero, de frente y de perfil, alisandose las
faldas con las manos, como hacia Almudena antes de
abandonar su habitacién para salir a encontrarse con algin
muchacho.

Los nervios de Pepita habian ido en aumento desde que
regreso de casa de don Femando.

-Sefiora Celia, ¢no le importa que no le ayude hoy para las
cenas? Es que tengo que arreglarme el vestido.

-No, hija, yame apafiaré yo.

Era el vestido que guardaba para su alivio de luto. Un vestido
estampado con falda de vuelo, con grandes flores moradas y
ramilletes de hojas grises y negras, que le habiaregalado dofia
Cdia.

-Mire, ¢Je gusta como me queda?

-Muy bonito, muy bonito.

-Pero me esta largo, ¢verdad?

-Un poco.

-Levoy asubir el dobladillo.
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Ante la mirada enternecida de su patrona, Pepita corrio a su
dormitorio revoloteando entre las flores de su falda. Pero
volvié de inmediato ala cocina.

-¢Me haria usted el favor de cogerme el bgjo? Dofia Celia
sonrié, y tomo los afileres que le tendian. Pepita se cifi6 €l
talle con las palmas de las manos abiertas.

-¢Como se ven las pinzas del pecho?

-Bien.

-¢No me estan chicas?

-No.

-¢Y las sisas?

-Bien.

-No sé, me da a mi que me estan grandes.

-No te estan grandes.

Regresd aln tres veces mas a la cocina. Las tres para
preguntar a dofia Celia si consideraba que dos afios eran
suficientes para guardar luto riguroso por su padre.

-No me gustariafatarle.

-¢Y si Hortensia se enfada?

-¢No seria mejor decirselo antes a Hortensia para que ella se
lo quite también?

L as respuestas que obtuvo acabaron con sus tribulaciones:
-Media Espafia esta de luto, estoy segura de que atu padre le
gustariaque telo quitarasta.

-¢Coémo se va aenfadar tu hermana por eso, mujer?
-Cémprale un retal en Pontejos, y se lo llevas la proxima vez
gue vayasaverla.

A las nueve en punto, salié Pepita de la pension acicalada
como para un baile con el vestido de flores que habia sido de
Almudena, y tapada con el abrigo de su padre. En la puertala
esperaba don Fernando con un maletin en la mano. Pepita se
sonroj6 al ver el maletin,
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recordd la herida de Felipe y se arrepintié al instante de
haberse puesto ese vestido.

Y ahora camina por la acera de la calle Ave Maria levantando
los pies, mirando la nieve, sin poder evitar la ansiedad que le
provoca un nuevo encuentro con Paulino, y sin poder olvidar
su desasosiego, su angustia, su panico ante aquella cita
clandestina. Teme que la gran arafa negra y peluda la haya
atrapado. Mira la nieve, para no ver nada mas que la nieve,
para no ver que se acercan a nimero dieciséis, parano ver d
mundo. A €ella le gustaria volver atrés, estar en Cérdoba. Le
gustaria volver a verano del treinta y seis, a principio de
aquel verano, cuando Hortensia alin no se habia vestido de
miliciana y Felipe la cortgjaba, 0 a Carnaval, a baile de
mascaras, cuando su padre alin podia ensefiarles areir. Y se
siente culpable, por desear ver a Paulino, por presumir con €l
vestido de Almudena, por no estar presa como su hermana,
herida como Felipe 0 muerta como su padre. Se siente
culpable por haberse puesto aquel vestido. Levanta los piesy
doblalasrodillas. Y para escapar de la gran tela de arafia que
imagina, pegajosa, enredada en sus pasos, intenta conversar
con don Fernando:

-Ha nevado. El sonrie.

-Si.

-Hay tanta nieve que no se ve el mundo.
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-Necesito més luz.

Tendido sobre la mesa de la cocina, Felipe sofoco un quejido
cuando don Fernando pal pé el borde de su herida.

-No te muevas.

La herida era menos grave de lo que don Fernando temia.
Inyecté a paciente anestesia local, y le suministrdé una
pequefia dosis de éter impregnado en una gasa.

-Més luz, ¢no hay mésluz?

No, no habia més luz. No habia més que una bombilla
colgando del techo. Aun asi, extrgjo la bala con destreza, y se
la entreg6 a la duefia de la casa, que habia hecho las veces de
ayudante en la intervencién quirargica. Ella la metié en una
taza con agua para limpiarla, la sec6é con un pafio de cocinay
selaofrecid al herido cuando éste desperto:

-¢laquieres?

No, contesto el, aturdido aln por el efecto del narcético que
habia inhalado, y le pidié que hiciera venir a su cufiada.

-Dile ami cufiada que venga.

-Mafana vendré a hacerle una cura.

-No es menester, doctor Ortega, usted ya ha hecho lo que
teniaque hacer.

-Vendré mafiana, ala misma hora. Pepitay Paulino esperaban
juntos en una sala peguefia, sin ventanas, contigua al
comedor. El tiempo
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que durd la operacion de Felipe lo pasaron intentando evitar
mirarse a los ojos. Pepita habl6 de Hortensia, de lo mucho
que se querian ellay Felipe, y de la pena que le daba verla
presa. Después de unos segundos de silencio, cruz6 los
brazos, se encaré a Paulino y pregunté lo que no se habia
atrevido a preguntar en el cerro. La cuestion que le rondaba
desde que se dijeron adids:

-¢Por quéyo?

-¢Por qué, el qué?

-¢Por qué he tenido que traer yo a don Fernando? ¢Por qué no
lo hatraido Carmina?

-Porque Carmina ya me conoce a mi y te conoce a ti, no hace
falta alguna que conozca también a don Fernando.

-¢Y eso por qué, vamos aver?

-Las cosas son asi, chiqueta. Es peligroso que una sola
persona conozca a muchagente.

-Pues yo conozco a mucha gente, no sé por qué me has tenido
gue meter ami en este gjo.

-TU yaestas metida en este gjo.

Pepita hizo un mohin de disgusto. Mir6 hacia el hule que
cubria la mesa y rascé con la ufia un extremo. No supo qué
anadir, pensd que era cierto lo que Paulino acababa de
afirmar. La tela de arafia la habia enredado por completo. Ella
estaba metida, y bien metida, en este gjo. Sin mirar a Paulino,
y sin pensarlo, le dijo que no parecia El Chaqueta Negra.

-Hoy no pareces El Chaqueta Negra.

Y no parecia El Chagueta Negra porque Paulino no llevaba su
fusil, ni su gorrade visera, ni su chaguetade pana; vestiatraje
cruzado, chaleco, cuello duro y corbata.

-¢El Chagueta Negra?
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-Eres ElI Chaqueta Negra, no me lo quieras negar, tu.

-No quieras t saber tanto.

-Miraqué lastima, ¢se puede saber por qué no?

El no contesto, selimitd a sonreir.

Habian pasado més de una hora en aquella habitacién sin
ventanas, cuando la mujer que ayudd a don Fernando abrié la
puerta:

-Yaesta Nifia, te llamatu cufiado.

Los dos jovenes se levantaron y se dirigieron a la cocina
Pepita caminaba delante de Paulino y, sin darse cuenta,
comenz0 a contonear las caderas. Paulino no dej6é de mirarla
con disimulo hasta que llegaron junto a Felipe.

-No voy a morirme, Pepa.

-No me digas Pepa, dime Pepita.

-Como cuando eras chica

-Si.

-Antes no te he dado las gracias.

-A mandar, que para eso estamos.

-Gracias, Pepita, de corazon.

Ellaseretiré un mechon de lafrentey repitio:

-Para eso estamos.

Sonrid, los dos sonrieron. Felipe alargd una mano y Pepita la
tomo entre las suyas.

-Qué guapa estas.

Entonces Paulino lamiré abiertamente y dijo:

-Si. Y tiene los ojos de un color imposible. Y también sonrio.
Pepita enrojecio, tragd salivay apretd la mano de Felipe:
-Qué bien que no vas amorirte.

-Voy airaver aTensi.

La mirada oscura de Felipe buscé en los ojos de Paulino la
ratificacion del juramento que éstelehicieraen el cerro.
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-Paulino vaallevarme averla

Paulino asintié con un movimiento de cabeza, y Pepita les
recriminé a ambos que pensaran en locura semejante:
-¢Estéislocos?

-Tranquila, 1o tenemos bien preparado.

-Ustedes estais como una regadera. No estais en vuestros
cabales, ¢verdad? Si os cogen, os matan alos dos.

-No van a cogernos.

-Pues a mi no me metéais en ese fregado, ¢estamos? Que os
estoy viendo venir.

-Tranquila, mujer.

-¢Tranquila? Mira, chiquillo, yo me voy pitando de aqui, que
Nno quiero saber nada.

Solté lamano de Felipey sali6 de la cocina.

-Espera

Pepita no esperd. Se dirigié hacia la sala sin ventanas donde
aguardaba don Fernando dispuesto para salir; pero antes de
gue pudiera abrir la puerta, las manos de Paulino la
detuvieron sujetandole los hombros.

-Selojuré, y voy acumplir.

-TU sabrés lo que jurasy lo que dejas de jurar, pero conmigo
no cuentes.

-Felipe entrara con una chiqueta de Pefiaranda de Bracamonte
gue tiene a su madre en Ventas, se hard pasar por su marido el
dia de Navidad, ese dia hay mucho follén, ni pediran papeles,
no se daran cuenta.

-Siempre sabéis como liar a la gente, pero estate tranquilo
que, lo que es ami, no me vais a liar nunca mas. Nunca. ¢Te
enteras?

-T0 no tienes que hacer nada.

-Pues no me lo expliques, que no lo quiero saber.
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Ustedes liais y lidis, pero llegara el da en que os lien a
ustedes, y vaya a saber si €l 1io no os viene de Pefiaranda de
Bracamonte.

-Es de confianza, militante de Solidaridad Obrera.

-iQue no lo quiero saber! ¢Me estas entendiendo?

-No te enfades. Si yo creyera que corres peligro con saberlo,
no telo contaria.

-Yo no sé si corro peligro o no corro peligro. Yo sélo sé que
mi padre esta muerto, que mi hermana esta presa y que a
vosotros dos 0s van a matar. Y no quiero saber ni media
palabrita més. Os mataran a todos, a todos.

Grité. Pepita grit6, y la duefia de la casa salié al pasillo con €l
abrigo de Pepita en la mano, seguida de don Fernando.
-¢Qué es este jaleo, por Dios? Me vaisabuscar laruina.
-Perdone, no era mi intenciéon, yo ya me iba. Y usted, ¢se
viene o se queda, sefiorito?

-Y o también me voy, te estaba esperando.

-Pues, jhale! Ya estd, que tengan ustedes buenas noches, ni
media palabrita més, punto final y se acabd. Y vale més que
nos vayamos, sefiorito, ya nos podemosiir.

Pepita se puso el abrigo y abrio la puerta; don Fernando la
dej6 pasar, y salieron los dos al descansillo.

-Buenas noches.

Buenas noches dijo la duefiade |a casa.

-Buenas noches.

Buenas noches dijo Paulino sujetando la puerta. Pero no la
cerr6. Cuando Pepita y don Fernando bgaban ya las
escaleras, Ilam6 alajoven en voz baja:

-Pepita.

-¢Qué?
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-Espera

-¢Qué quieres ahora?

Paulino bajé los peldafios que los separaban, se acerco a su
oidoy le pregunto:

-¢Tienes novio?
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La luz de la torre est4 encendida. Don Fernando escucha el
taconeo de su esposa desde el piso inferior. Por el ritmo de
sus pasos, sabe que ha estado esperando inquieta su llegada.
Sabe que camina de un lado a otro, y que lo hara durante un
rato més, pisando fuerte, hasta que considere que él se da por
enterado de que es tarde. Es tarde. Y ella esta despierta. Es
tarde, parallegar a casa. El sonido de sus tacones se aplacara
poco a poco. Después, cesara. Y don Fernando la oira llorar,
como otras veces. El se acercari ala escalera, le dara cuerda
al reloj de pared del pasillo, y hara el ruido necesario, €l justo,
para que dofia Amparo sepa que la esta oyendo llorar. A él le
gustaria subir, decirle que alin la ama. Y a €ella, bajar. Pero
ninguno de los dos romperd el pacto. Dormirén separados,
sabiendo que la distancia entre ellos es cada dia mayor, y
esperardn al domingo para cogerse del brazo. Ambos llevan
casi dos afios esperando a domingo.

Ella escribira esta misma noche una nota: No sé con quién has
estado, ni me importa. Y é la leera mafiana. Y volvera a
cuestionarse su trabajo en la plateria. Volvera a pensar que
quizéa se ha equivocado. Le gustabalamedicina. Y sentird una
opresion en el pecho que le obligara a aspirar una bocanada
de aire. La ansiedad le impedira respirar, aunque tenga
henchidos los pulmones. Porque recordara de inmediato a
Kolstov, e corresponsal del Pravda que se hacia llamar
Miguel Martinez, y era, se decia, €l agente personal de Stalin
en Espafia.
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El dia que se conocieron, rieron juntos. Don Fernando no sabe
s fue Kolstov quien dio la orden. Dicen que fue él, eso dicen.
Y dicen que a su cargo estuvo la evacuacion de los
prisioneros politicos de la carcel Modelo. Mas de mil. El
Gobierno habia huido a Valencia. Habian huido, por mucho
gue se empefiaran en maquillar esa fuga. Madrid estaba
sitiado. Y d capitdan médico Ortega se ahoga en Paracuellos
del Jarama. Se ahoga. Porque é no detuvo la masacre. El
capitan médico Ortega salié corriendo y, en la carretera de
Bargjas, saludd a Kolstov y fue incapaz de mirarle a la cara.
Se ahoga. El vio morir a los prisioneros. No se aejo de los
guardianes que disparaban. No se algjd, hasta que termind la
matanza. Mir6. Y es culpable. Mird. Y no dijo jBastal ni una
sola vez. jBastal Mir6 como caian los cuerpos. Y se ahoga
Mird como brotaba la sangre. Mird. Y le gusté mirar. Y lo
sabe. Mir6 brotar la sangre. La sangre. Arterias. Venas. La
yugular, la carétida, la femoral, la aorta, la iliaca, la safena.
Es més oscura la sangre venosa. Claro, esa bala ha perforado
lasafena. Mir6. Y solo echd a correr cuando cay6 en lacuenta
de que estaba observando el brotar de la sangre como si
estuviera diagnosticando la procedencia de una hemorragia.
Mir6. No pestafie6 ni una sola vez. Y ahora sente
repugnancia. Es posible que fueran casi mil muertos y é no
vio la cara de ninguno.

No sé donde estuviste anoche, ni con quién. Ni meimporta.
LeerA Maflana. Y serd igua que siempre. Porque él era
cirujano. Y no quiere volver a serlo. No quiere mas sangre. Y
se ahoga, aunque hoy haya sido capaz de extraer una bala. Y
no ha temblado. Hoy ha sostenido un bisturi sin acordarse de
la sangre de Paracuell os del Jarama.
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Leerd, por la mafiana, la nota que dofia Amparo dejara en €l
aparador antes de irse amisa.

Querrd esperar a que su esposa regrese de la iglesia, para
decirle que ha vuelto a ser médico. Y que esta noche también
llegara tarde, que no se preocupe, que va a visitar al paciente
que operd ayer. Pero no lo hard Se ird a la plateria envuelto
en su capa espafiola y dejara en un platillo del aparador €l
dinero que dofia Amparo le reclamaen un papel:

No me dejaste 10 de Pepita, ni para el pavo, y tus padres
vienen acomer en Navidad.



112

29

Con el aguinaldo que le ha dado la sefiora, Pepita quiere

comprar un retal para Hortensia. Le har4 un vestido holgado
gue le sirva durante todo e embarazo y la abrigue bien.

Buscara una franela gris con florecitas blancas. Tiene tiempo,
si se da prisa, de pasar por Pontejos antes de ir a Sol a
comprar el pavo que le ha encargado dofia Amparo.

Acelerael paso. A ellano le gusta aprovecharse cuando sale a
los recados, pero si ho compra ahora €l retal no podra
empezar a coser esta noche. S6lo quedan tres dias para la
proxima visita. S6lo le quedan tres noches para hacer el

vestido. Correra, para que dofia Amparo no le pregunte al

volver por qué hatardado tanto.

Cruza la plaza de Jacinto Benavente sujetandose la toquillay
mirando al suelo para no resbalar en la nieve. Antes de llegar
a otro extremo, advierte que alguien la sigue. Un hombre. Un
hombre la esta siguiendo de cerca.

Pero no, el hombre que la estaba siguiendo paso de largo
junto a ella. Y ella respird hondo y levantd la vista. Fue un
instante. Volvié la mirada a la nieve y contuvo la respiracion.
Se par6 en seco. Desde la esquina de la calle de la Bolsa, €l

hombre que habia pasado de largo la saludé levantandose el
sombrero mientras aplastaba una colilla en el suelo con el

tacon del zapato. Pepita cerré los ojos. Giré un hombro y se
protegié con la toca antes de volver a mirar hacia la esquina
donde aquel hombre se apoyaba de lado en la pared. Si,
volviaasa
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ludarla calandose el sombrero en la frente. Pepita retrocedio
un paso. Y é comenz6 a caminar haciaella.

-Cbgeme del brazo, chiqueta, y no te asustes. Era Paulino, si.
Y no dijo nada més. Lallevo alaiglesia de San Judas Tadeo
y, yaen su interior, encendié una vela; se la entregé a Pepita
y prendio otra:

-Nos vamos a Toulouse.

Con la vela encendida en una mano y el sombrero en la otra,
repitié que se iban a Toulouse, se acerco alaimagen de San
Judas y pregunté si era ése el santo que le encontraba novio a
las mozas. Ellale contest6 que no:

-No, €l que busca novio es San Antonio delaFlorida.
-¢D0Onde se pone esto?

-Aqui, trae paraacé, chiquillo.

Pepita coloco las dos velas en el lugar de las ofrendas.

-Y este santo, ¢qué hace?

-Es el patron de losimposibles.

-¢Tuvasair aSan Antonio delaFlorida?

-¢A ti quéteimporta?

-TU no vayas a San Antonio, que ati no te vaahacer falta.

No estaban solos en laiglesia, algunos feligreses les miraban,
pero de pronto, Pepita perdié el miedo a que la vieran junto a
Paulino. Perdi6 el miedo que laparalizé enlaplazaal ver aEl
Chagueta Negra apostado en la esquina; e miedo a que la
gente lo descubriera caminando de su brazo; y el miedo a que
Paulino la rozara. Se acercé a é y le pregunté dénde estaba
Toulouse.

-En Francia, pero volveré pronto, y te buscaré si quieres ser
mi novia

-Yoyaestoy a habla con uno de Cérdoba.

-Eso esmentira.

-Miratd por donde, jahora vas a saber mas tu que yo!

-Melo hadicho Felipe.
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-¢CoémMo esta?

-Megjor.

-¢Cuando osvais?

-¢Me darés contestacion?

-éDe qué?

-Delo que he venido a pedirte.

-En Cérdoba no se hacen asi | as cosas.

-¢Pues, cémo se hacen?

-Pues a su debido tiempo. EI muchacho ronda a la muchacha
y si ella estd de parte y le agrada, se dejarondar. Y en eso se
Ileva un monton de tiempo, si es que vade formal.

No hay tiempo. Paulino no tiene tiempo para cortejar a una
mujer, como a Pepita le hubiera gustado. Por eso le da un
plazo:

-Ven estanoche. Ven a Ave Mariay me das contestacion.
Desde atras, una mujer chisté para que se callaran. Paulino
prendi6 otra vela, se la entregd a Pepitay le rogé al oido que
la ofreciera por é a patron de los imposibles. Ella mir6 de
soslayo a la mujer que acababa de chistar, y le susurré a
Paulino sin apenas mover los |abios:

-¢Qué quieres que le pida?

Las dos manos de Pepita sujetaban la vela encendida, é las
roded con las suyasy contesto:

-Tu lo sabes, chiqueta.

Y se marcho. Ellale vio caminar haciala puerta. Le vio tomar
agua benditay persignarse torpemente, mirandola.

Cuando Paulino iba a besarse € pulgar, Pepita se santigud y
acercé también el suyo asuslabios. Mirandole.
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Cuando un camarada cae, es preciso tomar precauciones.

Carmina ha caido. Felipe y Paulino deben abandonar el
nimero dieciséis de la calle Ave Maria. Se marcharan esa
misma mafiana, en cuanto Paulino regrese;

la familia de Peflaranda de Bracamo nte |os alojara en su casa,
en la calle Ayala, hasta el dia de Navidad. Desde alli irdn con
ellos a penal de Ventas. Inmediatamente después,
emprenderan camino hacia Toulouse. Felipe aguarda inquieto
a Paulino, que ha cometido la estupidez de salir ala calle. El
no pudo evitarlo, El Chaqueta Negra es testarudo, se negaba a
dar explicaciones y a tomar en consideracion el riesgo a ser
descubierto. Salié a la calle, después de discutir con Felipe,
que leincrepd avoz en grito:

-¢Adonde vas?

-Voy asalir un momento, enseguida vuelvo.

-¢Te has vuelto loco? A ver si te has creido que porque hayas
dejado la chagueta de panaya no eres un huido.

-Llevo un buen disfraz, de burgués.

-Pero no para exponerse tontamente, ¢qué clase de bicho te ha
picado?

-Antes de una hora estoy aqui, telo juro.

-Pero ¢adonde tienes queir?

-Tengo que salir.

-Td no vas aninguna parte.

-Felipe, voy asdlir.

-¢No vas a decirme siquiera adonde vas?
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-Si te empefias.

-Me empefio, por mis muertos.

-A ver a Pepita.

-¢Qué me estas diciendo?

-Que voy aver aPepita.

-&Y quétienes con ella?

-S6lo buenas intenciones. En una hora estoy aqui, camarada,
telojuro.

-No me digas camarada, cabrén, mientras te vas a rondar a
una muchacha que sabes que no Uene madre, que no tiene
padre, que esta sola, y ta la pones en peligro. A ella, ati,y a
mi, atodos nos pones en peligro si salesalacalle.
-Maspeligro esir aver aTensi, ¢no?

-No lanombres siquiera, hijo puta, que te mato.

De nada sirvié la discusion, Paulino salié a la calle dejando
gue Felipe continuara insultdndolo desde el descansillo de la
escalera

Cuando Paulino regreso, Felipe le dijo que Carmina habia
caido y que tenian que irse sin perder un minuto. Volvieron a
discutir, pero salieron ala calle vestidos de burgueses después
de haberse abrazado.

La ropa que viste le resulta incbmoda, a Paulino. Una y otra
vez se ahueca el cuello de lacamisa con los dedos para liberar
su garganta del ahogo que le provoca su rigidez. En €l tranvia
gue le lleva hacia la plaza de Manuel Becerra, no deja de
pensar en Pepita. Sentado junto a Felipe, contesta con
monosilabos a su compariero. Sabe que él intenta conversar a
modo de disculpa por los insultos que le profirié hace apenas
unahora, pero él no tiene ganas de hablar.

-A mi no me engafias, a ti no te gusta nuestro disfraz de
burgués, porque parecemos burgueses de verdad.

-Ya
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-Y a se conoce que no.

-¢Qué?

-Que ya se conoce que no te gusta, te acabaras arrancando €l
cuello.

-Ya

-Ya, ya, pues déjalo ya, que me estés poniendo los nervios
paraarriba

La ha abandonado. Ha abandonado a Pepita como abandond a
Elviray a su madre en el puerto de Alicante. Es posible que
no vuelva a verla, que desaparezca en la sombra de este
desconcierto, a igual que desaparecieron su madre y su
hermana, de las que no tiene noticias desde entonces. Paulino
s6lo sabe que a todos los que estaban en el puerto los
consideraron prisioneros politicos. Que separaron a las
mujeres de los hombres y los encerraron a todos, incluso los
cines de la ciudad se convirtieron en prisiones improvisadas.
También algunos conventos sirvieron de carceles. Cuando
cines y conventos estuvieron abarrotados, a las mujeres las
[levaron al Campo de Los Almendros, y a los hombres al de
Albatera. Un compafiero del Partido le dijo que después
trasladaron a un gran nimero de mujeres a Madrid. Las
[levaron en tren. En el trayecto murieron cinco nifios.
Tardaron cinco diasen llegar, en vagones precintados, y hacia
mucho calor. El primer dia les dieron una naranja y una
sardina de lata. El tercero, medio chusco de pan negro. Eso
fuetodo lo que comieron en cinco dias.

-Esbonito Madrid.

No ha podido avisar a Pepita, no ha podido decirle siquiera
gue se iban de Ave Maria. No ha podido. Y la duefia de la
casa no ha querido llevarle una nota, dijo que no, que no
queria llevar eso encima s la cogian. Felipe volvié a
enfadarse con él cuando oy6 lo que estaba pidiendo.
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-A ti se te ha ido el seso como el agua se va por un cafio,
chiquillo, en un momento se te haido todo

el seso.

-S6lo queria enviarle una nota.

-jQué nota ni qué nota Joder! ¢No te das por enterado de que
esta mujer no tiene que saber de ellani el nombre? jY vas tq,
y le quieres dar las sefias, so merluzo!

-Le he pedido que venga esta noche.

-AQui? ¢A Pepita?

-Si.

-Lahas hecho buena.

Felipe descubrié en la expresion de angustia de Paulino un
terror que no le habia visto nunca, ni siquiera en los peores
momentos de las peores atrocidades que habian presenciado
juntos. Le mir6 alos 0jos, y le dijo que no se preocupara, que
avisarian a Pepita de que no debiavolver aAve Maria.

-Mira, ahi estuvimos nosotros poniendo sacos, se ve que no
hicimos bien lafaena.

El tranviarodeala Puertade Alcala

-Si.

La buscara en la puerta del penal. Intentara acercarse aellay
le entregara una carta. Hoy mismo escribiré la carta.
-Menudos pepinazos, tiene mas agujeros que un cedazo.

Es raro Felipe, le dio un abrazo inmenso antes de abrir la
puerta de Ave Maria, cuando le dijo que no se preocupara por
Pepita.

-No te preocupes por Pepita, y ven aqui, cabron. Dame un
abrazo, hijo puta, que llevas una herida més honda que la mia.
Parece bruto, pero es un sentimental, se le nota cuando habla
de Tensi. Lellamd hijo puta sélo por nombrar-
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la, y quiere mucho a Pepita, también se le nota, porque
cuando él le cont6 lo de San Judas Tadeo mientras bajaban las
escaleras, se paré y volvié a abrazarle. Y se le paso € enfado.
De dénde habra sacado esa maleta de doble fondo para
guardar las armas, la ha conseguido esta misma mafiana,

porque ayer no la tenia. No le ha consentido cargarla, tozudo
si que es. Si me paran, le habia dicho, no me conoces. Yo iré
delante y th unos pasos atrés y si ves que me paran, pon cara
de paisaje y sigue andando como si nada, que todas las

precauciones son pocas. Sin embargo, se sent6 a su lado en €l

tranvia y ahora no para de hablarle, porque es un sentimental
y no soporta estar enfadado.

-Estamos |legando.

No consentira que vuelva a cargar la maleta. Cuando bajen
del tranvia, se la arrancara de las manos si es necesario. Qué
le habra visto en la cara cuando le dio ese abrazo; una herida
més honda que la mia, le dijo. Y Paulino vuelve a ahuecarse
el cuello de la camisa, y cierra los ojos. Pepita. Y la ve,

sentada en la piedra del camino del cerro, intentando ocultar
su rostro tras latoquilla. Y la ve caminar asustada hacia atras
alrededor del matorral, apartandose el mechén de la frente. Y
la ve, con su vestido de flores y sus zapatos mojados, con-
tonear las caderas. Y lave enfadada. Y lave gritando. Y lave
con una velaen lamano en laiglesia de San Judas Tadeo. Y
la ve santiguarse mirandolo a é€l, y acercarse € pulgar a la
boca.

Y lasiente en los labios.
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El vestido de Hortensia estara listo para el dia de Navidad, el
vestido que la mujer que va a morir llevara puesto cuando
vaya a la muerte. Franela gris, con peguefios ramilletes de

flores blancas. Pepita se ha pinchado a dar la Gltima puntada.
Distraida, chupa la gota de sangre que brota de su pulgar y
mirahacialacalle por el balcén. Es domingo, y estd acabando
la tarde. La nieve que cay6 durante los Ultimos dias se ha
convertido en monticulos marrones de diferentes tamafios que
se derriten al borde de las aceras. Pepita se retira del balcon y
se dirige a la cocina. Ensimismada aln, con el vestido de su
hermana en la mano, |le pedira permiso a dofia Celia para
utilizar la plancha:

-¢Me da usted su permiso para planchar el vestido de mi

hermana?

-Si, hija. ¢A ver?, te ha quedado muy bonito. Y dofia Celiala
vera llenar la plancha con carbén; la verd comprobar si esta
caliente con el sonido de la yema de uno de sus dedos mojado
en saliva, y deslizar la plancha sobre la tela en recorridos
cortos y precisos, mientras ella escucha la novela en el
aparato de radio. No le dira nada su patrona, no interrumpira
el silencio con el que Pepita manegja el vestido dandole la
vuelta para colocar la falda, salpicando las flores con agua en
las arrugas que se resisten y repitiendo unos pequefios golpes
de plancha después de volver a comprobar con el dedo que
contintia caliente. Y no le hablara dofia Celia, no porque tenga
interés en la historia que esta escu-
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chando, no, no sera por eso por lo que guarde silencio, ni
porque piense que Pepita esta ensimismada en el planchado,
serd porgque dofia Celia sabe que Pepita no tiene ganas de
charla. Y sabe por qué.

Y dofia Celia espera.

La observa doblar el vestido, y como se pone colorada de
repente.

-Los hombres son unos frescos. A lo primero, se acercan
como bravos, y luego después te despachan y se van.

No tardara Pepita en tener ganas de charla. Pero alln no es
tiempo. Y su patrona lo sabe. Sabe que debe esperar porque
las palabras de Pepita alin forman parte de un suspiro. Dofia
Celialaoye suspirar. Y espera.

-Ay, madre mia.

Pepitaregresaal silencio.

Aunque no tardard mucho en dar rienda a sus quejas. Sera un
poco mas tarde, después de la cena, cuando vuelva a ponerse
colorada de repente en la cocina mientras seca una sartén con
un trapo.

-Echan a correr sin dar mas explicaciones. Te arrumban como
a un trasto viejo, y ahora paz y después gloria. Y no me lo
disculpe, sefiora Celia, que tiene meneo la cosa. No me
disculpe a ese mamarracho, que ese malge vestido de
sefiorito se ha creido que es la mona vestida de seda'y que el
tronio lo regalan con un trgje gris perla. Y s pudo venir a
pedirme relaciones, bien hubiera podido volver a decirme que
olvidara que me las habia pedido. Ese se va a enterar. Cuando
lo vea, sevaaenterar.

Si, ya tiene ganas de hablar. Y a dofia Celia le corresponde
intentar consolar a la que no tiene consuelo desde hace dos
dias, desde hace dos noches, cuando a salir de la casa de don
Fernando la abordé un sefior con sombrero marrén y le pidié
lahora.
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-No llevo reloj. Pero si espera un minuto, oira usted
mismamente que dan las nueve.

Dieron, en efecto, las nueve. Y Pepita no oy6 las campanadas.
Oy6 cémo la voz que le habia pedido la hora se convertia en
un susurro:

-Si yo le pidiera patatas, ¢qué me contestaria usted? Y oy6 su
propia voz que, sin pensarlo, contestaba asimismo en un
SUSUrro:

-Patatas, puerrosy perejil.

-Le traigo un recado de Ave Maria. Me han dicho que no
vaya esta noche, que han tenido que marcharse, y que se lo
diga usted al médico.

Sin darle tiempo a contestar, €l sefior del sombrero marrén
alzé denuevo lavoz:

-Lasnueve, si. Gracias, sefiorita

Y ladej6 en lapuerta de la casa de don Fernando.

-No me b quiera disculpar, sefiora Celia, no me lo quiera
disculpar que no tiene disculpa, que ese mamarracho se haido
para Francia sin mas miramientos.

-Mujer, hay cosas de fuerza mayor.

-Ni mayor ni menor, ni asi de medianas le consiento yo a ése
las fuerzas, que ése es un sinconcienciay yo he sido unatonta
derematey en mi pueblo las cosas no se hacen asi, sefiora.
Dormira Pepita esa noche pensando que es tonta y se
levantara temprano al dia siguiente para ir a la estacién a
recoger carbonilla pensando lo mismo. Le dir4 a su patrona
gue es hora de que se vaya al cementerio. Y dofia Celia le
daraun beso, antes de meter unastijeras en el bolso.

Y el dia de Navidad, Pepita se pondra el uniforme negro que
le ha comprado dofia Amparo, con su delantal almidonado y
sus pufios de puntillas, su cofiay sus guantes blancos. Pensara
en Paulino cuando se mireal
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espgjo, y cuando vea lo guapa que se ha puesto dofia Amparo
y los 0jos con los que lamira don Fernando. Y serviralamesa
como le han ensefiado, ofreciendo las bandejas por la
izquierda, primero a las sefioras, inclindndose lo justo, sin
mirar fijamente a ningin comensal y sin temblar como
tiembla dofa Amparo a llevarse la copa de cristal a los
labios.

Y tiembla dofia Amparo porque siente que su marido la esta
mirando.

Pepita hubiera deseado que Paulino la mirara asi. Después de
servir el café en el salon del piano, y de ofrecer polvorones,
alfgjores, turrones y peladillas en una bandeja de plata, sin
mirar €l brillo de la medalla que luce en la solapa el padre de
don Fernando ni el de los pendientes de su madre, se retiraa
la cocina 'y guarda €l pavo que ha sobrado en una tartera. Y

sonreird, levemente, porque el pavo de sobra se lo haregalado
su sefiora, y esta misma tarde se lo llevara a Hortensia. Y

Hortensia lo compartira con su «familia», como [lama en sus
cartas a las presas que estan con ella; las que se reparten €l

hambre y la comida. Tomasa, la extremefia que nunca tiene
visitas, Reme, la mujer que tiene tres hijas y un nifio tontito, y
Elvira, la chiquilla pelirroja a la que visita su abuelo.
Sonreira, levemente, porque su hermana se llevara hoy una
sorpresa cuando descubra el pavo en el fondo de la lata. Ha
sobrado bastante, suficiente para que engarien el hambre hasta
mafiana. Sonreira, porque ella compré & pavo mas grande
gue encontré en la Puerta del Sol, y o arrastré con una cuerda
porgue el animal no queria andar y pesaba demasiado para
llevarlo en brazos. Era un pavo enorme, sonrie Pepita, y €ella
sabia que los sefiores no podrian comérselo entero aunque les
ayudaran los padres de don Femando. Sonrie al recordar

como tirabadela
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cuerda mirando su volumen, calculando la carne que sobraria
y pensando que dofia Amparo es muy generosa. Sonrie,

porque la gente la miraba al pasar, y se paraban para ver €
espectaculo de aguella mujer tan menuda intentando dominar
aquel bicho tan grande. Ella tiraba de la cuerda y reia
pensando en Hortensia, con el corte de tela para su vestido en
unamano y arrastrando con laotra el destino del pavo.
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La actividad de la galeria nlmero dos derecha comenz6 como
siempre temprano. A las siete de la mafiana se levantaron las
presas. Era el dia de Navidad, y era dia de visita. Asistieron a
misa obligadas, como todos los dias de precepto, pero sdlo
algunas comulgaron. Las deméas permanecieron de pie en
sefial de protesta durante toda la liturgiay escucharon con la
cabeza alta las imprecaciones que €l cura les dirigi6é en la
homilia:

-Sois escoria, y por eso estéis aqui. Y si no conocéis esa
palabra, yo os voy a decir lo que significa escoria. Mierda,
significa mierda.

Tomasa, indignada, pidi6 al salir una asamblea extraordinaria
y propuso en ella una huelga de hambre hasta que el curales
pidieraperddn por susinsultos.

-¢Mas hambre?

Era Reme, que miré a Hortensia con desesperacion en los
0jos, como pidiéndol e ayuda, como pidiéndole pan.

-Mas hambre no, por Dios.

Algunas mujeres apoyaron la idea de la huelga, y Hortensia
tomoé la palabra:

-Hay que sobrevivir, camaradas. Sélo tenemos esa obligacion.
Sobrevivir.

-Sobrevivir, sobrevivir, ¢para qué cargo queremos
sobrevivir?

-Para contar la historia, Tomasa.

-¢Y la dignidad? ¢Alguien va a contar como perdimos la
dignidad?
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-No hemos perdido ladignidad.

-No, sdlo hemos perdido la guerra, ¢verdad? Eso es lo que
creéistodas, que hemos perdido laguerra.

-No habremos perdido hasta que estemos muertas, pero no se
lo vamos a poner tan fécil. Locuras, las precisas, ni una més.
Resistir esvencer.

Cuando |as voces se sumaban unas a otras, afavor y en contra
de la oportunidad de la huelga de hambre, y la palabra
dignidad resonaba més que ninguna sobre |la palabra locura,
Elviralleg6 corriendo al cuarto de las duchas:

-iViene La Veneno! jQue viene La Veneno! Las mujeres que
tenian toallas se envolvieron el pelo con ellas o se las
colgaron a hombro, y las que no las tenian simularon que se
secaban las manos con la falda. La reunidn habia acabado. La
Veneno, acompafada de Mercedes, se acercaba a la cancela
con un Nifio JesUs en los brazos. Mercedes gir6 la llave y
empuj6 la puerta, dejé pasar a su superioray entro tras ellaen
la galeria Volvié agirear lallave, selacolgb alacinturay se
colocd una horquilla que sobresalia en exceso de su mofio de
pléatano.

-iA formar!

No era hora de recuento. Pero nadie pregunt6é por qué las
obligaban aformar.

Mercedes dio tres palmadas y las presas se pusieron en fila.
La hermana Maria de los Serafines mostré e Nifio Jesls
coronado de laton dorado, pasd la mano bajo las rodillas
regordetas y cruzadas, y ofrecié el pie del infante ala primera
reclusa:

-El culto religioso forma parte de su reeducacion. No han
guerido comulgar y hoy ha nacido Cristo. Van a darle todas
un beso, y la que no se lo dé se queda sin comunicar esta
tarde.
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Una a una, las presas fueron besando el pie ofrecido. Una a
una, inclinaron la cabeza para besar al Nifio. La Veneno lo
sostenia a la altura de su estbmago para obligarlas a una
inclinacion pronunciada. Después de cada beso, Mercedes
secaba €l pie de cartdon piedra con un pafito de lino
amidonado.

-Ahorausted, Tomasa.

Es el tumo de Tomasa, que no puede contener suira.

Cuando se le acercd La Veneno, la extremefia le mantuvo la
mirada, con la boca apretada de rabia. Después de unos
minutos, la monja obligd a Tomasa. Atrgjo la cabeza de la
reclusa hacia el Nifio Jeslis. Tomasa agaché |la cabeza, acerco
los labios al pequefio pie, y en lugar de besarlo, abri6 la boca
y separé los dientes.

Un crujido resono en €l silencio delagaleria

Un crujido.

Y una boca que se alza sonriendo, con un dedo entre los
dientes.

Y un grito:

-iBestia comunistal

El grito es de lahermana Maria de los Serafines.

Mercedes acerca su pafito almidonado al pie del

Nifio Jests y cubre su amputacion como quien cura

una herida. Lamonjavuelve agritar:

-iBestia comunistal

Y propina un golpe seco con el pufio cerrado en la boca de
Tomasa.

Un vuelo de habitos, de anchas mangas blancas dirigidas a un
rostro gue no ha perdido la sonrisa.

Lafuerza del pufietazo hace escupir a la sacrilega, y el dedo
del Nifio Diosvuelacon lastocas por los aires.

Haterminado el besa pie. La hermana Maria de los Serafines
ordena la buUsqueda del dedo cercenado. Y las reclusas
rompen la formacion sofocando una carcajada
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A Elvira se le escapan dos lagrimas al intentar controlar su
sofoco, y Hortensia se llevalas manos al vientre y exclama:
-jAy, madre mial jAy, madre mia de mi vida y de mi
corazon!

Para no reir, las reclusas buscan el dedo perdido sin mirarse
unas a otras. Para no reir, no miran a Tomasa.

-jAqui estd!

Es Reme, gque ha encontrado €l dedito de Diosy se lo entrega
alamonja.

El labio de Tomasa ha comenzado a sangrar, la hermana
Maria de los Serafines la empuja hacia Mercedes ordenéndole
gue quite alasacrilegade su vista:

-iQuite a esta sacrilega de mi vistal

Y acerca el pequefio dedo a pequefio pie para comprobar si
podra curar la herida. Si, podra pegarlo. Lo mira con arrobo.
Una lagrima le asoma por el rabillo del ojo. Podréa pegarlo,
aunqgue se notard lajuntura como una peguefia cicatriz.

Las presas de la segunda galeria derecha podréan reir cuando
se estén arreglando para acudir a locutorio. Cuando la
agitacion bulliciosa por la alegria del encuentro con sus
familiares les haga olvidar la tristeza que les produjo la
imagen de Tomasa, intentando mantener el equilibrio,
saliendo a empujones hacia su castigo. Podréan reir cuando
olviden la pena que sintieron al verla caminar abrochandose
el vestido de la madre de Elvira. S6lo entonces, cuando las
reclusas estén preparandose para la visita, podran reir. Y sera
Reme la que provoque sus risas. Se pellizcara, como todas,
los pémulos, para que el color lleve a su rostro un aspecto un
poco mas saludable, un poco menos demacrado y famélico, y
dirdmientras o hace:

-Y ahora, se cargaran de razén cuando digan que las
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comunistas nos comemos a los nifios. Cargjo que es bruta la
muy pufietera.

Reme serd la primera en reir. Elvira la seguird después de
preguntar a Hortensia:

-¢Tefijasteenlacarade LaVeneno?

-jC6mo se puso!, capaz de darle algo.

La tensién acumulada sdltard en carcgjadas mientras se
arreglan las que tienen visita, ayudadas por las que no la
tienen.

-Toma, Reme, ponte esta bufanda roja que te alegre un poco
lacara

Reme se limpia con saliva las manos, porgque hace tiempo que
han cortado el agua. Se asea pensando en Benjamin. No
deberia haberle pedido jabon en la visita anterior. El jabon
escasea. No tenia que habérselo pedido, y menos aln la sillita
de anea. Pobre Benjamin, no tenia que haberle pedido nada.
El siempre le lleva lo que puede llevarle. Y sonrie pensando
en su nieto, al que vera esta tarde por primera vez. El hijo de
su hijo, nacido en Ledn hace apenas seis meses.

Hortensia esta mas excitada que de costumbre, y no sabe por
gué. Se estaba haciendo dos trenzas, como le gusta a Felipe,
cuando una mujer que trajeron hace unos dias de Salamanca
se acercO a ella. Habia sido acusada de colaboracion con
bandoleros, eso era todo lo que sabian de aquella mujer
pequefia y enérgica que entré en la galeria nimero dos
derecha sin que el miedo asomara a sus 0jos. Algunas
creyeron que se trataba de una guerrillera, pero en realidad
pertenecia a la direccion del Partido Comunista en
Salamanca.

-Mellamo Solé.

Después de decirle que se llama Solé, afiade que es
comadrona, y que su hijale ha enviado un mensaje:

-Dice que no me despegue de i, y que salgamos
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juntas a comunicar, que es muy importante que estemos
juntas.

-¢Por qué?

-Eso no melo hadicho.

Y Elvira canta, més aegre que nunca, mientras se anuda un
lazo en su cola de caballo, como le gusta a Paulino. Tiene un
poco de fiebre que no se le quita, y hoy se alegra por ello,
porque su abuelo la vera con rubor en las mejillas.

Elvira no sabe que en unos minutos verd a su hermano
Paulino. Tampoco Paulino lo sabe.

Paulino camina ya hacia la prision de Ventas acompafiando a
Felipe.
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La mirada de Paulino recorre con avidez la extensa cola que
se ha formado ante la puerta de la prisién. Busca a Pepita. Ni
Paulino ni Felipe ni Amalia, la joven que acaba de llegar de
un pueblo de Salamanca y milita en Solidaridad Obrera,

sabian que era preciso llegar con tiempo para tener la
oportunidad de entrar de los primeros y colocarse en las
esquinas del locutorio, €l mejor lugar para la visita, donde los
familiares y las presas pueden escucharse mejor, aungque
apenaslleguen aoirse.

La cola es més larga de lo que hubieran podido imaginar.
Cada reclusa puede comunicar con cinco miembros de su

familia como méximo. Hoy, a ser dia de Navidad, casi todos
los familiares vienen de cinco en cinco. Y todos desean entrar
los primeros para al canzar |as esquinas.

Las presas entrardn a locutorio en turnos de diez, durante
diez minutos. También ellas correran alas esquinas.

Pepita ha llegado de las primeras, y don Javier, €l abuelo de
Elvira, y las tres hijas solteras de Reme, €l hijo pequefio y €l
marido, pobre Benjamin. Benjamin no entrard a locutorio,
porque ha venido su hijo mayor con su nieto, y Reme no
conoce todavia al nifio, y vienen desde Ledn. Entre todos
suman siete, y los siete no pueden entrar.

-Ay qué l&stima, pero eso no puede ser. Usted entra conmigo,
y €l nifio también que con este follén que hay agui hoy, no
nos van a pedir ni |os papeles.



132

-¢Usted cree?

-Selo digo yo.

El grupo entero ha formado un corro, y Pepita muestra a las
hijas de Reme €l vestido que le ha hecho a su hermana. No ha
visto a Paulino, que se acerca a ella abriéndose paso entre la
gente, apretando con la mano una carta que lleva en €
bolsillo. No lo havisto, pero lo vera pronto. Lo vera, cuando
don Javier descubra en el joven que se acerca un enorme
parecido con su nieto.

-iNo esposible!

No es posible, exclamara. No es posible. El abuelo o mirara
incrédulo. No es un parecido cualquiera. Si, lo mirardy abrird
los 0jos asombrados. Mas. Mas. No es un simple parecido.

No es un parecido.

Es su nieto Paulino € que se acerca. Y gritara sin poder
evitarlo:

-jPaulino, hijo!

Y extendera los brazos hacia é. Paulino lo mirara, ahogando
su sorpresa. Se agachard, para que su abuelo le tome la cara
en las manos. Se abrazarédn, sin dar tiempo a las lagrimas. El
abuelo le dira a su nieto que ya e un hombre, mientras lo
aprieta con todas sus fuerzas, en tanto el nieto le pregunta si
sabe algo de su madre y de su hermana.

-Elvirita esta aqui.

-¢Aqui, donde?

Paulino girara la cabeza a derechay aizquierda. Buscara a su
hermana con impaciencia entre el gentio que formala cola.
-¢D6nde? ¢(Doénde esta?

-Dentro, hijo, Elvirita esta dentro. Don Javier sefiala la puerta
delaprision.
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El dolor obliga a Paulino a buscar un punto de apoyo. Pepita
los mira desconcertada. Poco a poco toma consciencia del
peligro que corren los dos si alguien méas observa aquel
encuentro, e indica a la familia de Reme que rodeen a abuelo
y a nieto.

-¢Y mi madre?

-Murié en e Campo de Los Almendros. Busca apoyo,
Paulino, y lo encuentraen el hombro de Benjamin.

-Quiero ver aElvirita.

Pepita se colocafrente aél y le miraalos ojos.

-¢Donde esta Felipe?

-Alli atrés, con la chiqueta de Salamanca.

-Espérate aqui un momento, no te muevas de aqui, entraremos
todos juntos.

Pepita fue a buscar a Felipey a Amaliay, ante las quejas de
los que aguardaban lacola, arrastré ala paregja.

-¢De dénde han salido esos dos?

-De mi casa, ¢Je parece a usted? Este es mi hermano, ¢se
entera? Y estd malo y no puede quedarse dos horas de
plantén. Y éstaes su sefiora. (No ve que estamalo? Y por eso
me adelanto yo a coger sitio, sefiora, que llevo en la cola lo
gue va de tarde y para mi se me queda lo que he pasado por
los dos, que me duele todo el cuerpo de sujetar €l frio.

Los incorpor6 a su grupo, y organizé en un momento tres
familias distintas, para que todos pudieran entrar:

-TU eres mi marido, Paulino, y con mi marido y conmigo
entra este inocente, que es nuestro hijo. Y no te preocupes,
Paulino, que nuestro nifio parece tontito pero no lo es.

Agarré a hijo peguefio de Reme de la mano, se colgé del
brazo de Paulino y, sefialando a Benjamin, le dijo a Felipe
gue era su suegro:
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-Y este hombre se [lama Benjamin, y Benjamin entra contigo
y con tu sefiora, Felipe, que paraeso estu suegro.

Sus ojos azulisimos se cruzaron con los ojos azulisimos del
abuelo de Elvira, que esperaba a que Pepita dispusieracomo y
con quién debiaentrar él.

-Usted, sefior Javier, entrard solo, como siempre, para
despistar. Y las tres hermanas entran con el que ha venido de
Ledny con €l nifio, y son cinco.

Y abrieron las puertas.

Pepita explicé a La Veneno el parentesco de todos 'y de cada
uno con tanta rapidez y tanta firmeza que a todos los dejaron
pasar.
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El entusiasmo de las presas recorre las galerias de la prision
con la noticia que acaba de vocear La Veneno. A partir de
mafiana, las reclusas podran hacer labores de punto y de
costura. Todos los dias, excepto los domingos y las fiestas de
guardar, se les entregara a cada una su labor cuando salgan al

patio, y se recogeran por la noche. La directora acepta la
peticion que las reclusas hicieron en su dia, las prendas que

confeccionen podran entregarlas a sus familiares.

Laalegria de las reclusas se convertira en excitacion a medida
gue se acerque la hora de visita. Hortensia intentara sin éxito
controlar sus esfinteres y a pesar de que le repugnair a bafio,

acudira en repetidas ocasiones tapandose la nariz con los

dedos. Hace horas que han cortado el aguay de nuevo se han
atascado los retretes.

Lacomadrona, Solé, laacomparia atodas partes.

-Y o haré punto de aguja.

Y mientras la espera, le cuenta que Victoria Kent ordend
construir la prisién de Ventas, y que estaba disefiada para
albergar a quinientas reclusas. Se queja de |a falta de espacio.

Se queja de que doce petates ocupen €l suelo de las celdas
donde antes habia una cama, un pequefio armario, una mesay
unasilla. Se queja de que los pasillos y |as escaleras se hayan
convertido en dormitorios, y de que haya que satar por
encima de las que estén acostadas parallegar alos retretes.
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-Esto es una inmundicia. Asi estamos como estamos. Once
mil personas no pueden evacuar en tan pocos vateres.

A Hortensia no le interesa el motivo del estado lamentable de
los aseos. No, en este momento no le interesa conocer las
causas de la suciedad que las rodea, ni de las enfermedades
gue padecen por falta de higiene que Solé se empefia en

enumerar:

-Tina, tifus, piojos, chinches, disenteria, esto es una
indecencia.

No, no le interesa a Hortensia en este momento, porque se
encuentra inquieta, piensa en Felipe y lo quiere pensar en
Felipe. Solo en Felipe, su excitacion le impide concentrarse
en otra cosa. Ella sélo quiere recordar un beso. Un beso

furtivo, el ultimo que le arrancé a Felipe en Cerro Umbria. Un
beso que a ella le parecié demasiado corto, y a él demasiado
largo. El monte no es sido para besos, le rifid. No es sitio para
besos:

-Al monte se viene a pelear.

-Anda, no seas tonto.

-Déjame, Tensi, que nos pueden ver.

-¢Quién?

-Cualquiera.

Sin prisa. Ella queria un beso detenido en sus lenguas y é

retir6 su boca bruscamente, cuando apenas se habian rozado
los labios. Se despidieron asi. Asi se besaron por Ultima vez
cuando Hortensia se fue a comprar viveres. Y antes de
comenzar a bajar hacia El Llano, gir6 la cabezay repitio que
su marido eratonto.

-Erestonto.

-Anda, vete ya. Y vuelve pronto, aqui mismo te espero. Pero
Hortensia no volvié. No volvié. Y ahora se pregunta de
nuevo, como tantas veces lo ha hecho desde que la apresaran,
como no se alarmo con el ladrido de
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los perros a llegar a la huerta. Felipe la esperaba, y ella no
volvid. Los perros ladraban de una forma extrafia, y ellano se
dio cuenta. Sdlo se fijd, como le habian indicado, en que la
hortelana llevaba un pafiuel o atado en la cabezay se lo desatd
a verlallegar. Los perros ladraban.

-¢Vende usted gallinas?

Los perros ladraban. La hortelana mir6 al suelo para contestar
retorciendo €l pafiuelo entre los dedos:

-Si.

La mir6 a vientre y eché a correr llevandose el pafiuelo
retorcido alos 0jos.

Los perros ladraban.

Ella también tendria que haber corrido. Pero no corrié. Sintié
el peligro en la carrera de la mujer, en el pafiuelo que se
llevaba alos ojosy en € ladrido de los perros. Pero no corrio.
Contuvo la respiracion. Las armas de los guardias civiles
encafionaron su espalda. Y ella penso en Felipe. Aqui mismo
te espero, le habia dicho. Un guardia civil at6é sus manosy la
empu;j6:

-Andando. Caldo de gallina te vamos a dar a ti. Unas buenas
sopas, con muchos garbanzos.

Losotrosreian.

Treinta y nueve dias pasd en Gobernacién. Treinta y nueve
dias y muchas palizas y muchas horas de rodillas pas6 en
Gobernacion. Pero Hortensia no quiere pensar en eso. Se
sienta en €l retrete, se toca las rodillas y piensa en Felipe.
Recuerda € primer beso. Fue en Cérdoba. Se acuerda de
Cordobay delaboca de Felipe buscando lasuya, y setocalas
rodillas. Ya estén casi curadas, aungue le da la sensacion de
que un garbanzo se ha quedado dentro. Si. Hay un bulto muy
duro debajo de la piel, y le duele. El médico le dijo que eran
figuraciones suyas. Este médico no ve bien.
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Estaviegjo, y tiene |égafias amarillas. Ademas es dentista, qué
ha de saber é. Ella esta en que la piel le ha crecido encima de
un garbanzo. La curd una vez, sélo una vez, cuando llegé de
Gobernacion. No le pregunté qué le dolia, d sélo queria saber
por qué lallevaron ali. Le dijo que en la cara no tenia nada, y
ella no podia ni abrir los ojos de la hinchazon. Se toca las
rodillasy recuerda. Alcohol. Alcohol lefroté el dentistaen las
heridas y fue peor que cuando le echaban vinagre ali, en €l

segundo piso de Gobernacion. Habia un crucifijo en la pared
de aquel cuarto del segundo piso de Gobernacion, y muchos
garbanzos sobre una tabla con sal en el suelo. A lasdos o a
las tres de la mafiana la subian siempre, y luego la bajaban
entre dos, porque ellano podia ni mantenerse derecha. Treinta
y nueve dias. Treintay nueve dias sin hablar con nadie. En €l
calabozo de al lado habia una presa que se pasaba las horas
cantando. Manolita se llamaba, y cantaba Tomo y obligo, de
Gardel. S610 sabe que se [lamaba Manolita.

-Anda, Manolita, vamos para arriba, a ver si alli nos cantas
otro tango.

No supo mas de ella, sélo que se llamaba Manolita. Cantaba
muy bien, y un dia ya no la oy6 cantar més. Rabia. Rabia es
lo Unico que €ella sentia cuando le echaban vinagre en las
heridas. Rabia. S6lo la rabia mantuvo sus labios apretados.

Solo larabialos despeg6 paragritar el dolor en €l vientre.

-No le pegues ahi, so bestia, ¢no ves que esta prefiada?

Este nifio va a ser fuerte. Muy fuerte va a ser. Aguant6 lo que
habia que aguantar. Ahora se mueve. Vaa ser tan fuerte como
su padre. Y tendra el pelo rizado y negro, y las manos

grandes, y laboca carnosa como la
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boca de su padre. Hortensia sale de los aseos |levandose la
mano a la boca. La comadrona le sigue los pasos, y €ella se
acaricia los labios. Ella no esperaba que los besos fueran con
la lengua.

Fue en Cérdobay ellallevaba dos trenzas.
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-No te separes de mi.

Hortensia estaba junto a la puerta del locutorio, detras de
Reme y de Elvira, esperando a que salieran las diez presas
gue habian entrado en el primer turno de visita. La comadrona
se acercd a su oido para decirle que no se separara de €ella,
después anadi6:

-Vas a tener una visita muy especia estatarde. Fijate bien en
el marido de mi hija

-¢En el marido detu hija?

-Si, en el marido de mi hija.

Hizo hincapié a pronunciar la palabra marido, le guifio un
0jo, y volvio ahacer hincapié a volver apronunciarla

-En el marido de mi hija, y no grites a verlo. No le hables,
sblo fijate bien en él. Recuerdalo que te digo:

no le hables, y no digas su nombre.

Hortensia no podia saber de quién le estaba hablando Solé,
pero lo supo.

-¢El marido detu hija es...?

-No digas su nombre.

-Pero ¢es..., es quien me estoy figurando que es?

-Si. Esta en la puerta del locutorio. No ha querido que te lo
dijera antes por si no le dejaban entrar, pero ya esta en la
puerta, la paquetera acaba de pasarme esta nota, mira: «Tu
hija ha entrado con su marido».

-Silencio, ¢no saben que en la cola no se habla? Es Mercedes
laque grita Silencio. Mercedes quiere

aprender a gritar. La funcionaria con mofio de plétano
sedirigeaHortensiay a Solé:
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-Ustedes dos, den un paso al frente.

Grita, porque después del suceso del dedo del nifio Dios
recibié una dura amonestacion de la hermana Maria de los
Serafines. Le dijo que era muy blanda con las internas, y que
debia aprender a ponerse en su sitio si no queria perder su
puesto.

-Se le estan subiendo a la chepa, Mercedes, y si a usted se le
suben a la chepa se nos suben a todas a la chepa. Tengo mis
informadores, no crea que no sé lo de la cancioncita, sélo que
pasa en la prision atodas horasy a usted se |e estan subiendo
alachepa. A todas horas, no lo olvide.

No lo olvida. Y Mercedes se acerca a Hortensia apuntandola
con el dedo:

-¢Quiere que la castigue sin comunicar? Hortensia quiere
decir No. No, quiere decir, pero se

le haformado un nudo en la garganta que leimpide

hablar.

-¢Qué le pasa, no quiere contestar?

-Es que Hortensia no se encuentra bien. Es Solé la que
contesta.

-¢Y por eso tiene que hablar en la cola? Pues alo mejor ya ha
hablado bastante y no |le hace falta entrar al locutorio a hablar
més.

-No se encuentra, le ha dado un vahido, y yo soy nueva, y no
sabia que en la cola no se puede hablar, le ha dado un vahido,
por eso le he hablado yo, que soy comadrona, y como ella
esta encintay yo soy comadrona, le he preguntado de cuantas
faltasesta

Las presas del primer turno comenzaron a salir del locutorio.
Hortensia las mird, mir6 a Mercedes, apret6 los labios y
contuvo las l&grimas. La desesperacion le hizo tragar el nudo
gue cerraba su garganta:

-Hoy es Navidad, selo pido por Dios. Déeme entrar.
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No tuvo valor para negéarselo, Mercedes. Y dio la orden de
gue entrase el segundo turno después de castigar a Hortensia
y aSolé

-Mafiana fregaran la galeria ustedes dos. Entren de una en
una. Ustedes dos pasaran las Ultimas.

La primera en entrar a locutorio fue Elvira. Corrid hacia la
esquina derechay se apost6 pegada alatelametdlica.

-Aqui, abuelo, aqui.

También su abuelo fue e primero en entrar. Anduvo lo mas
aprisa que pudo y se pegd a su vez a la tela metdlica que
cercabael pasillo desde su lado.

-Tetraigo unasorpresa.

Pero su nietayano pudo oirle, las demas presas gritaban a sus
parientes.

-Aqui, aqui.

-Aqui, madre, en el medio.

La sorpresa de Elvira se acercé a la tela metdlica con avidez
en la mirada. Elvira no reconocié a Paulino de inmediato. Su
abuelo sefia 6 al hombre que teniaasu lado y ellale mird. Le
mird fijamente. Se miraron. Habian pasado casi dos afios
desde la Ultima vez que se miraron. Paulino reconocio en la
coletarojaalanifiaque dej6 en el puerto de Alicante.
-Chiqueta.

Y €lla, sin pensarlo, movié la cabeza a derechay a izquierda
azotando derojo €l aire.

-Paulino.

El sellevd e indice a los labios y e ordend que callara su
nombre. A su lado, €l hijo de Reme alzaba a su nieto entre las
manos estirando hacia arriba los brazos. El nifio no paraba de
[lorar. Reme tampoco.

-Trdemelo el diadelaMerced.

Suplicaba Reme intentando controlar su llanto. Pero
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su hijo no la oia. Su hijo sélo oia los gritos de Pepita
[lamando aHortensia:

-Aqui, aqui, Hortensia.

Hortensia habia entrado del brazo de Solé. Y habian entrado
las Ultimas. Solé intentaba hacer un hueco para las dos, junto
a Reme, empujando a una presa que defendia su espacio a
empujones. Hortensia buscaba a Felipe con la mirada. Solté el
brazo de Soléy se apoy6 en los hombros de Reme.

-Tensi, ¢estas bien?

Elladio un paso hacia adelante. El se agarr6 a laalambrada.
La comadrona habia conseguido por fin abrirse un sitio.
Empujé un poco més y abrié otro para Hortensia. Le extendio
lamano, y Hortensia se dej6 conducir hacia su hueco mirando
aFelipe.

La mujer que no sabe que va a morir se acerca a la tela
metélica. No intenta hablar. Saborea la mirada de Felipe.
-Tensi.

El pronuncia su nombre por Ultima vez. La mira en silencio.
Saborea su mirada. Ella se acaricia las megjillas con las dos
manos. Y €l también.

La guardiana que recorre el pasillo central camina despacio
con los brazos enjarra. Mira ala derechay alaizquierda con
el cefio fruncido. Observa a los familiares. Vigila a las presas.
Es La Zapatones, y murmura en voz baja una letania, la
misma que masculla siempre que le toca el turno de locutorio.
Algunos creen que reza una oracion. Pero no. Repite unay
otra vez el Ultimo parte de guerra. El parte que su admirado
Generalisimo escribié por primera vez de pufio y letra
Estando enfermo de gripe, con fiebre, 1o escribié de pufio y
letra. Y ellalo aprendié de memoria: En el dia de hoy,
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cautivo y desarmado €l gército rojo, han alcanzado las
tropas Nacionales sus Ultimos objetivos militares. La guerra
ha terminado. Mira a las presas. Mira asus familiares. Y
repite su desprecio, unay otravez:

Cautivo y desarmado €l ejército rojo.

Unay otravez: Cautivo y desarmado.
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CUARTEL GENERAL DEL GENERALI SI MO
ESTADO MAYOR
SECCI ON BE OPERACI ONES

PARTE OFl Cl AL DE GUERRA
correspondiente al dia 1° de abril de
1959-

111 ANo Tri unfal

En el dia de hoy, cautivo y desarmado
el ejercito rojo, han alcanzado |as
tropas Naci onal es sus al ti nos
objetivos mlitares»

LA GUERRA HA TERM NADO.

BURGOS 1° de abril de 1939
Ao de la Victoria
EL GENERALI SI MO,



SEGUNDA PARTE



«Quieresllorar. Y estiempo de sqquia

Quieresllorar. Y son tus ojos girasoles marchitos.»

MARTIN ROMERO MORENO
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En silencio y en orden regresan a la galeria niUmero dos las
reclusas que han ido a comunicar. En silencio y en orden,
todas, excepto Reme, que lleva en la mano una silla baja de
anea que le ha traido Benjamin, se dirigen hacia sus petates
enrollados contra las paredes del pasillo central, en los
peldafios de las escaleras o en las celdas, donde tomaran
asiento paramemorizar lavisitaen silencioy en orden. Con la
mirada perdida, intentaran atrapar los Ultimos diez minutos,
retener el tiempo que ha pasado ya, para el recuerdo.

Reme guarda en su mirada perdida €l |lanto de su nieto.
Coloca su silla junto a petate de Hortensia y la invita a
sentarse. Reme no debe llorar. Y no llora. Volverd a ver a
nifio en septiembre, el dia de la Merced, el veinticuatro; de
hoy en ocho meses volvera a verlo. El dia de la patrona de
prisiones permiten a los nifios entrar a patio del penal. Y
Reme abrazara a su nieto por primeravez.

Diez minutos. Todas y cada una de las presas que han pasado
diez minutos frente a sus familiares perderan la mirada
muchas veces. Se perderan, porque tienen un lugar donde
perderse. Diez minutos. Y Hortensia acepta la silla de anea, y
en sus ojos resplandecen los ojos de Felipe; su sonrisa sonrie
en su boca; y son las manos grandes de Felipe las que
acarician las mejillas de Hortensia con las manos de
Hortensia. Diez minutos. Y Hortensia no debe llorar. Se
sienta. Y no llora. A su lado, Elvira se desata con furia la
coleta. No debello-
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rar. Pero llora. Llora 'y se despeina porque no sabe cuando
podravolver aagitar su colade caballo para su hermano.
-Elvira, comportese.

A La Veneno le irrita que las internas pierdan el control. Y
Elvira comienza a perderlo. No permitira sus lagrimas. No
permitird que revolucione a las demés. No lo permitira. Se
acercara a ella con los brazos cruzados bajo el escapulario
delantero de su hébito y le ordenard con un grito que se
controle:

-Contrélese.

La disciplina comienza por €l control. La hermana Maria de
los Serafines o sabe. Y esta dispuesta a castigar a la nifa
pelirroja que no va a morir. La mira con desprecio mientras
Elviralloray revuelve su melena con las dos manos después
de arrojar su lazo alos pies de la monja, después de arrojar a
sus pies su desesperacion.

El volumen del vientre de Hortensia le impide levantarse
deprisa. Quiere recoger €l lazo. Quiere tranquilizar a Elvira
porque teme que la hermana Maria de los Serafines la
castigue.

Lavaacastigar, si.

-Sabe de sobra que no quiero lagrimas aqui. Sabe de sobra
gue no consiento ni una sola rabieta. Lo sabe. Y, por si sele
haolvidado, yo selo voy arecordar.

La monjala ha cogido por €l brazo y la levanta de un tirén de
su petate.

-Vengaconmigo. Selalleva.

Hortensia consigue superar la torpeza, se levanta sujetandose
losrifionesy se acerca alamonja.

-Hermana, por caridad, no se la lleve, estd malita, tiene
calentura, y tose.
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Remey Solé siguen aHortensia.

-Estadel pecho, tiene unatos muy fuerte.

-Latiene agarrada en lo hondo, no sabe usted bien como esta
esanifia.

La hermana Maria de los Serafines se vuelve hacia ellas.
Aprieta los dientes y frunce el cefio al mirar a las tres. Sin
mediar palabra, tira del brazo de Elviray la empuja hacia el
pasillo.

Selalleva.

Si, selalleva.

Y Elvirano paradellorar.
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Lamelenaroja de Elvira ha dejado de ser de Elvira. Antes de
cortérsela, La Veneno le hizo una trenza. De raiz, se la cort6
de raiz en presencia de La Zapatones, que estaba de pie frente
a Elvira, la barbilla adelantada hacia ella y las piernas
abiertas, vigilante, con los pulgares colgados en su cinturén,
ordenandol e que no se moviera.

-No se mueva.

Selacorté deraiz, La Veneno. Después entregd su trenzaroja
ala Zapatones. Y La Zapatones la metié en la bolsa donde
guardan el pelo, paravenderlo.

-A ver si ahoraaprende.

Ha aprendido Elvira. No debe llorar. Regresa a la galeria
nimero dos sin su melena. No debe llorar. Y no llora. Se
sienta en su petate tapandose la cabeza con las manos y se
lamentasin llorar:

-Me han robado el pelo.

Intenta consolarla, Reme, y comienza a decir el refran que se
harepelido a si mismatantas veces:

-El que se pela...

Pero Elviralainterrumpe sin consuelo y se abrazaaella:

-No se estrena, Reme, no se estrena.

-iSangre mial

Le dice sangre mia, aunque en esta ocasién Reme no piensa
en sus hijas, y le acariciala cabeza.

-Crece, crece pronto, yalo verés.

-Me lo han robado.
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Y dice que se lo han robado porque muchas presas venden su
cabello a las monjas, para comprar en el economato de la
prision. Y las monjas lo venden a su vez alos traperos, para
hacer caridad.

-Van avenderlo.

Elvirave su pelo trenzado caer alabolsa. Ve cdmo se desliza
su trenza. Ve cOmo resbhala un pez en la talega de un
pescador. Y no ve como se acerca Mercedes colocandose las
horquillas de su mofio de plétano:

-Qué silla més bonita.

Hortensia acaricia la espalda de Elviray contesta que la silla
no es suyasin mirar alafuncionaria.

-¢Dequién es?

-Déjenos en paz.

-¢Como dice?

-Hégame usted ese favor, estamos en familia y en familia
gueremos estar. La silla es de la Reme, por si 1o quiere saber
de veras. Y ahora que ya lo sabe, ¢quiere alguna cosita mas,
vida mia?

Todas las miradas se dirigen hacia Mercedes: la de Solé, lade
Elvira, la de Reme, la de Hortensia; y Mercedes da media
vuelta mientras las presas contintan mirandola.

-Cono, le has echado valor. Ri6 Solé a admirar a Hortensia.
-Cojones es o que le ha echado.

Ri6 Reme. Rieron las demas. Y ri6 Elvira

-Ahora vamos a ver lo que nos han traido, que los malos
momentos vienen solos, pero los buenos hay que buscarlos.
-Y en barrigallenano entran penas.

Lo primero que vio Hortensia entre las cosas que le habia
enviado Pepita fue su vestido. Un vestido de franela gris,
cuajado de pequefiisimos ramilletes blancos.
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-Quiere que me aivie el luto.

-Pues hala, a adiviarse, Hortensia. Reme sacO un paguete
envuelto en papel de estraza. Ergjamon. Un pequefio trozo de
jamon.

-Benjamin me hatraido jamon.

-¢Jamoén? ¢Has dicho jamén?

-Pobre, yo le habia pedido jabon. Yo le habia pedido una
pastilla de jabon. Y é me ha traido jamén. Me entenderia
mal.

-Y o tengo pavo, madre mia de mi vida. Mira, Elvirita, tengo
pavo.

-Hoy vamos a cenar largo, Elvirita.

-Como reinas, hija, como reinas.

-Pues yo voy air al economato a comprar agua caliente y nos
hacemos un café, ¢quieres?

Todas intentaban distraer a Elvira, que dejé de tocarse la
cabeza para buscar sus viandas, y grité entusiasmada al
descubrir la sorpresa que |e habia enviado su abuelo:

-iTurrén!

Esa noche, mientras compartan el placer de saciar el hambre,
Hortensia, Remey Solé pensarédn en Tomasa. Pero ninguna de
ellas hablard de Tomasa.

Elvira sOlo pensara en su hermano. Comera intentando
recordar su aspecto, apreciard €l gran parecido con su padre.
Después, dormirajunto a Reme, abrazandose a ella para sentir
su calor, y despertara en numerosas ocasiones:;

-Paulino.

Lo verd acercarse a la valla metdlica del locutorio y llevarse
el indice alos labios. Se mirardn los dos. Se reconocerén:
-Paulino.

Ellaintentara dormir de nuevo, tapandose la boca
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con la mano, para callar su nombre. Y volvera a dormir. Y
volveraaverlo. Y no podraevitarlo, gritara:
-Paulino.

El volveraallevarse el indice aloslabios.
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La carta que escribié Paulino continda en €l bolsillo de su

chaqueta. La escribi6 para Pepita. Y la olvidé. La olvidé por
completo a ver a su abuelo en la puerta de la prision de
Ventas. Ahora la acaricia con los dedos. Y duda. Quiza seria
mejor no entregarsela. Aprieta la carta que escribio al llegar a
casa de Amalia, la salmantina que milita en Solidaridad

Obrera, la hija de Solé. Tengo que irme, pero quiero que
sepas gue, aungque mi gusto seria quedarme contigo, mi deber
esta por encima de mi gusto, y siempre lo estard. Quiza seria
mejor decirle a Pepita que olvide lo que le pidi6 en laiglesia
de San Judas Tadeo.

Aprietalacarta. Laarruga

Y caminajunto a Pepita.

El grupo que se habia formado para entrar en la prision se
dispersd a salir. Los que habian entrado juntos salieron juntos
y se despidieron en la puerta. Cada cual marché con los que
habia llegado, pero Paulino le dijo a Felipe que no regresaria
con €, que llevariaa su abuelo acasa. Y le pidi6 a Pepita que
les acompaiiara.

-Si esdetu gusto...

Si es de tu gusto, contestd ella ruborizada mirandole a los
0jos. Y ahora que ya se han despedido de don Javier, caminan
juntos. Solos. Y los ojos de un color imposible vuelven a
mirarle con rubor mientras €l arruga la carta en su bolsillo y
Pepita bajala mirada para hablarle a media voz:

-Me pediste una contestacion que todavia no te he dado.

¢Quieres queteladé, o yano quieres?
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-Antes, quiero que sepas una cosa.

-¢Qué cosa?

-Una cosa muy importante, que quiero que entiendas bien.

-Ta dirés.

-Quiero que la entiendas muy bien, ;comprendes? Si después
de lo que voy a decirte no quieres saber nada de mi, lo
entenderé, ;comprendes?

Ella continu6 mirando al suelo. La indignacion que habia

sentido a creerse abandonada por Paulino habia ido en

aumento a medida que pasaron los dias. Pero desaparecio al

instante cuando le vio en la prisién de Ventas. Al verle llegar,
se desvanecio el abandono. Se desvanecié el temor a no verle
nunca més. Aungque ahora, prende en ella idéntico temor.

¢Qué es aquello que debe saber antes de contestar? Va a

abandonarla. ¢Qué debe comprender? No volvera a verla
nunca mas.

El volvié a preguntar:

-¢Comprendes?

Ellatemi6é més que nuncaal responder de nuevo:

TG dirés.

-Soy comunista.

Pepita solt6 una carcgjada y se llevé la mano a la boca para
seguir riendo.

-¢Dequéteries?

-Yo me estaba figurando que me ibas a decir que estabas
casado, o que tenias un chiquillo por esos mundos.

-Qué cosas tienes.

-A ver, como andas por ahi, en laguerra.

-Esto es mucho més serio que un hijo, chiqueta. Soy
comunista, y lo serétodalavida. Voy a Toulouse a ponerme a
disposicion del Comité Central. Pueden cogerme por el
camino y meterme en la carcel, o pueden matarme,
¢comprendes?
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-Mucha importancia te das td, ¢qué hay que comprender? Yo
ya sabia que eras comunista. Felipe es comunista, mi hermana
es comunista, y don Fernando, el ltimo que me podia yo
imaginar, también es comunista. Hasta la sefiora Celia es
comunista, como no ibas a serlo tu.

-Pero yo soy un huido, chiqueta, ando escondido y tengo que
seguir escondiéndome. No quiero engafiarte, no sé cuanto

tiempo seguird siendo asi. Tienes que saber que soy un
hombre politico y que nadie podra cambiar mis ideas. Nadie.
Esto es una cosa més seria que si hubiera tenido un hijo, y
serd asi hasta que me muera, 0 hasta que me maten s me
tienen que matar.

-Y la mujer que comparta tu suerte ha de ser conforme con
€so0.

-La mujer que comparta mi suerte ha de saber que la suya

puede ser muy negra. Me pueden coger y me pueden matar,
nos podemos casar y quedar viuda o me pueden matar sin

casarnos. Y tu tienes que pensarlo bien. Yo no sé si tengo

derecho a pedirtelo, o si hubiera sido mejor no pedirtelo. Yo
no sé cuanto tiempo tendré que seguir escondiéndome.

Ella levanté la vista del suelo. El le tomé la mano y la pasd
bajo su brazo.

-¢Quieres ser mi novia?

Sonrieron los dos. Los dos desearon abrazarse. Ella se colgo
de su brazo y comenzo a caminar deprisa.

-¢Adonde mellevas?

-Adonde van los novios de Madrid.

Lo condujo a la estacidn de Delicias, y cuando llego € primer
tren'y descendieron los primeros viajeros, le abrazo.

Y se entregd a su suerte en aquel abrazo
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Algas.

Sus besos fueron algas enredadas en agua de mar. Algas en
dos mares que se encuentran.

Algas.

Si.



162

-¢Seis mil seiscientas?

-Seis mil seiscientas.

-Estén locos.

-Si fuéramos socialistas no nos cobrarian ni una perrachica.
-¢Eso te han dicho?

-Eso mismo, lo primero que me ha preguntado esa rubia es si
somos socialistas.

Mientras Felipe y Amalia esperaban a Paulino en la cocinag, la
militante socialista a la que se referia Felipe aguardaba en la
sala de estar. Era rubia, si. De nariz aguilefia y barbilla
prominente, vasca, de San Sebastidn. La salmantina que
milita en Solidaridad Obrera la habia llevado a su casa para
preparar la fuga de Paulino y Felipe. Pero Paulino no habia
regresado alin de acompafiar a su abuelo, y Felipe obligé ala
rubia a sentarse en la sala hasta que regresara. Y la rubia se
sentd, después de mantener una breve conversacién con
Felipe, en la que intent convencerle de que huir a través de
Portugal era imposible. Los que cruzaban la frontera
portuguesa eran devueltos de inmediato por losguardinhasde
Salazar. Lo més sensato era pasarlos por Irin, asi lo estaban
haciendo con otros compafieros, y asi se lo propuso sin darle
otraopcion.

-TU decides, pero nosotros no sacamos a nadie por Portugal.
-Yo no decido solo, hay que esperar a que llegue mi
camarada.
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-No puedo esperar, habiamos quedado a las ocho y son las
ocho.

-No sé aqué viene tanta prisa.

-Oye, los vuestros estan cayendo cual pichones, supongo que
eso si lo sabes.

-eY quési lo sé?

-Que sois peligrosos, compariero.

-Esperaras. La espera entra en €l precio. La firmeza de Felipe
hizo sonreir alarubia, que contest6 con lamismafirmeza:
-Hasta las ocho y cuarto. Espero hastay cuarto, ni un minuto
més.

-Bueno esté. Siéntate, ahoravuelvo.

Felipe abandoné la sala, cerr6 de un portazo al salir, y yaen
lacocing, le pregunté aAmaliasi larubiaeradefiar.

-Han sacado a muchos, ¢por qué?

-jPues no que va y me dice que los nuestros estan cayendo
cual pichones!

-No me extrafia que lo diga. En Madrid estamos cayendo cual
pichones, o como chinches, como mas te guste.

-Lo que no me gusta es que me lo digan. Y menos, €llos.
-Esdefiar.

-Seradefiar pero es socialista, y antipaticacomo ellasola. No
se puede ser més siesa, chiquilla, lleva la mala sombra puesta
al derecho en lacara

-Esdefiar.

Entonces fue cuando Felipe le contd6 a Amalia que les
cobrarian seis mil seiscientas pesetas por sacarlos de Espafia.
Entonces fue cuando €lla dijo que estaban locos y € le
explicd que tenian que pagar porque no eran socialistas.
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-¢Tenéisese dinero?

-Sacamos quince mil en la Ultima accién, en la fébrica de
harina.

-Pues entonces, ¢a qué esperas para decirle que si?

-A El Chaqueta Negra, él es quien decide.

-eY ta?

-Yo, lo que é diga est4 bien dicho. En ese mismo instante,

entrd Paulino en la cocina tocandose los labios. Felipe se
acercOaél:

-Seis mil seiscientas pesetas.

-¢Qué?

-Los socialistas nos cobran seis mil seiscientas pesetas por

pasarnos a Francia.

Paulino abandoné en sus labios los besos de Pepitay se metio
las manos en los bolsillos para escuchar a Felipe.

-Seis mil seiscientas, porque no somos sociadistas, los muy
cabrones.

-¢A cadauno?

-Por los dos.

Y le cuenta que la rubia asegura que puede conseguir
filiaciones auténticas.

-De Belchite, como el pueblo entero esta destrozado y los
papeles del ayuntamiento y de la parroquia se quemaron, alos
de Belchite les dan documentos de verdad, que tienen que

hacer listas nuevas porque todo ha desaparecido. Nosotros
ahora seremos de Belchite, camarada.

-¢Y pueden conseguir salvoconductos?

-Para seis meses.

-jPara seis meses!

Se extrafné Paulino, porque el maximo periodo de tiempo que
cubrian los salvoconductos solia ser de tan sdlo un mes.



165

-¢Cuando pueden sacarnos?

-Esta misma noche nos pueden empaquetar para San
Sebastian en tren; y mafiana, en barco para San Juan de Luz.
-Un momento, habiamos dicho por Portugal .

-Imposible, agarran a cualquiera que lo intente. Después de
gue Felipe pusiera a corriente de los planes de fuga a
Paulino, ambos se dirigieron a la sala donde aguardaba la
militante socialista rubiay le comunicaron que aceptaban sus
condiciones.

-A las diez vendran a buscaros, darén tres golpes en la puerta.
Habréis de estar preparados a las diez en punto. Y esta vez no
se esperara anadie. Un compafiero os traeralos documentosy
os llevara a la estacion. Cuando lleguéis a San Sebastian,
cogéis €l tranvia nimero siete, € de Pasgjes. Os bgjéis en la
Ultima parada y esperédis ali, en la tapia que hay enfrente.
Llevaréis una maleta pequefia cada uno, y el sombrero en la
mano. Se acercara alguien avosotros, se quitard el sombreroy
osdirAMadrid. Vosotros le contestaisMadrid. ¢Entendido?
-Perfectamente.

-No podéisllevar armas, ¢tenéis armas?

-Si.

-Las dejais aqui, pues. Si 0s cogen con €ellas en el tren estais
perdidos.

Acordaron que €l pago de las seis mil seiscientas pesetas lo
harian en San Juan de Luz. Y la rubia se despidi6 diciendo
que volverian averse.

Felipe desconfiaba aln. Le expuso sus temores a Paulino:

-No me fio de esa flamencota. Ni de uno de los pelos de esa
rubiales me fio yo. Yo me llevo el naranjero como me llamo
Felipe, y mi astrame lallevo también.
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-Llevamos casi dos afios escondidos, Cordobés. La respuesta
de Paulino sorprendi6 a Felipe.

-Y eso qué tiene que ver.

Llevaban casi dos afios en Cerro Umbria, si. Llevaban
demasiado tiempo huidos. Pero El Chaqueta Negra nunca se
habia lamentado por €ello. El tono de su voz le delat6, Paulino
no pensabaen las armas al contestar a Felipe:

-Voy aescribir una carta.

Paulino pensaba en la carta que |e habia entregado a Pepita en
la estacién de Delicias. Y volvié atocarse los labios. Deseaba
escribirle otra carta. Pensaba en la carta que iba a escribirle.
Sacd papel y |épiz. Escribira. El tiempo que llevo escondido
en el cerro no me duele. Me duele el tiempo que podria ser
nuestro. Me duele esta noche. Y me dolera mafiana. Me
dolera cada minuto, hasta que vuelva a verte, chiqueta. Tengo
queirme. Y escribira que desea casarse con ella el mismo dia
que vuelva. Volveré, escribira.

Volvera, Paulino.

Pero no podré casarse con Pepita el dia de su vuelta
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Dos cartas. Pepita tiene en su mano dos cartas de Paulino. La
primera se la entregd é mismo, después de besarla en la
estacion de Delicias. Pepita la leyd6 muchas veces, durante
muchos dias, y muchas noches. La segunda se la metio
Amaliaen el bolsillo del abrigo, en la puerta de la prision, y
también la ha leido muchas veces, muchos dias y muchas
noches. Siempre sonrie cuando las lee, y siempre llora a
guardarlas. Ella no sabe que Paulino también sonreia al
escribir la segunda carta. Ella no sabe que Paulino controlé
las lagrimas a meterla en € sobre. No sabe que después saco
un pafiuelo doblado del bolsillo y doblado se lo pasé por la
nariz a espaldas de Felipe antes de entregarle el sobre a
Amaia

-Cuando vayas a ver a tu madre, dale esta carta a Pepita
Procura que nadie te vea darsela. Hazme este Ultimo favor.
-Descuida, nadie me vera

Al tiempo que Paulino guardaba su pafiuelo, Felipe se acerco
ad.

-¢Lleva Pepitael mismo interésen ti que tl en ella?

-El mismo.

-Estais buenos, chiquillo. jVagame el momento para amorios
nuevos!

Se llevé la mano a h cabeza, se rascd. Después le pidio
también un favor aAmalia

-¢Puedes llevar este cuaderno? Es para Tensi, le gusta mucho
escribir, y me figuro que yalo anda necesitando.
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Un cuaderno azul. Felipe habia comprado otro cuaderno azul,
paraHortensia.

-Claro.

-Pero no se lo des a Pepita. Se lo puedes pasar a tu madre, si
me haces el favor, y que tu madre se lo dé a Tensi, asi le
evitamos un susto a Pepita, que a esa chiquilla le da susto de
todo.

Eran lasdiez. Y sonaron tres golpes en la puerta.

Abre td, Amalia.

Abrié Amalia.

Sin que le invitaran a entrar, un sacerdote solté un Ave Maria
Purisimay se col6 aprisa en el vestibulo. Llevaba las cédulas
de identificacion para Felipe y Paulino. Y salvoconductos
vélidos para seis meses. Insisii6 en que debian repetir sus
nombres en voz ata

-Los papeles no serviran de nada s antes os preguntan
vuestros nombres y titubedis un solo instante. Sin pensarlo,
hay que decirlo sin pensar. ¢Como te llamas?

-Mateo Bejarano.

A Rr

-Jaime Alcéntara.

Un leve movimiento de cabeza, una minima indicacion del
sacerdote, fue suficiente para que volvieran a contestar:
-Mateo Bejarano.

-Jaime Alcéntara.

-Bien, grabaos en la memoria a conciencia vuestros nombres.
Hay comparieros que han caido solo por eso.

Amalia se despidid de ellos con un abrazo y deseandoles
suerte.

-Suerte, Mateo. Suerte, Jaime.

Felipe salié de casa de Amaliallaméndose Mateo.
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Paulino hizo suyo el nombre de Jaime. Y le gusté. Durante €l
trayecto hacia la estacion, Mateo se quejé de que no le
hubieran permitido llevarse las armas:

-Ir desarmado es 1o mismo que ir indefenso. Lo repitié en la
estacién, cuando el sacerdote se despidié de €ellos. Volvi6 a
repetirlo en Medina del Campo, cuando su tren se detuvo y
tuvieron que esperar al que llegaba de Salamanca, que traia
demora. Lo repitid en San Sebastian, al tomar el tranvia
nimero siete y a apearse en la Ultima parada. Y lo repitid
muchas veces durante las tres horas que estuvieron esperando
con el sombrero en la mano.

-Ir indefenso, mismamente.

Treshoras.

Y nadie llegaba a decirles Madrid.

De pie, apoyados contra latapia, sin perder de vista la parada
del tranvia, Mateo Bejarano y Jaime Alcantara fumaron un
cigarro tras otro. Apagaron las colillas con el tacon del
zapato. Dejaron las maletas en e suelo. Las cogieron.
Volvieron a dejarlas. Y se sintieron extrafios en sus nuevos
nombres, perdidos en sus trajes grises, en su sombrero en la
mano, en Pasajes. El que antes se Ilamaba Paulino le dio la
razén a su compafiero aplastando otracolilla contrael suelo:
-Teniamos que haber traido las armas.

-Esoyatelodijeyo.

El Cordobés apag6 también su cigarro, mir6 hacia la parada
del tranvia. Dio unos pasos por la acera. Regreso junto a su
compafiero y repicod su sombrero contra su pierna a ritmo de
taranto:

-¢Qué hacemos si no aparecen? Ahora es Jaime el que se
golpealapiernacon el sombrero.

-Esperaremos un poco mas.
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-Al pulso que lleva esto, me da a mi que, aparecer, no van a
aparecer.

-Si no aparecen, cruzaremos la frontera como sea. La
inquietud de los dos hombres desarmados se centré en un
tercero que bajaba del tranvia. Cruzé la calle. Se acercaba.
Les mir6. Mird después a un lado y a otro. Se coloco junto a
ellos, observé sus maletas, se quitdé el sombrero y dijo
Madrid.

iMadrid!, ontestaron Mateo y Jaime liberando la angustia
retenida, entonando a duo la palabra Madrid como si cantaran
un himno. Madrid, volvieron a decir, soltando el aire que les
guedaba en los pulmones. Y esta vez pronunciaron Madrid
como si seles escapara un suspiro.

-Siganme.

Mateo se puso el sombrero, cogié su pequefia maleta del
suelo y se la entregé a hombre que les habia hecho esperar
tres horas:

-Aguarde usted una mijita, y sujéteme esto que voy a echar
unameada.

-Dése prisa, nos estan esperando.

Al cabo de uninstante, el hombre que habiatardado tres horas
en llegar teniala maleta de Jaime en la otra mano.
-Sujétemela, yo también tengo ganas.

Los dos compafieros le dieron la espalda a hombre que
llevaba una maleta en cada mano. Se agjaron de é unos
pasos calédndose el sombrero, y vaciaron su necesidad contra
latapia.

Un gesto. No era mas que una protesta. Un gesto que los dos
reconocieron peguefio e indtil. Hablaron de ello en el pequefio
barco de motor que los llevaba a Francia, cuando la tarde
perdia su Ultima luz y oscurecia el mar. Acodados en la
barandilla de estribor, obser-
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varén como se algjaba la costa espafiola, mientras escuchaban
al hombre que habia sostenido sus maletas. Eralaprimeravez
que les hablaba, y fueron las Unicas palabras que les dirigid
durante latravesia:

-Y a estamos en aguas francesas. A la derecha, Jaime y Mateo
observaron la silueta de una montafia.

-Chiquillo, lo dltimo que hemos hecho en Espafia ha sido
mear.

-Contraunatapia.
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Cuando Pepitarecibi6 unacarta remitida por Jaime Alcantara,
temi6 que un desconocido le enviara malas noticias. Venia de
Toulouse. Pero a comenzar a leerla, reconocié de inmediato
la letra de Paulino, y dedujo que el nombre era también una
forma de esconderse.

-¢De quién es, que sete ha puesto esa cara, nifia? Dofia Celia
preguntaba desde el final del pasillo, con una taza de
desayuno en la mano.

-Esde Francia.

La alegria de Pepita despej6 la curiosidad de su patrona. Dofia
Celia se apoy6 en el quicio de la puerta, se acerco el bordede
latazaaloslabiosy soplé repetidas veces sin dejar de mirar a
la joven. Pepita continu6 leyendo. Sonrid. Jaime descubria a
Paulino a mencionar en la carta la estacion de Delicias y la
iglesia de San Judas Tadeo. Se descubria, sélo para €ella,

después de inventar que era maquinista de tren, que le

pesaban los cinco afos que llevaba vigiando en Francia, que
el ultimo vige habia sido muy largo y se sentia cansado, pero
se encontraba bien. Jaime inventaba su vida, para que Paulino
pudiera escribirle una carta a Pepita. Y €lla imaginé que
aquella historia era una sucesion de mentiras que escondian
una sola verdad: la amaba. Y volvié a sonreir. Lo que no
podia imaginar Pepita era que el cartero, inmediatamente

después de entregarle su carta, acudiria a Gobernacién para
informar de que acababa de llevar correspondencia del
extranjero alapensién Atocha. Tampoco Jaime podia saberlo.
El escribio



173

la carta para tranquilizar a Pepita. Invent6é la historia del
magui nista para protegerla, para que su suerte no comenzaraa
ser negra i la carta caia en otras manos que no fueran las
suyas. El mismo dia de su llegada a Toulouse la escribid, para
que Pepita supiera que ya habia terminado su vige. Y que
habia llegado bien.

La rubia socialista de la que no se fiaba Mateo cuando se
Ilamaba Felipe les habia recibido en San Juan de Luz. La
misma rubia. Jaime y Mateo se sorprendieron al verla, no
esperaban encontrarla alli. Los dos sonrieron y le estrecharon
la mano. Ella no sonrié ni una sola vez, les presenté a un
miembro del Partido Comunista que estaba con ella y les
pregunt6 si habian tenido una buena travesia. Después dijo
gue debiamarcharse.

-Aqui acaba nuestro cometido, vuestro camarada os llevara a
Bayona.

Cobré el importe de los servicios prestados y se despidio
diciendo que no volverian averse.

En Bayona, el Comité de Euskadi les facilitd avales para la
policiafrancesa que les permitieron llegar sin problemas hasta
Toulouse. Una vez ali, se instalaron los dos en la misma
habitacion de un pequefio hotel y d camarada que les habia
acompafado durante el trayecto insistié en que debian dormir
unas horas, entretanto él buscaria un médico que curara la
herida de Mateo, por la noche los conduciria ante el Comité
Central.

-¢Como siguen las cosas por ali?

-¢Desde cuando faltas?

-Desde lo de Casado. Me vine con Dolores desde Monévar.
-Entonces sabrés que fue un desastre, los casadistas
entregaron los ficheros y los nuestros cayeron unos detras de
otros. A muchos ni tuvieron que buscarlos, porque la Junta de
Casado los habia metido yaen lacarcel.
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-¢Y laguerrilla?

-Ahi andamos.

-Por aqui se dice que la lucha guerrillera la han organizado
los socialistas.

Laaversion que sentiaMateo por los socialistas e hizo gritar:
-Eso es mentira, la verdadera guerrilla, bien organizada, ha
sido del PC y la mayoria de lo que yo he conocido han sido
comunistas.

-Y a, si oslo digo para que no os coja de sorpresa que quieran
apuntarse el tanto.

-Pues que se apunten el tanto que se puedan apuntar y se
dejen de hostias.

Voy abuscar al médico. Vosotros, descansad un rato. A pesar
de lafatiga, Jaime no pudo dormir. Lo intentd, pero no pudo.
Y resolvié aprovechar el tiempo de descanso para escribir la
carta que Pepita estd terminando de leer. Se la envié esa
mismatarde. Eraviemes. Dejé durmiendo aMateoy baj6 ala
calleabuscar un sello y un buzén paraenviar la carta a Pepita
sin sospechar que, al hacerlo, la enviaba a ella a Gobernacién.
Sin sospechar que poco después de que Pepita la haya leido
embelesada, dos hombres llegaran a la puerta de la pension
Atocha mientras ella aprieta la carta contra su pecho. Dos
miembros de la Policia Especia del Ministerio de
Gobernacién haran sonar el timbre, y la patronalo oira desde
el final del pasillo, cuando se lleve unataza de desayuno alos
labios mientras observa con ternura el embeleso de Pepita.
Cuando lajoven de ojos azulisimos haya terminado la lectura,
y apriete la carta contra su pecho, el timbre de la pension
Atocha sonard de forma insistente a tiempo que alguien
golpealapuerta.

-iYaval jYaval



175

Dofia Celiase alarmara al escuchar el estruendo:

-Abre, nifia, que me van a tirar la puerta abajo. Pepita abrira
la puerta. Dos hombres.

Diran Buenos dias y mostraran sus placas. Uno preguntara
por ella:

-Josefa Rodriguez Garcia?

-Y o misma. Otro anunciaré

-Policia Especial.

Y querra saber si ha recibido una carta de Francia. Pepita alin
aprieta el sobre contra su pecho, y 1o esconde a su espalda.
-Enséfienos esa carta.

No es miedo o que siente Pepita. No es desesperacion. En un
instante, asume que su suerte esta echada, |a suerte negra que
le anunci6 el que se llamaba Paulino. Mira a dofia Celia, deja
caer los brazos, y muestrala carta.

-Acompafienos.

-iEsperen!

Es dofia Celia la que grita Esperen. Ha tirado la taza del
desayuno al suelo. Y corre hacia los hombres que se llevan a
Pepitatomandola cada uno por un brazo.

-Dejen que vaya a ponerse un abrigo.

Los ojos azulisimos dirigen de nuevo su mirada hacia dofia
Celia. Los hombres que selallevan no detienen su marcha.
-Esperen, ¢no ven que va a cuerpo? No puede salir asi a la
calle, con €l frio que hace.

Dofia Celia si siente miedo. Siente desesperacién. Y se aterra
alaidea de proteger a Pepita. Protegerla, aunque sélo sea del
frio. Corre a la habitacion de la joven. Busca su abrigo en el
armario. Baja las escaleras depri-
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sa. Alcanza a Pepita en la cale. Le abriga la espalda y le acaricia la
cabeza

-Gracias.

Gracias, le dice Pepita, girando €l rostro haciaella.

-Gracias, sefiora Celia.

Vuelve a mirar hacia adelante, aprieta la carta contra su pecho y
siente en los hombros e peso del abrigo de su padre. Camina con
paso firme. Camina sabiendo que Paulino esta a salvo llaméndose
Jaime. Y que seguird estando en Francia, a salvo, aunque €lla no
resistani una sola patada.

Dofia Celia la ve ae€jarse entre los hombres que se la llevan. Piensa
que esa muchacha es muy fragil, y que ella debe hacer algo. Piensa.
Y decide. Ira a pedir ayuda a doctor Ortega. Recurrira a é. Don
Femando sabra qué hacer. Y dofia Celia se dirige hacia la casa del
médico. Comienza a correr. Corre. Corre, y recuerda a su hija
Almudena. Sin poder evitarlo, corre pensando en su hija,
acordéndose de la Ultima vez que la vio. Iba caminando con paso
firme, entre dos hombres.
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La detencion de Pepita resultard decisiva para don Fernando, que
lleva una semana escogiendo las palabras que le dird a su padre
cuando |le comunique que rechaza su oferta de trabajar como médico
en la prision de Ventas. Una semana le dio de plazo su padre para
pensarlo.

-Mira, Fernando, tu eres médico, no un contable de tres a cuarto.
Una semana, que acaba de terminar. Pero después de la visita de
dofia Celia, ya no sirven las palabras que habia elegido. Aceptara €
cargo. Le dara a su padre esa satisfaccion, pero exigira a cambio que
utilice su puesto de asesor médico en el Ministerio de Gobernacion
paraliberar a Pepita.

Acudiri a ver a su padre sin perder un instante. Saldrg a la calle
abrigado con su capa espafiola, y su mujer, dofia Amparo, lo vera
cruzar desde la esquina de la calle Relatores con la de Magdalena,
donde espera a que é salga de casa. Siempre acecha en la misma
esquina cuando vuelve de la iglesia, sujetdndose € velo de encagje
con unamano y apretando el misal que llevaen laotra. Vigila, hasta
que lo ve sdir, y entonces abandona su escondite, sube la calle
Relatores y entra en casa. Su marido lo sabe. Supo que se escondia
de @ una mafiana que la vio agazaparse. El acto de ocultarse la
delat6. Aquella mafiana don Fernando tenia una cita con su padre en
su consulta privada, en laplaza de Tirso de Molina, de modo que dio
unavuelta alamanzana para
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no descubrir a su esposa. Pero hoy tiene prisa. Hoy Pepita
esta en Gobernacion y é tomara el camino mas corto parair a
pedir ayuda a su padre. Caminara a paso ligero hacia la
esquina donde espera dofia Amparo. Pasara junto a ella sin
detenerse. Un leve saludo. Unainclinacién de cabeza, alaque
dofia Amparo responderd del mismo modo. Y seguird su

marcha hacia la plaza. Llegara a la consulta de su padre
decidido a exigirle que intervenga para que Pepita salga de
Gobernacién;

para que su padre sagque de alli alajoven que estuvo a borde
de un sincope cuando le llevé un mensaje de EI Chaqueta
Negra. Debe sacarla de ali, antes de que seatarde para€lla, y
tarde para él. Pepita hablard, lo contara todo. Todo. Y €&

estara perdido. Ahora debe escoger con mayor razon las
palabras que le dird a su padre. Debe decidir, y apenas hay
tiempo para hacerlo, Pepita estara ya en la sda de
interrogatorios. El ha de escoger las palabras que le dird a su
padre, para no delatarse a si mismo. Hablarg, don Fernando,
midiendo lo que calla. Y dir4lo justo para que su argumento
sea poderoso, para que su interés en liberar a su sirvienta no
levante sospechas. Ha de correr € riesgo necesario, sélo y

nada mas que el necesario, y ha de ser rapido. Sin perder un
segundo. En apenas un segundo se puede pronunciar un
nombre. Ha de convencer a su padre esa misma mafiana, en
ese mismo instante, para que la fragilidad de Pepita no

suponga su propia destruccion.

-¢Recuerdas a Pepita, la muchacha de casa?

-Claro, la que sirvio la mesa en Navidad. Muy guapa. Don
Fernando no tomd asiento. No se quité la capa espafiola. Tan
sblo se descubrié la cabeza y dejé su sombrero sobre la mesa
del despacho de su padre.

-Acaban de llevérsela a Gobernacién. Si la sacas de ali ahora
mismo, acepto el puesto en lacércel de Ventas.
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-Es guapa, muy guapa, si. ¢Qué ha hecho?

-Nada. Ha recibido una carta de Francia, y se la han llevado
sblo por eso.

-Entonces, la soltaran, no te preocupes.

-Sacalade alli. Si la sacas ahora mismo, acepto el puesto.

-Me decepcionas, Fernando. Deberias aceptar ese puesto por
ti mismo, o por Amparo.

Las manos de don Fernando se aferraron a la mesa de
despacho. Su padre sintié su nerviosismo. La congestion de
su rostro le alarmo.

-Siéntate, muchacho, y quitate lacapa o te vaadar algo.
-Esurgente, papa.

-Siéntate, y charlemos con calma.

-No he venido a charlar. He venido a aceptar €l puesto y a
pedirte un favor.

-¢L.o sabe Amparo?

-Amparo no tiene nada que ver.

-Yame lo figuro. Pero si yo saco a esa chica de Gobernacion,
lasacastl detu casa. Le debes un respeto atu mujer.

-Pero...

-No hay peros, la sacas hoy mismo y mafiana empiezas en
Ventas.

Don Fermnando cogi6 su sombrero de la mesa.

-De acuerdo, vamonos ya.

-No es necesario que tu vayas, yo me ocuparé de todo cuando
acabe la consulta.

-Quiero sacarlayo mismo de alli.

-Entiendo.

-Estamos a un paso de la Puerta del Sol, si nos vamos ahora,
es posible que lleguemos a tiempo.

-A tiempo de qué
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-Papa.

En el tono de su voz, don Fernando quiso expresar lo
evidente. Dijo Papd, por no decir Lo sabes perfectamente. Y
el padre lo entendio.

-Vamos.

Vamos, dijo e médico que conocia el tratamiento que
recibian los detenidos, y el estado en el que saliian de
Gobernacion.
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-Esta mujer esta muerta.

-Eso me parece ami.

La mujer esta muerta, en efecto. Dos policias la arrastran por
el suelo tirando de ella por las manos. La mujer esta muerta, y
Pepita mira su rostro, y reconoce en é a Carmina, la
vendedora del puesto nimero veintiséis del mercado de la
Cebada. La enlace de El Chagueta Negra. La que colgaba la
ropadel balcén esta muerta. Dos hombres se lallevan ante los
0jos espantados de Pepita, mientras otros dos la empujan a
ella hacia la habitacion que Carmina acaba de abandonar a
rastras. Uno de los hombres que tira del cadaver no deja de
mirar a Pepita.

-Bonitos los ojos que me tienes, ricura. Los otros rien la
oportunidad para un piropo. La meten a empujones, del
mismo modo que le han hecho subir las escaleras hasta el
segundo piso. Y a empujones le ordenan que se siente. Ella
sabe que va a desmayarse. Lo sabe, porque se le hallenado la
cabeza de espuma. Los dos hombres la dejan sentada en una
silla en medio de la habitacién que tiene un crucifijo colgado
en la pared, y se alejan. Se asoman a pasillo y sin cerrar la
puerta, uno de ellos pregunta agritos:

-¢Se 0s ha muerto ésa?

Desde su silla, Pepita escucha que alguien responde. El que
arrastra a Carmina por su mano derecha es quien contesta:
-Yalo creo.
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Las palabras llegan nitidas a los oidos de Pepita, y las voces
de los hombres se mezclan con la espuma.

-¢Y ésaeslaque eratan dura?

-Yaloves.

Llegan nitidas, pero sus ojos han perdido ya de vista el

crucifijo que cuelgade la pared.

-¢Cant6?

Ahora es el que lleva el cadaver de Carmina tirando de su
mano izquierda el que responde, deteniéndose en mitad del

pasillo, sin soltar la mano de Carmina:

-Més e hubieravalido.

-¢A qué hora acabas el turno? El crucifijo ha desaparecido,
también las palabras comienzan a desaparecer. Pepita reshala
delasilla

-A lasdoce, ¢y ta?

-Yo también. Espérame, que acabo con ésta y nos vamos
juntos.

-Buena prenda, ¢es parati solito?

-Y paraéste.

Pepita ya ha dejado de oir por completo. Tiene los ojos
cerrados. Y yaceinconsciente en el suelo.

-Joder!

-¢Qué pasa?

-Que la prenda se ha caido. Si es que a las mujeres no se las
puede dejar solas, tu.

-Tréele agua.

Un cubo de agua friala hace despertar.

Y Pepitarecuperalaconciencia, y el espanto.
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En la pensién Atocha, dofia Celia recorre el pasillo de un
extremo al otro apretando su pafiuelo entre las manos. Camina
sin poder detenerse desde que regresd de casa de don
Fernando hace algo mas de una hora. Pasea retorciendo el
pafiuelo, repite el recorrido unay otra vez mirando las agujas
del reloj de pared. Se acerca el pafiuelo a los ojos enrojecidos,
y secos. Hace tiempo que ha dejado de llorar. Le arden los
ojos, continda frotandoselos cuando alcanza el fina del
pasillo. Sigue caminando y vuelve a enjugarse los ojos
cuando llega al otro extremo. Mira las agujas del reloj.
Desanda lo andado retorciendo el pafiuelo. Ya no puede
llorar. Deseariaque las | &grimas refrescasen sus parpados.
Llorard de nuevo, dofia Celia. Las lagrimas consolaran sus
ojos al abrazar a Pepita. Y no tardard en hacerlo.

También llorara Pepita cuando se entregue a los brazos de
dofia Celia. Llorargd, mientras le cuenta que la sangre que
mancha su vestido no es suya. Se manché d sentarse en una
silla, y se manch6é méas a caer a suelo de una habitacion
donde hay un crucifijo en la pared. Llorara a decirle que
Carmina esta muerta.

-Les he oido decir que no canté.

Yjurard que ella tampoco ha delatado a nadie, que perdi6 €l
sentido. Jurard entre gemidos que no le hicieron ni una sola
pregunta. Repetira que perdié el sentido por dos veces. Y que
la primera vez que abrid los ojos llevaba los botones del
vestido desabrochados y estaba mojada. Tiritaba, pero no
teniafrio. Volvieron aorde-
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narle que se sentara en la silla. Debia de estar muy péalida,
porque uno de los hombres le pregunté a otro que si le
gustaban tan blancasyy él le contest6 que no, que tampoco hay
que exagerar, y que si le metian mecha, pareceria un cirio.
Entonces alguien llamé a la puerta, y ella no recuerda nada
mas. Sabe que dejo6 de tiritar. Y que cerré los 0jos. Y que le
costaba mantener la cabeza derecha. Cuando desperté de
nuevo, se encontraba en otra habitacién, tendida en una
camilla. El padre de don Fernando |a estaba auscultando:
-Esta perfectamente, ha sido un simple desmayo. Si queréis
estar un rato a solas, os podéis quedar aqui, yo 0s esperaré
fuera.

-No hace falta, papa.

Don Fernando cubrié a Pepita con el abrigo y le ofrecié la
mano para levantarse:

-Vamonos.

-¢Vaasacarme de aqui, sefiorito?

-A eso he venido. Vamonos.

Yaen lacalle, don Fernando le explico que habian requisado
la carta que llegd de Francia. Y que si recibiera otra, ella
misma debia comunicarlo de inmediato en Gobernacion, sin
esperar a que lo hiciera el cartero. Pepita caminaba en
silencio, flanqueada por padre e hijo, livida aln, sin
recuperarse del panico. Don Fernando se despidi6 de su padre
con un abrazo, preguntandole cuando debia incorporarse a su
nuevo trabajo. El padre lo retuvo en sus brazos un instante,
después lo separd de él y acaricio lamejilla de Pepita:

-Es muy guapa, si. Mafiana mismo empiezas, en eso habiamos
guedado, Ilevan una semana sin médico. Ven ami consulta a
las cuatro y media, te diré lo que tienes que hacer. Muy
guapa, pero sacala hoy mismo de tu casa, hombre, por Dios.
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Don Fernando y Pepita se encaminaron hacia la pensién
Atocha. Cuando habian dado unos pasos, é se gir6 para

comprobar que su padre se encontraba aejado de ellos, y
entonces quiso indagar si Pepita habia mencionado su nombre
en € interrogatorio; comenzd por preguntarle si le habian

hecho dafio:

-¢Te han hecho dafio?

-No, sefiorito.

-¢Qué querian saber?

-No sé, sefiorito.

-¢Qué te han preguntado?

-Nada.

-¢No te han hecho ninguna pregunta?

-No, sefiorito.

-Pero algo habras dicho tu.

-Y o0 no he dicho nada.

Lainsistencia de don Fernando inquieté a Pepita. El continud
haciéndole preguntas.

-¢Has mencionado mi nombre?

-Y o no he dicho nada, sefiorito, perdi el sentido.

-¢No les has dicho nada de mi?

-Selojuro que perdi el sentido y que yo no he dicho nada, por
mis muertos. Por mi madre y mi padre que en Gloria estén le
juro que no he dicho nada.

Ella comenz6 a sospechar que don Fernando la habia sacado
de Gobernacién para salvarse a si mismo. Sus sospechas la
[levaron a desconfiar de él.

-¢De quién es la carta? ¢Te ha escrito EI Chagueta Negra? Es
él quien te ha escrito, ¢verdad?

-No, sefiorito, ha sido mi novio.

-¢Qué novio? ¢No es tu novio Paulino Gonzalez? Piénsalo

bien, Pepita, no me engafies. Os vi juntos, vi cébmo os

mirabais cuando fui a curarle la herida a tu cufiado. A mi no
tienes por qué enganiarme. Ellos se fue-
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ron a Franciay tu has recibido una carta de Francia. Tu novio
nos esta poniendo en peligro atodos, ¢no lo entiendes?

Los temores de don Fernando confirmaron las sospechas de
Pepita.

-Ya le he dicho que Paulino no es mi novio. Mi novio se
[lama Jaime.

-Pero bueno, ¢quién es ese Jaime?

-Jaime Alcéntara.

-¢Y quédeciaen lacarta?

-Cosas de amor.

-¢No mencionaba mi nombre?

-No, sefiorito.

Nadie podria descubrir a leer aguella carta que Jaime
ocultaba a Paulino. Nadie, excepto Pepita. Ahora sabe por qué
utilizod unas claves que solo ella podia descifrar. Y sabe por
qué ha inventado una historia, 1o sabe con certeza cuando se
dispone a contarla, y descubre que él no la inventé para
protegerse, sino paraprotegerlaaella

-¢Seguro que no mencionaba mi nombre?

-Seguro, sefiorito. Mi novio no le conoce a usted. Mi novio se
fue a Francia de maguinista de tren hace cinco afios, antes de
gue empezara la guerra, y como ahora es alli donde hay
guerra, me dice que se va a volver. Eso es |o que me dice en
la carta, que se va avolver, y que nos vamos a casar cuando
vuelva.

La memoria funcion6 como estrategia, Pepita recordé las
palabras que su novio habia escrito, y don Fernando dejé de
preguntar.
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El hacinamiento en la enfermeria de la prisién provincial de
Ventas produjo en el doctor Ortega un extrafio sentimiento de
horror, mezcla de impotencia, repugnancia y lastima. Todas
las camas se encontraban ocupadas por dos presas. Las
enfermas compartian los lechos de sdbanas escasas en
limpieza, y fatos de mantas. Pelagra, disenteria, sifilis,
desnutricion, tuberculosis, todo tipo de enfermedades,
contagiosas 0 no, aguejaban a las mujeres que respondieron
en un hilo de voz a las preguntas de don Fernando, cuando
éste recorrié la primera sala que le mostré La Zapatones. Al
pasar a la segunda sala, contigua a la anterior, el médico se
detuvo espantado. Colchones en el suelo y somieres sin
colchones acogian alas pacientes en parejas.

-¢Cuantas enfermas hay aqui? La Zapatones no supo
contestar:

-De un diapara otro cambian, doctor.

-¢COmMo es eso?

-Unas se mueren, otras no.

La desidia de La Zapatones sefial6 el estado de aquel lugar
donde los quejidos se confundian con la debilidad de las
toses.

-¢Quién cuida de esta gente?

-Hace una semana que se murié el médico.

-Eso yalo sé, pero alguien habra que atienda a las enfermas,
éno?

-Hay dos funcionarias alli, en control.
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La Zapatones sefial6 las rejas de una puerta situada a fondo
delasegundasala.

-Quiero verlas inmediatamente.

Detras de la cancela, en una pequefia habitacion amueblada
con una mesa, dos sillas y una camilla de reconocimiento, las
dos funcionarias jugaban alas cartas gjenas a la llegada del
médico.

-Abran esta puerta.

El grito de don Femando les hizo abandonar |os naipes sobre
la mesa. No guardaron la baraja, se pusieron en pie, una de
ellas cogié un manojo de llaves y cumplié la orden del
médico.

-¢Se puede saber qué estan haciendo? Las dos funcionarias se
miraron con un gesto de ex-trafieza.

-Nada.

Nada, replico la que habia abierto la cancela, y la otra afadio
gue yales habian dado de comer alas presas.

-¢No tienen nada mas que hacer? ¢Y ustedes se consideran
enfermeras?

-Nosotras no somos enfermeras.

Desde el patio Ilegaba un rumor de risas, a través de los
cristales de la ventana se escuchd una voz en falsete cantando
Latarantula:

... ésun bicho mu malo.
No se mata con piedra ni palo...

Era una mafiana de sol, de frio y viento. La alegria que subia
con el airellamé la atencién al médico.

Bailando se cura tan hondo dolor.
iAy! iMal haya |la arafia que a mi me pico!

La Zapatones advirti6 su sorpresay se acercé a unaventana.
-Se distraen asi, unas cantan y otras bailan. ¢Le molesta €
ruido, doctor?
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-No, por Dios.

-¢No quiere que lashaga callar?

-Lo que quiero son sabanas limpias, y mas mantas.

-Eso no sési vaapoder ser.

Pero si pudo ser. El doctor Ortega consiguié sabanas limpias,
y mantas suficientes paratodas las enfermas. Y exigi6 ademéas
una ayudante con experiencia, cuando La Zapatones le
informd de que las funcionarias que habia encontrado jugando
a las cartas no poseian ninglin conocimiento de enfermeria,
simplemente trabajaban alli porque les habian asignado ese
puesto, y permanecerian en él durante un mes, cumpliendo un
turno rotatorio que obligaba a todas las funcionarias del penal.
Su funcién era dar de comer a las enfermas, y alas presas que
cumplian castigo, que se encontraban en las celdas de
aislamiento situadas dos pisos méas abajo, a fina de la
escalera que salia de una de las esquinas del puesto de
control.

-Habra que buscar unavoluntaria entre lasinternas, doctor.
-Pues busquela.

Y habria que buscarla entre las internas porque La Zapatones
supuso que ninguna funcionaria ejerceria de enfermera por
voluntad propia.

Esa misma tarde, una ayudante se presenté como voluntaria
de enfermeriay le dijo al doctor Ortega que se llamaba Sol é.
-Para servirle.

Le dijo que se llamaba Solé, para servirle, y que era
comadrona, y que en su pueblo, en Pefiaranda de Bra-
camonte, en Salamanca, ayudaba a médico en lo que hiciera
falta. Pero Solé no iba sola, en contra de las conjeturas de La
Zapatones. La acompafaba una funcionaria que expuso su
deseo detrabajar con el doctor Orte-
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ga. No era otra que Mercedes, que se coloco las horquillas de
su morio antes de entrar a hablar con don Fernando.

-Yo no tengo experiencia, doctor, pero mi marido era
practicante, y le he visto poner muchas inyecciones.

La falta de carécter de Mercedes la llevd a tomar aquella
decision. Ella supo que era incapaz de imponer su autoridad
cuando pregunt6 de quién erala silla donde Hortensia estaba
sentada. Lo supo, con la mas absoluta de las certezas, cuando
se dio la vuelta y sintié las miradas de las presas, dirigidas
como flechas a su espalda. Las risas |e dolieron como heridas
abiertas, y se le sataron las lagrimas. No tardarian en
despedirla si continuaba comportandose asi. De modo que, a
escuchar a La Zapatones que buscaban voluntarias para la
enfermeria, pens6é que quizd con las enfermas podria
conservar su trabajo.

No fue necesario mucho tiempo para que don Fernando
tomara aprecio a las voluntarias. La energia de las dos
mujeres hizo posible que el aspecto de las enfermas se
convirtiera en un poco menos lamentable. Ellas se bastaron
solas para organizar las dos salas de la enfermeria siguiendo
las indicaciones del médico. Acomodaron en la primera salaa
las pacientes contagiosas y en la segunda a las que no lo eran.
Las lavaron, las peinaron, y suministraron a las que tosian
pafiuelos limpios que ellas mismas confeccionaron con las
sabanas viejas que don Fernando ordend desechar. Las
funcionarias que jugaban a las cartas degjaron de jugar. Las
miraban con desprecio cuando el médico se dirigia a €llas
para dar instrucciones, recelosas de su confianza, y se
turnaron para recorrer el pasillo custodiando a las presas, y
vigilando a Solé y a Mercedes. Tan solo las perdian de vista
cuando bajaban, unavez a dia, alas celdas
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de castigo. No era un trabgjo agradable, llevar la comida a las
gue estaban castigadas sin comer mas que un rancho escaso y
pestilente; por eso una mafiana, cuando se dispusieron a bajar
quejandose de tener que hacerlo, y Mercedes se ofrecié a
sustituirlas, cedieron a la novata, con gusto y para siempre,
aquel cometido enojoso. Para siempre, 0 hasta que se cansara
de un servicio del que abominaban todas las demas. Y
Mercedes se llevd a Solé con ella. La comadrona cargé con €l
cesto de chuscos de pan y con la olla de una sopa que las
presas se negaban a comer, caldo tibio y sucio donde flotaba
la repugnancia. Solé les entregaba el hambre llenando sus
cazos, y €l consuelo de un chusco de pan. Mercedes abria las
puertas metalicas de las celdas y entregaba una escoba a las
presas. Asi fue como se alarmaron a ver a Tomasa, sentada
en su petate, desnutrida y cubierta de sabafiones, sin fuerzas
paralevantarse abarrer su celda, mirando fijamente la canasta
del pan.

Mercedes se estremece y pregunta por € tiempo que lleva
ali:

-¢Cuanto tiempo lleva usted aqui?

-No llevo la cuenta.

La comadrona lo sabe, y le recuerda a Mercedes €l dia de
Navidad, el dedito del Nifio Dios.

-Ledieron «cubo» paratres meses, va para un mes.

-Barra usted la celda, Solé.

Solé barre la celda de Tomasa. Después regresa a la
enfermeria decidida a hablar con el doctor Ortega. Decidida a
impedir que Tomasa se muera.
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-Tiene sabafiones en las piernas, y en las rodillas. Hasta. en la
cara tiene sabafiones. La nariz parece un pimiento morrén, tal
cual.

-¢Quéledijiste al médico?

-Que bgjaraaverla

-¢Y fue?

-No. Pero la vio, en cuanto le dije como estaba la Tomasa.
Est4 en € puro pellgjo, doctor. Baje averia, si no quiere que
se la suban muerta para que sea usted el que diga que esta
muerta, le dije, que tiene una ictericia que la cara se le ha
guedado como la bandera de los nacionales, escuchimizada,
amarilla en los lados y en el medio rojo sangre de pimiento
morron.

-¢Asi le dijiste?

-Menoslo delabandera, tal cual.

-Labanderaesal revés, el amarillo lo lleva en el medio.

-Qué més da.

-¢Y quédijo é?

-Nada.

Se dio media vueltay le ordend a la guardia civila que estaba
en control que subieran a Tomasa. Nada mas verla, le ech6
unguento en los sabafiones de la cara, que estaban a punto de
estallar como los de las manos, que ya los llevaba abiertos
como bocas en grito, y dijo que esa mujer tenia avitaminosis,
gue le dieran bien de comer y la sacaran a que tomara el aire.
Laguardiacivilafue apedirle permiso aLaVeneno, y vol-
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vié diciendo que La Veneno habia dicho que la sacaran a
patio diez minutos al dia, pero que comer ya habia comido
bastante. Se ve que pensabaen el dedito.

Diez minutos de sol. Diez minutos le concedid la hermana
Maria de los Serafines a Tomasa. Permitié que la sacaran a
patio todas las mafianas, durante diez minutos, y siempre una
hora antes de que bajaran | as demés reclusas.

-Mafana la sacan al sol, y yo le daré puré con una sonda por
lacerradura.

-Ten cuidado, no te vayan aver.

-Descuida, nadie me vera

Nadie vio a Solé llenar un bote con una racion doble del puré
gue le daban alas enfermas. Nadie la vio tomar una sonda de
la enfermeria. Y nadie sospeché que cuando dijo que €l suelo
de la galeria de las celdas de castigo estaba muy sucioy se
ofrecid a fregarlo, ya habia escondido la comida de Tomasa
en el fondo del cubo de cinc que llevaba en la mano. Tres
golpes dio en la puerta metalica. Por la cerradura col6 su voz
para pedirle a Tomasa que se acercara. Después introdujo un
extremo de la sonda en el bote de puréy €l otro lo desliz6 por
el orificio desufiado alallave. Y alzé el bote. Tomasa vio la
punta de goma que asomaba, vio caer una gota. Se arrodillo,
levant la caray acerco laboca. Y succiond, como un ternero
se alimentade la ubre de su madre.

Mafiana, como hoy, y como todos los dias que faltan para que
termine el castigo de Tomasa, Solé fregara € suelo de la
galeria. Y Tomasa comenzara a ganar peso.

Cuando las funcionarias que custodian a Tomasa en su paseo
matutino observen el cambio en su aspecto, comentaran entre
ellas su extrafieza:

-Quéraro, ésta se esta poniendo gorda.

-Pues es verdad.
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Y sera Solélaque, al oirlas, aumentara su confusion:

-No esta gorda, estd hinchada, por la avitaminosis. Desde la
ventana de la galeria nimero dos derecha, Hortensia, Reme y
Elvira la verdn tomar e sol sentada en un banco, y
comprobaran las noticias que les reporta Solé cada noche en
las reuniones del Partido:

-El médico le hace una cura todos los dias. Ya no tiene en la
caralabanderanacional.

-Entonces, estd mejorando.

Tras €l cristal, observaran a su compafiera, acompafiaran su
soledad durante diez minutos y compartirdn con ella desde
lejos el alivio del sol. A diario, hasta que juzguen aHortensia,
se asomaran alaventanalas tres juntas.

-Parece que no leimporta nada de lo que le pase, ¢verdad?
-Eso parece. No le importa un cargjo lo que le pase, ni lo que
le deje de pasar ni lo que le haya pasado.

-Y le han debido de pasar cosas muy malas. Elvira comentara
los rumores que corren entre la reclusién. Y Hortensia y
Reme se negardn a creer las acusaciones que sefialan a
Tomasa.

-Ellaseriaincapaz de matar a nadie.

-Ademés, no es de Castilblanco. Es de Los Santos de
Maimona, un pueblo al lado de Zafra, me lo dijo a mi un dia
gue le conté que yo estuve en Don Benito en el treintay siete.
Elvira tampoco cree que sea cierto que Tomasa participara en
la matanza, pero aflade que las presas cuentan que Tomasa
estaba en Castilblanco el dltimo dia de diciembre de mil
novecientos treinta y uno, en la huelga que habia convocado
la Federacién Nacional de Trabajadores de la Tierra. Y dicen
las presas que todos los

gue estaban alli se armaron de cuchillosy de hocesy
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masacraron a los cuatro agentes de la Guardia Civil que
intentaban disolver la manifestacién. También dicen que los
mutilaron y que las mujeres bailaron sobre los cadaveres de
losguardiasciviles.

Ninguna de ellas daréa crédito a lo que Elvira acaba de contar.
Lastres seindignardn mirando a Tomasa desde la ventana.
-Lo de Castilblanco sera verdad, pero Tomasa, desde luego,
no estuvo ali.

Después, cuando les llegue el turno de bajar al patio, se
dirigiradn sin hablar hacia el banco donde Tomasa se sienta a
diario mirando hacia €ellas, y haran labor de punto de agujas
en el espacio que €ella acaba de abandonar, negandose a creer
los rumores que sitlan a Tomasa en Castilblanco.

No. Tomasa no estuvo en Castilblanco.
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La mujer que va a morir ya conoce su condena. Acaba de
regresar del juzgado nimero ocho. En la sala primera, ante un
tribunal militar, ha tenido lugar la vista de su causa en
procedimiento sumarisimo de urgencia. Hortensia escribe en
su nuevo cuaderno azul. Estrena la primera hoja con un lapiz
gastado que apenas sobresale de su pulgar. El peor dolor es no
poder compartir el dolor. Hortensia aprieta contra el papel la
punta de su lapiz mordisqueado, y escribe que sufriria menos
si pudiera hablar con Felipe, si pudiera contarle que ha sido
condenada a muerte junto a sus doce compafieras de
expediente. Escribe con su mano derecha mientras con la
izquierda sujeta el cuadernoy alisael papel. Lasombrade sus
pendientes baila sobre los renglones que escribe. Procura no
salirse de la linea marcada, pero no es fécil. Y recuerda €
verano de mil novecientos treintay siete, cuando aprendié a
escribir. Le ensefid El Chagueta Negra en la Casa Grande de
Las Tres Cruces, cerca de Don Benito. Toda Extremadura
estaba tomada, excepto la Bolsa de la Serena. Y ellos
resistieron en la Casa Grande, y El Chaqueta Negra le ensefio
a escribir en la pared. Los hombres dormian en €l piso de
arriba y por la mafiana descargaban la vejiga desde la
escalera. Fue Hortensia la que escribié en la pared con letras
de molde recién aprendidas: EL QUE ORINE DESDE LA
ESCALERA SERA CONSIDERADO CAMARADA
CERDQO. Y fue ella la que dej6 constancia sobre el muro de
que el batallén nimero cinco habiallegado ala Casa Gran-
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de el diadieciocho de julio de mil novecientos treintay siete,
escribiendo en la pared el nombre de los milicianos que lo
componian: Pedro Gémez, Aniceto Estévez, Carlos Peinado,
Estrella LOpez, Patricio Rovira, Eloy Menéndez. Doce
nombres escribié en la pared. Porque ella sabia escribir.

Primero habia aprendido su firma, y después todas las letras.
Felipesereiadeella:

-Eso hay que aprenderlo de chica.

-Y de grande también se aprende. Ya veras cuando tenga un
cuaderno.

-Y o te compraré los que tu quieras.

Y ellale pidié entonces que le comprara un cuaderno de tapas
azules, como los que usaba Pepitaen la escuela.

Se acaricia los pendientes, y regresa a papel. Escribe que le
gustaria estar con Felipe. Y que desea que la criatura llegue
antes que la ratificacion de la sentencia, porque sabe que va a
morir y no quiere que su hijo muera con ella. Todas sus
compafieras saben que Hortensia va a morir. Solé se lo

comunica a Tomasa mientras introduce la sonda por la
cerradura de su celda de aislamiento:

-Las han condenado atodas.

-¢A Hortensia también?

-También. Vienen las trece con La Pepa, que estaba hoy

baratita.

-Trece, como las «rosas» del treintay nueve.

Como |las «rosas», si.

Y Tomasa recuerda a Julita Conesa, alegre como un cascabel,
a Blanquita Brissac tocando el armonio en la capilla de
Ventas, y las pecas de Martina Barroso. Y acaricia en su

bolsillo la cabecita negra que guarda desde la noche del

cuatro de agosto de mil novecientos treinta y nueve.
Pertenecia al cinturdon de Joaquina. Tomasa quiso regaléarsela
a Reme, porgue Reme no tenia ninguna. Pero Reme no la
acepto.
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-Guérdalatu.

-Bueno, la guardo yo pero es de las dos.

-Traga deprisa, Tomasa, que el puré no baja, y me van a
pillar.

-Hoy no tengo ganas.

Solé retira la sonda, y Tomasa busca refugio en un rincon. Se
sienta en el suelo abrazada a las rodillas, y se niega a llorar.
Se niega, no conseguirdn desmoralizarla. Ella no debe llorar,
pero teme que no volveraaver aHortensia. Sabe, como saben
todas las reclusas del pabell6n nimero dos derecha, que €l

cumplimiento de la condena puede gecutarse en unos dias.

Conocen el tramite. El auditor de guerra ratificard la
sentencia, y se cumplira cuando llegue el enterado del
Generalisimo. Generalisimo, masculla Tomasa entre dientes
abrazéndose las rodillas con rabia. Generalito lo [lamaban en
Africa, a que fuera nombrado jefe del Gobierno del Estado y
Generalisimo de los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire, e dia
uno de octubre de mil novecientos treintay seis. No perdio el
tiempo en quitarse el nombre de Generalito. Dicen que no le
tiembla la mano. Y dicen que € enterado de Las Trece Rosas
llegb el dia doce, cuando llevaban una semana bajo tierra.

Nunca se sabe cuanto tarda en llegar. Y Tomasa acaricia la
cabecita negra. Repartelas entre las mejores, hasta donde
llegue, le dijo Joaquina a una compafiera al deshacer los
eslabones de su cinturén. Y la compafiera repartio las
cabecitas negras. Joaquina era muy guapa, tenia €l pelo liso,

los ojos negros, y grande la boca. Y a ella le dieron una
cabecita de su cinturon. A ella Ni dos dias tardaron en

fusilarlas. Un escarmiento, eso dijeron que buscaban. Y les
cargaron en las costillas el atentado del comandante Isaac
Gabaldon, que era también inspector de la policia militar de la
PrimeraRegion, y el encargado del Ar-
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chivo de Masoneria y Comunismo. En un coche iba con la
hija, una nifia de diecisiete afios. La nifia, el padre y el

conductor murieron a balazos en la carretera de Extremadura,
a la altura de Talayera, cuando se dirigian a Madrid. Tres
muertos. Y quisieron veinte por uno. Sesenta jovenes de las
Juventudes Sociadlistas Unificadas fueron juzgados vy
condenados por atentar contra el Movimiento Nacional
Triunfante. Un escarmiento, y en dos dias los llevaron a todos
alatapia. Hay presos que han vivido meses pendientes de su
gjecucion, y afios, como ella. Ella estuvo mas de dos afios en
la cércel de mujeres de Olivenza con La Pepa colgandole del
pescuezo, hasta que le Ilegé la conmutacion de lapenay se la
trajeron aqui. Quiz4 a Hortensia le pase o mismo, 0 ho, eso
nunca se sabe. Nada se sabe. Tampoco sabe nadie por qué
juzgaron a Joaquina, porgue Joaquina estaba en Ventas
cuando pasd lo de Gabaldén. Estaba en Ventas con dos
hermanas suyas, juzgadas y condenadas las tres por ser de las
Juventudes. Las tres estaban en Ventas, aunque nunca les
dejaron estar juntas en la misma celda. Dos veces fue juzgada
Joaguina. Dos veces condenada a muerte. De la primera
condena se salvo, se la conmutaron por veinte afios. Y en dos
dias, cumplieron lasegunda. Dos dias.

Unos afios, unas semanas, unos meses, unos dias.

Unos dias, tal vez dos, tal vez tres.

Reme y Elvira permanecerdn junto a Hortensia fingiendo
calma. Elvira dard sus clases de alfabetizaci6n solo cuando las
dé Hortensia. Reme no ir4 a taller de costura para no dejar
sola a su compariera ni un solo instante, y las tres dejaran de
acudir alaventana paraver a Tomasa.

Y Tomasa echaré de menos sus cabezas pegadas al cristal.
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-Mal fario, que seamos trece en el expediente, mal fa-rio.
Trece, el nimero de lamala sombra, y €l de las menores.
Hortensia deja de escribir y se lleva el extremo del 1apiz ala
boca.

-No te hagas sangre pensando en eso, Hortensia. Pero Reme
no puede dejar de pensar en las trece menores, aunque le pida
a Hortensia que no piense en ellas. Se las llevaron ala capilla
en la medianoche del dia siguiente a juicio, el cuatro de
agosto. Y a podemos acostarnos, habia dicho Anita después de
esperar hastalas doce. Anitano se durmio, pero aVictoriay a
Martina las tuvieron que despertar para llevarselas. Reme
piensa en aquel cuatro de agosto. Recuerda la palidez de la
funcionaria que fue a buscarlas, €l susto que llevaba en el
cuerpo tapado con la capa azul marino. Recuerda que Victoria
comenzd a llorar cuando la despertaron. Abrazé a una
comparieray llor6 el desconsuelo de su madre, su hijo mayor
acababa de morir en comisaria, y ellay Gregorio, los dos
hijos que le quedaban, moririan a aba. Primero Juan, ahora
Goyitoyyo, repetiallorando.

Hortensia guarda el cuaderno y el 14piz debgjo de su petate.
Saca de su bolsa de labor un faldéon y lo coloca sobre su
vientre para mostrarlo a sus comparieras.

-Y ate queda muy poco.

-No te creas, hay que hacer muchas filas de punto de cruz,
paraque esté bien fruncidito. Mira.
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La nifia pelirroja mira el faldon, pero no se atreve a mirar a
Hortensia. No la mira a los ojos desde que regresd del
juzgado. No se atreve a mirarla. Y no sabe por qué. Quiza
tema que Hortensia descubra su miedo a la muerte. O quiza
teme descubrir la mirada de la muerte en los ojos de la mujer
gue va a morir. O tal vez sea pudor y no se atreve a mirarla
simplemente por eso, por pudor. Retira la vista de la prenda
infantil y se sienta de espaldas a Hortensia. Reme ha sacado
también su bolsa de labor, y teje una mantilla blanca.

-Elvirita, hija, nos estamos quedando sin lana. Vete a
economato y trae una madeja blanca, anda.

Mientras camina hacia el economato, Elvira se toca la cabeza.
Pudor. Si, siente pudor a mirar a Hortensia. Ella no tiene
derecho a descubrir qué hay en sus ojos. Tampoco aJulita
Conesa la miré alos ojos. Ni a Virtudes Gonzélez. Ellano se
atrevié a mirar a los ojos a ninguna de las trece menores.
Camina mirando hacia € suelo. Los juicios rgpidos son
peligrosos, acaban siempre en condenas largas. Se alegra de
que el suyo no se haya celebrado ain, y se toca la cabeza
recordando a Virtudes Gonzalez. También a ella le raparon el
pelo, en la comisaria de Jorge Juan, antes de llevarlaa Ventas.
Su novio se llamaba Vicente. El estaba en su mismo
expediente, entre los sesenta condenados a muerte, y Virtudes
tenia la esperanza de verlo ante el piquete de fusilamiento,
gueria despedirse de él. Pero no se lo permitieron. Tampoco
Victoria pudo ver asu hermano Gregorio.

Con la madegja en la mano, Elvira regresa junto a sus
compafieras y vuelve a sentarse de espaldas a Hortensia sin
dejar de pensar en los sesenta jévenes que habian pedido que
los fusilaran juntos. Querian despedirse. Deseaban verse por
ultimavez. A losvaroneslosllevaron alasseis
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de la mafiana al cementerio del Este, y murieron a las seis
contralatapia. A ellaslasllevaron alasseisy media.
-¢Cuando eslunallena?

-Pasado mafiana.

Pasado mafiana. Hortensia abraza su vientre abultado con las
dos manos. Quiza llegue a tiempo. Pasado mafiana sera luna
[lena.

-Este nifio no quiere ver el mundo.

-¢Cuénto hace que cumpliste?

-Diez diasIlevo cumplida. El defensor pidié misericordia

Si, misericordia fue lo Unico que pidio el capitan del Ejército
de Tierra que actué como abogado defensor.

-Para el nifio, pidié misericordia. Mi hermana ha mandado un
pliego de stplica a Franco, qué chiquilla. Dice que le han
dicho que a veces contestaen tres dias, vamos a ver.

Tres dias son muchos. Reme y Elvira lo saben. Lo saben.
Estaban en la prision de Ventas €l tres de agosto de mil
novecientos treinta y nueve, cuando regresaron del juzgado
ndmero ocho las trece menores. Y recuerdan que una de ellas
se coloco las medias antes de salir hacia la capilla, y otra se
cortd las trenzas. Que se las den a mi madre, pidid. Pero
nuncase las dieron asu madre. Tres dias son muchos.

-No sé si servira de algo, qué chiquilla, al mismisimo Franco
le ha escrito.

Reme y Elvira temen que no sirva de nada. Como de nada
sirvieron las firmas que recogieron las madres de Las Trece
Rosas ni los suplicatorios que escribieron solicitando
clemencia

No. De nada sirvi6 la firma que Dolores Conesa estampé en
un documento el mismo dia cinco de agosto de mil
novecientostreintay nueve, afio delaVictoria,
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sin saber que su hija habia sido fusilada ya. Al Excmo, Sefior
General Don Francisco Franco Jefe del Estado Espariol |la
dirigid, y adjunt6 un pliego con las firmas que habia recogido
entre los vecinos de la calle Gaeria de Robles. Treinta y
cinco firmas, junto a una carta escrita por una madre.
Encabez6 la stplica llamando Sefior a destinatario y, después
de dos puntos, escribio: La que suscribe. Afiadié su nombrey
direccion y comunico que eraviuda, y madre de la procesada
Julia Conesa, condenada a la pena de muerte por los
Tribunales de esta plaza. Como madre suplicd que no fuera
cumplida la sentencia. Sentencia fatal, escribié. Ya que como
comprueban estas firmas de industriales y vecinos es
excesiva. Como madre, imploré. Espero en estos momentos
de amargura la ayuda de V. E., de su bondad infinita,
pidiendo a Dios le conceda vida larga para que nuestra
Espafia conducida por su mano sea pronto la nacién Grande
gue sirva de modelo al mundo entero.

-Si es verdad que contesta en tres dias, a o mejor llega a
tiempo, ¢cuando es lunallena?

Tres dias son muchos. Remey Elvira se miran sin contestar a
Hortensia. Saben que tres dias son muchos. Elvira acaricia la
cabecita del cintur6n de Joaguina. Acaricia su regalo. Se
levanta de su petate. Busca su maleta 'y se inclina sobre ella
simulando que guarda algo en su interior, para que Hortensia
no la vea llorar mientras recuerda la madrugada de aquel
cinco de agosto. Larecuerda bien. Desde la ventana, vio aLas
Trece Rosas atravesar €l patio. Salieron de la capilla de dos en
dos, sin humillar la cabeza. A cada pareja la escoltaban tres
guardias civiles. Las subieron en camiones. Todas
continuaron con la cabeza alta. Algunas cantaban. Julita
Conesa siempre cantaba.

De nada sirvi6 que dofia Dolores pidiera clemencia. La madre
de Julita Conesa solo tuvo un consuelo: las
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cartas que su hija le escribié en la prision de mujeres de Ventas,
segunda galeria derecha. El dia de su muerte escribié Julita la carta
que provocara més tristeza en su madre. La carta mas triste. La
Ultima. Y lamés corta:

Madrid, 5 de agosto de 1939

Madre, hermanos, con todo e carifio y entusiasmo os pido
que no lloréis ni un dia. Salgo sin llorar, cuidad a mi madre,
me matan inocente pero muero como debe de morir una
inocente.

Madre, madrecita, me voy areunir con mi hermanay papaa
otro mundo pero ten presente que Muero por persona
honrada.

Adids, madre querida, adiés paa siempre. Tu hija que ya
jmés te podra besar ni abrazar.

JUI.IA CONESA

Besos a todos, que ni tl ni mis compafieras lloréis. Que mi
nombre no se borre en la historia.

No lloréis por mi. Elvira controla su llanto. Revuelve su maeta
simulando que la ordena de espaldas a Hortensia, para recordar a
Julita. Recordarla, para que no se borre su nombre.

No, el nombre de Julita Conesa no se borrara en la Historia.

No.
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Hasta que llegue la ratificacion de la sentencia, las presas
pasaran las mafianas en el patio intentando engafiar a la
tristeza. Por las tardes no sera posible el engafio, porque la
noche se acerca, porque se acerca la hora de las sacas, se
acerca la hora en que la funcionaria puede llegar con las listas
en lamano. La alegria de las mafianas caera por las tardes con
la amenaza del sonido de las listas. Hasta que se cumpla la
amenaza, todo lo que ocurra en el pena tendrd un solo
nombre: La espera.

-Mira qué mofio se ha hecho.

-De Arriba Espaiia.

Hortensia levanta la vista de su labor y observa el peinado de
La Zapatones mientras Reme y Elvira siguen comentando su
desprecio:

-Se creera que esta guapa.

-Peor paraella

-Siempre se ha creido que es muy fina, pero ésa es un piojo
puesto de limpio.

La Zapatones pasea por €l patio envuelta en su cgpa azul. Se
ha hecho un mofio cardado y alto y lleva la boca pintada de
un rojo excesivo. Se acerca a las mujeres que la estan
mirando.

-¢Lehasvisto laboca?

-Otra vez viene a ensefiarnos la bandera, veras. Cuando la
guardiana llega a banco, separa los labios y deja asomar un
caramelo de limén, el color amarillo destaca sujeto entre sus
labios rojos. Después se da media vuelta, pasea su peinado de
Arriba Espafiay re-
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corre €l patio buscando a otras presas para mostrarles su
peculiar bandera nacional. Sélo la chivata respondera a su
provocacion devolviendo una sonrisa.

Es preciso romper la insolencia de la funcionaria. ES preciso
ahuyentar la angustia de la espera, presidida por €l silencio de
esta mafiana de mediados de febrero, luminosa y fria Es
posible tomar aire de esta asfixia, engafiar a la tristeza. Es
posible. Y Elvira comienza a cantar:

Maldita la arafia que a mi me pico...

Las reclusas que la oyen se acercan con su labor en las manos
y le preguntan si van aensayar:

-¢Vamos aensayar?

-Claro.

Y ensayan, porque s preciso.

Si. Ensayardn, y pondran en pie la zarzuela del maestro
Jiménez cuando la hayan aprendido bien. Representaran La
Tempranica en el patio, para la reclusion, y van a invitar a
Antofiita Colomé. Elvira conserva un libreto, origina de
Julidn Romea, la tercera edicién que repartieron a todas las
nifias de su colegio antes de empezar la guerra. Ella iba a ser
Maria, La Tempranica, la gitanilla que se enamora de un
conde. Su profesora de musica hizo el reparto. Ahora es ella
misma la que se ha asignado el personaje protagonista, y a
Reme le ha dado el papel de Gabriel. Hortensia sera La
Moronda. Han de memorizar todas los didlogos de la obra al
completo, por si es necesario hacer alguna sustitucién. Han de
repetir las canciones unaauna. Elviraorganiza el ensayo:
-Moronda, ¢qué nos vas adar de cenar?

-Pues verén ustedes. Ahora mismo eché el arroz, que va ser 1o
primerito. Lleva almejas, que me subieron esta tarde de
Granada. Unas cortadas de jamdn de Trevelez y pimientos,
més sabrosos y dulces que el almibar. De seguida, cordero
asado con papas.
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Las mujeres que miran a Hortensia abandonan su labor y
escuchan el menu tragando saliva. Elvira observa el hambre
en sus miradas, algunas se chupan los labios.

-Bueno, ya ensayaremos eso después. Ahora vamos con
Gabriel.

Para ayudar a Reme, la mas torpe en e oficio musical,
cantaran todas juntasLa tarantula.

La tarantula es un bicho mu malo.

No se mata con piedra ni palo.

Que huye y se mete por tos los rincones y son mu malinas sus
picazones.

Elvira se coloca junto a su oido para que recupere €l tono.
Reme desafina. No dejade mirar a La Zapatones.

... Serd que a mi me ha picao la tarantula dafiina.

Por eso me quedao mas delgao que una sardina

A pesar de los esfuerzos de la nifia pelirroja, la voz estridente
de Reme estalla como un grito y hace reir a las demas. Un
grito liberado, que Reme dirige hacia La Zapatones.
-iQuetevaaver!

...noletemo alos rayos ni balas,

ni letemo a otra cosa mas mala...

Las carcajadas que el coro no puede sofocar dejan a Reme
solacon la cancion.

... que me hizo mi pare mas guapo que al gallo,

pero a ese bichito que lo parta un rayo.

-Asi no vamos allegar nunca a nada.

-Ay, si es que parece €l gallo de unagallinaclueca.

-Ay madre, ay madre mia de mi vida, y la cara de sentimiento
gue me pone.

-No lo hace tan mal.

-Eso lo diréstq, chiquilla, que eres mas cumplida que un luto.
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En la puerta enrejada, aparece La Veneno. Golpea la cancela
como quien toca una campanilla, con el crucifijo de metal que
cuelga de un corddn de su cintura. Llama la atencién de la
guardiana. Y le da un recado.

Desde el extremo del patio, La Zapatones se dirige con paso
lento hacia el grupo que rie. Hortensia deja de reir cuando la
ve llegar. La esta mirando:

-Hortensia, acompéfieme, tiene una comunicacion por jueces.
Volverdel silencio al patio.

Volverén las presas a su labor.

Volverdlaangustia de una espera.

Antes de abandonar el patio, Hortensia mirara hacia arriba.
Las nubes cubren por completo el pedazo de firmamento que
perfilan los muros.

Al cabo de unos minutos, regresardy hablara en voz baja con
Reme y Elvira Les dir4 que la Auditoria de Guerra del
Ejército de Ocupacion ha ratificado las sentencias. Todas las
€jecuciones tendran lugar cuando reciban el enterado del Jefe
del Estado. Todas, excepto la suya. A Hortensia le conceden
la gracia de esperar a que nazca su hijo. Su gecucion queda
en suspenso hasta entonces.

-Cargjo, asi lacriaturitano quiere ver el mundo, Hortensia.
Antes de que Reme acabe de pronunciar € nombre de la
mujer que va a morir, La Zapatones habra reunido en un
rincon a las otras compafieras de expediente. Doce. Y se las
[levard también por unos minutos, diciendo que tienen una
comunicacion por jueces.

Hortensia las vera salir en fila del patio. A todas las vera
mirar un momento hacia lo ato. Y sabré que todas llevan una
misma esperanza. Una esperanza idéntica. Y las vera regresar
sin ella, mirando las doce hacialatierra.
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Esa misma noche formaran otra fila en la galeria después de
gue La Zapatones lea sus nombres en una listay La Veneno
les ordene salir con laropa puesta.

-Las nombradas, salgan con laropa puesta.

-Faltan tres.

-¢Como que faltan tres?

-Si, aqui hay nueve.

Las nueve jovenes que ya estdn en fila miran a sus
compafieras de expediente. Hortensia, Elvira, Remey Solé las
miran también. El miedo ha paralizado a las tres mujeres que
deben salir. La funcionaria grita sus nombres. La Veneno se
impacienta:

-¢Es que no estan?

La Zapatones miraaun lado y aotro, confusa;

-Tienen que estar.

Y vuelve anombrarlas.

El panico de las condenadas aumenta con los gritos que
pronuncian sus nombres. Ninguna de las tres es capaz de
moverse.

-Bendito sea Dios, ¢pero usted no sabe a quién se tiene que
llevar?

-Si, hermana, a las que estén en la lista, pero yo no puedo
conocer a todas las internas una por una. Tienen que salir
ellas.

-iEsto es el colmo!

La hermana Maria de los Serafines gritara con vehemencia.
Exigiraalas tres condenadas que salgan.

- Salgan!

El miedo crece.

De nuevo, tres nombres serén lanzados a aire como una
descarga. Y ninguna de las nombradas, incapaces de
reaccionar, podra vencer su pardlisis.

-iYa esta bien! Llévese a las nueve que tiene y vuelva con
refuerzos.
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Vendran los refuerzos. Todas las presas de la galeria nimero
dos derecha serén obligadas a formar en el pasillo. Hortensia,
Reme, Elvira'y Solé se situaran junto a las tres condenadas,
que habran podido apenas dar dos pasos, arropadas por €l
movimiento de las demés. Volveran a gritar sus nombres.
Volverael silencio, la pardlisis, el miedo.

-Si no quieren decir ustedes quiénes son, contamos hasta
treinta.

Y contaron hastatreinta. Y sacaron a cuatro delafila.

Tres veces contaron hastatreinta.

A doce presas sacaron de lafila. Elviraestaba entre ellas.
-iVamos!

Y, alaorden de jVamos!, comenzaron las doce a caminar.
Nadie pregunt6 alas nombradas por qué no salian.

Nadie las sefial 6 con la mirada.

Ellas veran como se llevan a sus compafieras. Comprobaran
gueescierto: selasllevan. Escierto.

Y venceran el panico.

Daran dos pasos al frente.

Y saldréan.

La Veneno detendra la marcha de las que habia escogido el
azar, y las doce abrazarén a las tres condenadas. Y les daran
las gracias.

Elvira se abrazara a Reme.

-iSangre mial

Y Hortensia se abrazara al hijo quellevaen el vientre.

Y comenzaran |los dolores de parto.
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-Lleva toda la noche, doctor, y toda la mafiana. Alumbra la
coronillay luego se vuelve para atrés.

-&Y qué quiere que hagayo? Y o no soy tocdlogo, Solé.

-Salve a ese nifio. Salvelo usted que es médico y 1o puede
salvar. Yo no he visto un parto tan torcido en todo lo que
llevo de vida. La criatura esta colocada, pero cuando parece
gue viene dejade venir.

Apenas sin fuerzas, Hortensia solloza en la camilla de
reconocimiento de la enfermeria. Mercedes le aprieta la mano
y le seca el sudor de lafrente dandole &nimos:

-Anda hija, que ya esta aqui, tienes que empujar.

-Que se lo den a mi hermana, hagame usted ese favor, que no
lo lleven a orfelinato, que se lo den ami hermana, por lo que
mas quiera usted.

El parto del hijo de Hortensia tardé alin siete horas mas. Las
contracciones mantenian a la parturienta en un quejido
continuo. La comadrona no sabia qué hacer. Y el médico
tampoco, registré en su memoria las clases de tocologia en la
Universidad, las précticas en la maternidad de Santa Cristina
y los manuales de obstetricia que mangjé en los cursos
superiores en la Facultad de Medicina. Cuando la mujer que
iba a morir dio por fin a luz, don Fernando cortd el cordén
umbilical y cogi6 al recién nacido por los pies gritando que
eraunanifasin disimular su alivioy sin reprimir su alegria.
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-iUnanifal

-¢Esta sanita?

-Sanita, y tan guapa como la madre.

-Deje que veasi viene completita, doctor.

El médico entregd alanifiaalos brazos abiertos de

la madre.

Y Hortensiale cont6 uno auno los dedos de las

manos.

-Cinco deditos en cada mano.

-Y otros tantos en cada pie, Hortensia. Esta enterita. ¢Cémo le
vasaponer?

-Tensi. Sellamard Tensi.

-eTensi?

-Hortensia, pero un dia conocerd a su padre y él la llamara
Tensi, como me dice ami.

El médico se reiiré a lavarse las manos pensando en su
esposa, en lo feliz que estaria con un hijo en los brazos, €l
nifio que ambos deseaban y que nunca llegé. Era tiempo ya
para la reconciliacion. Ya era tiempo. El no habia querido
decirle que volvia a ser médico. No habia querido, porque las
razones que le llevaron a regresar al gjercicio de la medicina
nada tenian que ver con ellay no eran motivo de orgullo para
é. Y no habia querido, porque ain no sabia si habia tomado
la decision correcta. Pero hoy ha traido un nifio a mundo, y
desea compartir con dofia Amparo su satisfaccion.

-Doctor, ¢puedo pedirle un favor?

Era Solé, que se acerco a él extendiéndole unatoalla.

-Digame, si esta en mi mano... La comadrona le conto la
situacién de Hortensia, los temores ante la inminencia de su
gjecucion:

-Van afusilar a Hortensia.

-¢Como dice?

-Estaban esperando a que nacierala nifa.
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Don Fernando enjuga la humedad de sus dedos, uno a uno,
como si quisieralimpiarse el horror.

-Pero ¢qué me esta diciendo?

-Que ya ha nacido la nifia. Asi que van afusilar ala madre. Y
alanifalallevaran alainclusa, o seladaran acualquiera.
-&Y qué puedo hacer yo? Y o no puedo hacer nada.

-Pidale a la guardia civila que avisen a su hermana. Si usted
se lo pide, lo hara. Hoy es dia de visita, estara en la puerta.
Usted sélo tiene que decirle que |le mande recado de que la
nifia hanacido ya, y que vengaa por €lla.

Las manos del doctor Ortega ya estan secas. Solé insiste en su
ruego mientras le retiralatoalla:

-Es usted una persona buena, doctor, o lleva escrito en la
cara, ¢hard usted esa bondad?

Solé ha dejado la toalla sobre €l lavabo y Ura de la manga del
médico. Le mira a los 0jos como quien se asoma a un pozo
para ver si hay agua. ¢Hara usted esa bondad? Vuelve a
preguntar. Y luego le pide perddn, a advertir que le estd
tirando de la manga.

-No se preocupe, Solé, lo haré.

Lo hard Le dird a Mercedes que busque a la hermana de
Hortensia en la puerta, sin saber que la hermana de Hortensia
se llama Pepita. Sin saber que la hermana de la mujer que
acaba de ser madre es la joven de ojos azulisimos que
determind su regreso al gjercicio de la medicina. El sabia que
una hermana de Pepita estaba en Ventas. Lo sabia. Pero lo
habia olvidado. Selo dijo dofia Celia cuando le pidio, de parte
de El Chagueta Negra, que tomara a su servicio a la hermana
de una camarada presa. Y lo habia olvidado. Hortensia es la
hermana de la muchacha de ojos azulisimos que |e envié dofia
Celiaa Pepita Y € marido de Hortensia es e
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hombre que tenia una bala en el costado. Don Fernando no
ser4 consciente de ello hasta que entregue el recado a
Mercedes, hasta que pronuncie el nombre de Hortensia 'y diga
gue su hermana ha de saber que la nifia ha nacido. Entonces
comenzara a relacionar a las dos mujeres. Y recordara las
palabras atropelladas de Pepita, las que solté de corrido
cuando le llevé el mensaje de EI Chagueta Negra:

-... porgue Felipe tiene unabala dentro y hay que sacarla, para
gue no se muera. Y usted es médico, sefiorito, usted es el
médico que necesita el marido de mi hermana Hortensia, que
estapresay esta prefiaday se morirasi Felipellegaamorirse.
Y saldra de la prision pensando en Pepita. En Hortensia. En
Felipe, en el proyectil que le extrgo del costado. En la nifia
que acaba de traer al mundo. Y en su regreso definitivo a la
medicina.

Y llegara a casa habiendo decidido que siempre sera médico.
Sonreira al abrir la puerta. Sonreira, porque ya es tiempo de
comunicarle su decisién a su esposa. Se quitard la capa
espafiola, la colgara del perchero sonriendo y procurara que
suenen sus pasos a caminar. Se dirigira hacia € reloj de
pared del pasillo, e dard cuerda sin perder la sonrisa.

Y subira las escal eras despacio.

Pisarafuerte, para que dofia Amparo sepa que esta subiendo.
Por fin esta subiendo.

Y dofia Amparo oira los pasos que suben, los oird con
claridad. Esta subiendo. Su marido est4 subiendo las escaleras
delatorre.

Por fin esté subiendo.

Y ellacomenzaraabajar.
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Todas las mafianas, antes de acudir a la estacion a recoger
carbonilla. Pepita ird a la prision de Ventas a preguntar por
Hortensia, tal y como le indic6 Mercedes el dia que naci6 la
nifia. Y todas las mafianas | e contestardn |o mismo:

-Tu hermana esta bien, la han llevado al pabellén de madres.
Ven el diadevisita.

-¢Se sabe yacuando...?

-¢Cuando qué?

-¢Cuando la sacan?

-Yaestahien, ¢no? Te he dicho que eso no se pregunta, y que
vengas el dia de visita. ¢Es que no te cansas de preguntar?

No habia modo de saber hasta cuando permitirian que
Hortensia amamantara a su hija. No habia modo, pero Pepita
no se cansaba de preguntar.

-Es por la nifia, ¢sabe usted? Yo soy su tiay soy yo quien me
latengo que llevar cuando saquen a mi hermana. No sea que
vaya a ser que crean gue no tiene a nadie, pero me tiene a mi.
Es por eso, y por nada mas que por eso, que preciso saber
cuando...

-Yalo sé, yalo sé me lo has dicho mil vecesy mil veces te
he dicho yo que aqui eso no se pregunta. ¢Te has enterado ya?
-Si, sefiora.

-Pues, hala, ahora vete y vuelve el dia de visita. Si, sefiora,
volvia a decir Pepita, y se marchaba tranquila sabiendo que a
su hermanale habian concedido

un dia més.
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Pudiera ser que se apiadaran de Hortensiay, a pesar de que le
habian denegado el indulto, la dejaran vivir. Pudiera ser.

Incluso podrian olvidar que estaba pendiente su pena. Pudiera
ser que no se acordaran de ella.

Pero se acordaran de ella.

Durante un mes'y medio, Pepita acudira por las mafianas a la
puerta de la prisién. Los dias de visita verd a Hortensia en €l
locutorio, siempre con su hija en los brazos, preguntando

siempre si Pepitaletrae noticias de su marido:

-¢Sabesalgo de él?

-¢Qué?

Alzara a la nifia envuelta en una toquilla blanca que le han
tejido sus compafieras de galeria, Elvira, Remey Solé.

-Dile que es rubia, y que tiene los ojos celestes como tu, y
como madre.

Pero Pepita no oye a Hortensia, ni puede ver a la nifia. No
puede distinguir mas que un bulto en la penumbra, enrollado
en una toquilla, detras de las telas metdlicas. Grita, para
intentar que su hermana le oiga decir que la nifla es muy
guapa.

-iEs muy guapa, muy guapal

Aunque no sabe si es muy guapa.

Al cumplirse un mes y medio del nacimiento de la nifia,

cuando Pepita llegue temprano a la puerta de la prision para
preguntar por Hortensia, la portera no le contestara que
regrese €l diade visita.

-Esperaaqui un momento.

-¢Qué pasa?

-Nada, tU espera aqui.

La funcionaria con mofio en forma de platano aparecera al

cabo de unos minutos. Le entregara a Pepita una bolsa de
labor, y alanifia que llevaen los brazos.
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Y entonces Pepita sabra que esa misma mafiana regresara su
luto riguroso.

Cuando llegue con su dolor a la pensién, dofia Celia la estara
esperando. A su rostro asomara la angustia de buscar palabras
gue sirvan para nombrar la muerte. Pero a ver a la nifia en
brazos de Pepita, sabra que no es necesario nombrarla.
-Lehelavado lacara

Le helavado lacara, le dira

-Y le hecerrado los 0jos. Y le ha cerrado |os ojos.

Y le entregard un pequefio trozo de tela cortado atijera.
Untrozo de franelagris, con florecitas blancas.
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Tomasa no pudo despedirse de Hortensia. Acurrucada en su
dolor a oscuras, en su celday en silencio, se niega a dejarse
vencer. Nuestra Unica obligacion es sobrevivir, habia dicho
Hortensia en la dltima asamblea a la que €ella asistio.
Sobrevivir. Tomasa no permitira que el dolor la aplaste contra
el suelo. Sobrevivir. Locuras, las precisas, habia dicho
Hortensia. Locura. Ronda €l silencio. El silencio hace su
ronday rondalalocura. Sobrevivir. Y ronday ronda. No se lo
vamos a poner tan facil. No. Tomasa no pudo despedirse de
Hortensia. Se acurruca en su dolor. Sobrevivir. Y contar la
historia, para que la locura no acompafie a silencio. Se
levanta del suelo. Contar la historia. Se levanta y grita
Sobrevivir. Grita con todas sus fuerzas para ahuyentar el

dolor. Resistir es vencer. Grita para llenar el silencio con la
historia, con su historia, la suya. La historia de un dolor
antiguo que ahoga €l Ilanto de no haber podido despedirse de
Hortensia. Tomasa camina dos pasos al frente, dalavueltay
recorre la celda, otros dos pasos.

Volver.

Llora

Y cuentaagritos su historia, parano morir.

Caminay cuenta:

-Yo tenia cuatro hijos, y una nieta. Cuenta que tenia cuatro
hijosy una nieta, y que la nifia se les muri6 de hambre en Los
Santos de Maimona.

-Se nos muri6. Se llamaba Carmen, Carmencita, mi nifia.
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Y gritaque lamadre de lanifia eraamade cria.

-Le daba de mamar ados mellizos en Zafra, y paralos tres no
le llegaba la teta. Mi consuegra se comia la leche en polvo
gue la madre le compraba a la hija. Tanta hambre tenia la
mujer, tanta hambre, que no supo qué decirle a su hija cuando
Vio que lanifa estaba muerta.

Camina repitiendo sus pasos. Y cuenta que a sus cuatro hijos,
asu nuera, asu marido y a ellalos cogieron en e monte. Que
se echaron todos a monte cuando los acusaron de rojos y de
ocupar unafinca.

-Y eraverdad, claro que éramos rojos, y claro que ocupamos
la finca. Que estdbamos hartos de ir a la rebusca de la
aceituna. Las pocas que encontrabamos después de la
recogida las cambidbamos por aceite, de eso malviviamos
todos, de la poca aceituna que quedaba en €l suelo, que €l
jornal de yuntero no remontaba naday no alcanzaba ni parael
sustento.

Es hora de que Tomasa cuente su historia. Como un vomito
saldrén las palabras que ha callado hasta este momento. Como
un vomito de dolor y rabia. Tiempo silenciado y sérdido que
escapa de sus labios desgarrando d aire, y desgarrandola por
dentro.

Contara su historia. A gritos la contara para no sucumbir a la
locura. Para sobrevivir.

Para sobrevivir.

Y cuenta, y gritaque asu nueray asus cuatro hijoslostiraron
desde el puente de Almaraz ante sus propios 0j0s.
-Cincuentay tres metros de alto tiene ese rejodido puente.
Ante sus propios ojos les dispararon cuando ya estaban en el
agua intentando ganar la orilla. Los tiradores eran expertos. Y
todos los «mareados» se hundieron. Asi llamaban, «el
mareo», al procedimiento de limpie-
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za que usaban las fuerzas de la Benemérita encargadas de la
persecucion de huidos rojos en el 2.° Sector, el de Caceresy
Badajoz. Asi lo llamaban. Después |la marearon, a€lla, y asu
marido. El logro mantenerla a flote y llevarla a la orilla, con
su cuerpo protegié su espalda de las balas que venian de
arriba. Cuando llegaron a la margen derecha del Tajo, su
marido estaba muerto. Ella abraz6 su cabeza. Y le cerr6 los
0jos, y se mantuvo abrazada a él hasta que una pareja de
falangistas a mando de ElI Carnicero de Extremadura la
arrancé de su duelo y empujo el cadaver al agua. Ellalo vio
deslizarse corriente abajo mientras |a esposaban.

Grita. Para que despierte su voz, la voz que se negd a repetir
la caida de unos cuerpos a agua. Porque contar la historia es
recordar |la muerte de los suyos. Es verlos morir otravez.

-A mishijos también selosllevé el rio.

Palabras que estuvieron siempre ahi, al lado, dispuestas. La
voz dormida a lado de la boca. La voz que no quiso contar
gue todos habian muerto.

Llora

Cuenta.

-Y mi nuera, vestida de blanco, con su traje de ama de cria se
fue con €l agua.

Y ellano. Ellano.

A €dla la levantaron del suelo diciéndole que viviria para
contar 1o que les pasa a Las Damas de Negrin. Y se la
[levaron a Olivenza, alacéarcel de mujeres. Alli pasd dos afios
negandose a contar su historia, y sin poder llorar a sus
muertos. Ahora la cuenta llordndolos. La cuenta y grita
[lorando porque no ha podido despedirse de Hortensia. Y grita
sin temor a que regrese Mercedes, la funcionaria con mofio de
pldtano que quiere hacerse la buena y se ha acercado dos
veces alapuerta:
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-Céllese, por Dios, que arriba se le estd oyendo y no meva a
guedar méas remedio que aumentarle el castigo.

Que le aumente €l castigo si quiere. Y si no quiere que no se
lo aumente.

-Por Dios, Tomasa, que me toca guardia en la capillay tengo
que irme. Y mis compafieras se estan quejando de sus gritos y
yano sé qué decirles. No me obligue a hacer 1o que no quiero
hacer. Céllese usted, que se la estd buscando y la va a
encontrar.

Qué maés puede encontrar. Qué més puede hacer la novata
pretendiendo no querer hacerlo. Se creera que es buena. Pero
aellano se lada. Quien nace monje no necesita habito, y ésta
ha nacido con su cargo pintado en la cara. Y buena no es, por
mucho que se empefie. Esa es de las que espera en la esquina,
de las que ofrece una mano y con la otra afila el cuchillo. No
selada. Y novaaconseguir que secalle.

Tomasa no callard. Gritarg, porque no ha podido despedirse
de Hortensia. No ha podido. Le faltaban diecinueve dias de
incomunicacion cuando Solélediolanoticia

-Esta noche |a sacan.

Esta noche. Y Tomasa no dejara de gritar su dolor. Recorrera
con su grito el tiempo de esta noche. La Dama de Negrin
alzara la voz porque su obligacion es sobrevivir. Viviras para
contarlo, le habian dicho los falangistas que empujaron €l
cadaver de su marido a agua. Vivirads para contarlo, le
dijeron, ignorando que seria a contrario. Lo contaria, para
sobrevivir.

Sobrevivir. Contar que la llevaron a la carcel de mujeres de
Olivenza, que alli estuvo dos afios con La Pepa colgandole
del cuello, y que compartié celda con una mujer que habia
perdido a sus dos hijos en el campo de concentraciéon de
Castuera. Los ataron el uno al otroy
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a culatazos los arrojaron ala mina. Sus gemidos subian desde
el fondo de latierra. Sus lamentos se oyeron durante toda una
noche, hasta que otros cuerpos se rompieron contra ellos, y
luego otros, y otros. Més gemidos. Y una bomba de mano que
cae desdelo alto.

-En Castuera fusilaban dias alternos, entre las doce y media'y
la una de la madrugada. Los domingos descansaban. En la
boca minalos echaban a cualquier hora, y no alternaban.
Tomasa llora. Y grita que aquella madre se ahorcé unatarde
de noviembre, en el retrete de la cércel de Olivenza. Antes le
habia contado que en Castuera fusilaron a alcalde de Zafra,
don José Gonzélez Barrero se llamaba. Lo fusilaron un mes
después de acabar la guerra. Y lo enterraron boca abgjo, para
gue no sadliera. Contar la historia. Sobrevivir a la locura.
Recordar a don José, paseando con su esposa por la calle
Sevilla Era verano. Era la caida de la tarde. Y era la
Republica. Su nuera iba vestida de blanco, como ama de cria
En Zafra. Y erala primera vez que Tomasay su huera veian
decercaaunalcalde:

-Mire, sefiora Tomasa, el alcalde. Ese es € alcalde. Don José.
Se |lamaba don José. Llevaba a su mujer del brazo, y un
sombrero panama. Atardecia. Don José iba con un trgje de
lino, y con su eposa del brazo. Tenian una hija que se
[lamaba Libertad.
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18

-Esta noche la sacan.

-¢Esta segura? ¢Y como o sabe?

Solé y Mercedes estaban arreglando la cama de una enferma.
La funcionaria se acercd a oido de la presa cuando remetian
las dos una sdbana. Asi supo Solé que a Hortensia le quedaba
unanoche.

Y Mercedes lo supo por casualidad. La funcionaria se
encontraba en Direccién para pedir un cambio de turno,
cuando escuchd la orden de labios de la hermana Maria de los
Serafines y oy6 como la superiora le proponia a La Zapatones
asistir a la expedicion como testigo. La Zapatones acepto, y
Mercedes cay6 desmayadaal suelo.

-¢Come usted bien?

-Si, hermana.

-Ande, vayase a la enfermeria. Y que la vea el médico.
Después de recibir unas palmadas en las mejillas, Mercedes
se levantd y con €l rostro adn pélido, abandond el despacho
olvidando pedir el cambio deturno. Y corrié lavoz:
-Estanoche la sacan.

-Estanoche la sacan.

Reme y Elvira se llevaron las manos a la cabeza al enterarse
de la noticia y, a pesar de que tenian prohibido acercarse al
pabell6n de madres, se colaron con Solé para despedirse de
Hortensia. Las tres pudieron abrazarla.



224

Reme cogi6é un momento a la nifia en brazos. Solé envolvié a
Hortensia en un abrazo largo, muy largo. Y Elvira le acaricié
las mejillas:

-No duele.

Las palabras |legaron alos |abios de Elvirasin que las hubiera
pensado, cuando su terror mas intimo la estremeci6 a sentir
en sus dedos laternura de Hortensia.

-Me han dicho que no duele. Todos los comentarios del dia
siguiente giraron en torno alanifiay alamadre.

-Dicen que la hueva la acompafio a la capillay se quedo6 fuera
con la hijatodalanoche. Y que la nifia no par6 de berrear de
hambre, criaturita.

-Y que el cura la quiso convencer para que confesara y
comulgara. Le dijo que su deber era salvarle el ama, y que si
se ponia en orden con Dios le dejaba que le dieralatetaala
nifia. Pero ni confesd ni comulgd, no consintio, esa mujer
tenialos principios més hondos que el propio corazdn.

-Y dicen que La Zapatones le metio prisa para vestirse. Y ella
la encard diciendo que la dejara tranquila. ¢No ve que me
estoy poniendo mi propia mortaja?, dicen que dijo, y se vistio
tranquila con un vestido que le habia hecho su hermana para
Navidad.

Y dicen, y es cierto, que cuando €l capellan se marché de la
capilla, Hortensia escribié una carta. Y en e momento en que
acabo de firmarla, Mercedes entré y permitié que la madre
amamantaraalahija.

-Gracias.

Gracias, le dijo la mujer que iba a morir. Amamant6 a la nifia,
la beso, y luego le pidié a Mercedes que se la entregara a
Pepita.

-Me han dicho que viene a por €ellatodas |as mafianas.
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Habia llegado la madrugada, cuando soné el motor de un
camion. Hortensia se quitd los pendientes y se los dio a
Mercedes, oculté en la toquilla sus dos cuadernos azules 'y el
documento de su sentencia, y le rogd a la funcionaria que
recogiera su bolsa de labor por la mafiana y se lo entregara
todo a su hermana. Es paralanifia, le dijo.

Era el dia seis de marzo de mil novecientos cuarentay uno.
En € libro de inscripcién de defunciones del cementerio del
Este anotaron €& nombre y dos apellidos de diecisiete
gjusticiados. Dieciséis hombres y una mujer. Una sola: |sabel
GoOmez Sanchez. Hortensia no figura en la lista. EI nombre de
Hortensia Rodriguez Garcia no consta en el registro de
fusilados del dia seis de marzo de mil novecientos cuarenta y
uno. Pero cuentan que aquella madrugada, Hortensia mir6 de
frente a piquete, como todos.

-iVivala Republical

Y dicen, y es cierto, que una mujer se acerco alos caidosy se
arrodill6 junto a Hortensia.

Llevaba unas tijeras en la mano. Le cort6 un trocito de tela
del vestido que se habia puesto paramorir.

Y lecerré los ojos.

Y lelavé lacara
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RESULTANDO. - Probado y asi lo
declara el Consejo, que la procesada.
Hortensia Rodriguez Garcia, de nalos
antecedentes norales y perteneciente a
las J.S. U, ingresa voluntaria en el
Ejercito rojo prestando servicio en |las
Mlicias del Pueblo de Coérdoba, y tomm
parte en |os desmanes y crimenes que se
coneten en la citada capital contra
personas de derechas* Y probado, asi
m smo, que l|la procesada es detenida en
las huertas de El Altollano mientras
hacia acopio de viveres destinados a |os
bandol eros de Cerro Unbri a.

CONSI DERANDO. - Que | os hechos que
se declaran probados y que se refieren a
| a procesada, . son constitutivos de un
delito de ADHESION A LA REBELION,
previsto y penado en el Nam 2 del art?®
258 del C. de J. M delito del que
aparece responsable en concepto de autora

por su partici paci 6n directa y
vol unt ari a.
CONSI DERANDO. - Que el Consej o,

haci endo uso de las facultades que le
conceden los art. 172 y 173 del C. de
J. M, y teniendo en cuenta que es de
aplicar el Gupo 1, apartado 11 —on
agravant e de trascendenci a y
pel i grosi dad— del Anexo a la Orden de 15
de enero de 1940, estima justo inponer la
pena en su maxi ma extensi on.
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CONSI DERANDO. - Qe t odo
responsabl e crim nal mente de un
delito o falta 1o es tanbién

civilnmente.

VI STCS. - Los preceptos citados y
demas de general aplicacion.

FALLAMXS. - Que debenbs condenar
y condenanbs a l|a procesada, cono
autora del delito de ADHESION A LA
REBELI ON, con las agravantes de
trascendencia y peligrosidad, a la
pena de MJERTE y accesorias |egales
correspondi ent es, par a caso de
i ndul t o, debi endo ser ejecutada |a
procesada por FUSILAM EHTO En cuanto
a responsabilidad civil se estara a
lo dispuesto en la Ley de 9 de
febrero de 1939.

Asi por esta nuestra sentencia
| o pronunci anos, mandanos y firnmanos.



TERCERA PARTE



«... S no veis a nadie, S os asustan los
|dpices sin punta, si la madre Espafia cae
-digo, es un decir -salid, nifios del
mundo,

sdlid abuscarlal...»

CESARVALLEJO
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El cuaderno azul que Pepita llevo a la prision hace ya tanto
tiempo, €l que encontrd bajo la piedra casi plana del camino
del cerro, esta lleno de palabras, desde la primera hoja hasta
la Ultima. Palabras escritas con torpeza, dirigidas a Felipe.

«Para Felipe», escribié Hortensia en la tapa cuando se le

acabaron las péaginas, y debajo estampd su firma. El otro
cuaderno tiene escritas apenas ocho paginas, y también es
azul. Pepita los contempla mientras arrulla a su sobrina en los
brazos. En la tapa del segundo cuaderno lee en voz bga

«Para Ten-si», y mece al bebé repitiendo palmaditas en su

espalda con la mano derecha. En la izquierda oculta un
peguefio rollo de tela apretado en el pufio.

-Tu mamate haescrito un libro.

Hace tiempo que la nifa se ha dormido, pero la joven de ojos
azulisimos no quiere dejarla en el canasto que dofia Celia ha
convertido en moisés y sigue acunandola. La abraza, como si
temiera hundirse si la suelta, como si la nifia fuese lo Unico a
lo que pudiera aferrarse.

-Lavas amalcriar, d§alaen el moisés o querrd brazos toda la
vida.

Pepita no contesta. Mira los cuadernos, situados uno junto &
otro sobre la mesa de la cocina, sin atreverse a tocarlos, sin
decidirse a abrirlos, con el mismo pudor que sinti6 al sacarlos
de la bolsa de labor que le entregd la funcionaria, donde
encontrd también la sentencia, 1os pendientes de su hermana,
un lpizsin
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punta y un faldén a medio hacer. Desea leerlos, pero no lo
har&4

AUn no.

No lo har4 Teme traicionar a Hortensia, ofender a Felipe,
arrebatarle a la nifia la oportunidad de ser la primera en leer
las palabras que ha escrito su madre.

Pepita alin no sabe que perdera su temor. Y sera dofia Celia
quien laayude a perderlo.

-Anda, trae a la criaturita que yo la acuesto. Los brazos de
Pepita conservan por unos momentos la forma del abrazo
vacio y €l balanceo de su cuerpo persiste en el arrullo del
bebé que ya esta tendido en su canasto.

-Vamos, muchacha, acaba el faldon de la nifia, crecen muy
deprisa. ¢No querras que lo deje sin estrenar?

Dofia Celia ha detenido el vaivén de Pepita, le aprieta los
hombros. La mira de frente alos 0jos.

-Tienesunasobrina, y metienesami.

-Y tengo una flojera metida hasta en los tuétanos, sefiora
Celia. Y me haentrado una fatiguita que no se me pasa.
-Yapasara, hija, yapasara

Repite, dofia Celia, que yapasara. Y |le coge las manos.

-¢Qué escondes ahi?

Es un pequefio trozo de tela cortado atijera.

-¢Quieres guardarlo, hija?

-Si, parasiempre.

-Bueno est4, pero no hace falta que lo tengas en lamano.
Dofia Celia abre € cuaderno que Hortensia tituld
«ParaTensi».

-Lo puedes guardar aqui.

Y al abrirlo, unacartacae al suelo.

«Querida hermana, queridisima mia:»
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-jEs para mi! jHortensia me ha escrito también ami! Si, en la
capilla de Ventas, en su ultima noche, Hortensia escribi6 la
carta que vencera € pudor de Pepita. En €ella le ruega que
cuide de Tensi y le pide que le lea su cuaderno en voz alta,
para que su hija sepa que siempre estara con ella. Le pide
también que lea e cuaderno de Felipe, «asi la nifia ira
conociendo a su padre», y que le entregue sus pendientes
cuando sea mayor. Y le da instrucciones para terminar €
faldén, que a €ella no le ha dado tiempo de hacerlo, «... a
punto de cruz le fatan dos filas, para que esté bien
fruncidito».

La carta es larga. Dos hojas escritas por ambas caras que
Pepita leera con avidez. Dos cuartillas que seran su tristeza y
Su consuelo.

-De usted también se ha acordado, sefiora Celia. Me dice que
no me aparte de su vera, que su carifio de usted no lo voy a
encontrar yo. Y que es usted la mar de buena, sefiora Celia, la
mar de buena.

-¢Eso dice?

Asi mismito. Y va cargada de razén. Pepita se ha levantado
de la silla. Le ensefia la carta a su patrona sefialando con €l
dedo:

-Mire este renglén, aqui: «La mar de buena». Dofa Celia lee
las palabras que Pepita ha repetido en voz ata y les resta
importancia:

-Se hace o que se puede.

-Y lo que no se puede también lo hace usted, y no me lo
quiera negar, que nunca le agradeceré bastante todo 1o que yo
le debo. Que cuando me despidio el sefiorito usted me acogio
como a una hija'y me consiguié los gjuares que mejor se
pagan de todo Pontgjos.Ysi no es por usted, yo me habria
largado ya a Cdrdoba sin perro que me guarde. Y usted lo
sabey lo séyo. Y lo sabe el que hay enlo alto, si esqueen lo
alto hay alguien.
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Pepita recoge la carta y los cuadernos y se marcha
murmurando a su habitacion:

-Que s arriba hubiera aguien, no le saldria por el ama

consentir que aqui abajo pase lo que esta pasando.

Continta hablando para si mientras saca una lata de galletas
gue esconde bajo lacama.

-¢Cémo puede ser esto? ¢COmMo puedes consentir que se
lleven a la juventud a golpe de redoble? ;Como es posible?
Que alos mejores te estas [levando a golpe de Santo Pareddn.

Guarda en su interior los diarios, la sentencia, la bolsa de

labor de su hermana y sus pendientes, y vuelve a colocar la
cajadelatabajo lacama.

Més tarde, cuando la nifia se despierte, leera para ella. Ahora
vaaterminar el faldén que comenz6 a hacerle su madre.

Se sentara Pepita en la cocina. Y cosera, como todas las

tardes. Acabara el faldon y Tensi podra estrenarlo el domingo
de Ramos.

-Que quien no estrena nada se queda sin manos. Y seguira
cosiendo gjuares de novia para la tienda de Pontgjos que
mejor los paga. Le gusta coser, le gusta méas que ir a recoger
carbonilla a la estacién, y mas que servir en casa de extrafios.

Don Fernando le hizo un favor a pedirle que no volviera a su
casa. No le dio explicaciones, pero ellasabe que prefiere verla
desde lgjos. Lo sabe. Don Fernando tiene miedo. Tiene miedo
y se le ve en la cara. Del derecho y del revés se le ve. Ella
sabe que don Fernando no quiere verla de cerca para que a é

no le vea el miedo que le asoma cuando la tiene enfrente.

Porque se le ve, clarito se le ve, hasta cuando se cruzan en la
calle y é levanta el sombrero. La mira sin querer verla y

sigue para alante sin pararse. La mira poco, para que €l miedo
no sele enrede en los
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0jos con el pestafieo. Y cuanto mas pestafiea, mas se le
enreda. Buenos dias, Buenas tardes, eso es lo Unico que le
sale en la voz. Y ella contesta Buenos dias, Buenas tardes,
sefiorito, aunque ya no sea su seforito y no sepa que le ha
hecho un favor dejando de serlo. Ahora se gana la vida sin
tener que asistir en casa de nadie, sdlo cosiendo. Y con las
migas que recoge en su bolsita de terciopelo, que eso también
lo hace con gusto. Y pasea todas las tardes de domingo por €l
parque del Retiro, con la nifiay con la sefiora Celia. A ella
casi le da lastima don Fernando, cuando lo ve irse deprisa
creyendo que puede huir del miedo. Y no puede, porque lo
[leva puesto en la mitad de los ojos. Casi le da lastimg, sf,
casi, porque lastima, lo que es lastima, no le da, que ya tiene
de sobra con aguantar las propias penas, que este
amargamiento de vida va de mal en peor. A ella solo le cabe
un pesar, s6lo uno més, que ya carga bastantes. Y es que
Jaime no havuelto aescribir, y pasan los meses.

Si, pasan los meses. Y seguiran pasando. Y Pepita seguira
ayudando a dofia Celia en la limpieza de la pension por las
mafianas y cosera por las tardes, atenta a timbre, por si suena
la puerta, por si viene €l cartero, por si llega otra carta de
Francia.

Siempre esperando y temiendo que suene el timbre de la
calle, y contando los meses que pasan sin que el cartero
pronuncie su nombre.
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Quiza el tiempo se mida en palabras. En las palabras que se
dicen. Y en las que no se dicen. Pepita lee unay otra vez los
diarios de Hortensia. Unay otravez. Un diay otro. Y un mes.
Y otro mes. Pepita cuenta las paginas de los cuadernos azules
y las veces que las haleido para Tensi, mientras Tensi crece.
Y cuenta los dias y los meses que pasan sin noticias de
Francia, idénticos unos a otros en €l silencio. Si, €l tiempo es
también la duracion del silencio.

Es necesario aprender a vivir en la espera. ES necesario
aprender a respirar cuando llama el cartero a la puerta 'y se
teme y se desea una carta de Francia. Es preciso distinguir
entre el alivio y latristeza cuando un suspiro se escapa al ver
marchar al cartero. Y las manos vacias. ¢Cuénto tiempo ha
pasado desde que Jaime Alcantara le escribiera una carta
desde Francia? Una sola @rta. ¢Y por qué no ha vuelto a
escribirle? ¢Cuanto tiempo ha pasado desde que €lla regresd
de los s6tanos de Gobernacion? Es preciso distinguir un
miedo de otro. Paulino no ha muerto. Jaime Alcantara ha de
escribir para decirle a Pepita que Paulino no ha muerto. Es
preciso saber que es mas fuerte el deseo de recibir una carta
gue el miedo a presentarse con ella en Gobernacion. Y es
necesario aprender a vivir en silencio. Jaime Alcantara no ha
vuelto aescribir.

Pepita retira un resto de papilla que cuelga de la comisura de
la boca de Tensi. Recorre sus labios con la cucharay vuelve a
metérselaen laboca abriendo y
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cerrando la suya en sintonia con los gestos de la nifia.

-Esta, por mama.

Gira la cabeza. Mira hacia la puerta de la cocina con
ansiedad. Apresta el oido. Detiene la cuchara vacia en el aire.
Y espera.

Espera, porque ha sonado el timbre delacalle.

Espera, y escucha decir a su patrona:

-Buenastardes.

Y otravoz que responde maguinal mente:

-Buenastardes.

Eslavoz del cartero. Pepita se levanta de un salto y se sitla
frente a la puerta con la nifia en los brazos. Ha soltado la
cucharay se aterraa su sobrina.

Dofia Celia entraen la cocina con un sobre en lamano.

-Era para mi. Es de Gerardo.

Pepita deja escapar un suspiro y mira a dofia Celia. Mira la
carta. Dofla Celia muestra una carta de su marido que llevaen
lamano. Y ve lainquietud que asoma alos ojos azulisimos.
-No vuelva a mentarme la paciencia, por 1o que mas quiera
usted, no vuelva a mentdrmela, que de mafiana no pasa que
me acerque a Ventas.

-Hija, ¢no has tenido ya bastante?

-Para dar y tomar bastante y de sobra he tenido, pero esa
muchacha puede darme norte de él, de modo y manera que
mafiana mismito voy abuscarla.

-Es peligroso, Pepita, 10s nuestros estan cayendo y ella puede
estar vigilada.

-jLos nuestros, los nuestros! &Y yo de quién soy?

-No te pongas asi.

-¢Dequién soy, si se puede saber?

-Pero ¢por qué te pones asi? TU nunca has querido afiliarte.
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-Ni he querido ni quiero ni voy a querer, sdlo me faltaba a mi
eso, ni arrastrada me &filio.

-¢Entonces?

-Entonces e digo que, como yo no soy de nadie, puedo hacer
lo que me dé la real gana Y mafiana mismito me voy a
Ventas, que esa muchachamedio un diaunacartadeél y alo
mejor tiene otra. Y yo aqui, esperando mesesy meses porque
€l dichoso Partido le viene diciendo a usted que me tengo que
estar quietecita y que tenga paciencia. Pues ya se me ha
acabado la paciencia. Y mire lo que le digo, sefiora Celia, no
crea usted todo lo que le dice el Partido, que si fuera verdad
gue los aliados van a entrar pronto para echar a Franco, no
estarian todos tan escondidos.

No era la primera vez que discutian. Pepita no podia entender
la disciplina de partido. Le costaba comprender que dofia
Celia aceptara las decisiones que otros tomaban por ella. Le
costaba admitir que no se cuestionara jamés las érdenes que
recibia y que tomara como propias las consignas que le
Ilegaban no se sabia de dénde, al igual que Hortensia, al igual
gue su padre y, posiblemente también, al igual que la hija de
su patrona, Almudena, y a igua que Carmina, la mujer que
tendialaropaen el balcon. Todos muertos.

-¢Sabe por qué estédn escondidos? ¢Lo sabe usted? Pues si

usted no lo sabe, yo se lo voy a decir. Porque la guerra se ha
acabado, por mucho empefio que pongan ustedes, y aqui

nadie tiene ganas de mas guerra. Estamos mas muertos que

vivos. Estamos todos muertos. Y solos. Estamos solos. Se

acabl. Y punto final. Nadie va a venir a rescatarnos. Nadie. Y

ustedes se empefian en decir «los nuestros», «l0s nuestros»,
como si fueran un mundo aparte. &Y los demas? Yo no quiero
gue me diga usted «los nuestros» nunca més. Yo no quiero
gue esos
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gue se figuran que aprietan la verdad en el pufio levantado me
digan lo que tengo que hacer, que ésos no mandan en mi
persona y lo que digan y lo que dejen de decir no me deja a
mi ni friani caliente, que yo no ando al dictado de nadie. Yo
soy de «los demés». Y los demés estamos cansados. Muy
cansados. Muy cansadosy muy hartos. ¢Se esta enterando?
Dofia Celia no contestd. Sabia que Pepita necesitaba expresar
su desaliento, y que no tardaria en descargar en llanto su
impaciencia. De manera que se acercd a la joven, con €
hombro dispuesto arecibir sus lagrimas.

-No vuelva a hablarme de «los nuestros», que yo no quiero
saber nada de ellos, sefiora Celia. No vuelva a mentérmelos,
gue yo solo quiero auno y no sé si esta vivo o esta muerto.
Eso es lo Unico que yo quiero saber, y la muchacha que lo
tuvo en su casa me lo va a decir. Me |o va a decir, porque yo
voy air mafianaa preguntarselo. Y melo vaadecir.

Entonces comenzd a llorar. Dofila Celia la conocia bien, le
abrié los brazos cuando lavio acercarse buscando su hombro.
-Mafiana mismo voy. Mafiana mismito.

-Es muy posible que €ella no sepa nada. Pepita se abraza a
dofia Celia y susurra entre sollozos sin que su patrona alcance
aoirla

-Su abuelo sabra
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Con la nifia en brazos, Pepita recorre la cola buscando a
Amalia. Mira con ansiedad a la concurrencia que, a ser el dia
delaMerced, es mas numerosa que de costumbre. Pero lahija
de Solé no ha llegado alin a la prisién de Ventas. No esta
entre los adultos que forman la fila intentando controlar a los
nifios que corretean a su alrededor. V oces de Estate quieto se
mezclan con risas infantiles mientras Pepita camina més
despacio de |0 que desea debido a peso de la nifig; y entre las
risas, descubre a hijo pequefio de Reme. El nifio que naci6
tarde y mal ha soltado la mano de su padre y corre hacia
Pepita. Ha venido toda la familia. También el nieto que vive
en Leodn. Saludos y besos, y Pepita muestra orgullosa a Tensi
durante la emocion del reencuentro. Alegria de Benjamin al
tomar alanifia en sus brazos, y a decir que hoy es la patrona
de los cautivos, pobre Benjamin. Y aegria de Pepita a
escuchar que Reme podra abrazar a su nieto que vive en
Leon.

Tras despedirse de la familia de Reme, intercambiando sus
direcciones, con la promesa de que volveran a verse, Pepita
continda su camino buscando a Amaia Al llegar a los
primeros puestos de lafila, unavoz la detiene:

-Sefiorita Pepita. Don Javier Tolosa le extiende la mano.
-¢Qué hace por aqui? Cuanto tiempo sin verla, ¢cOmo esta
usted?
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-Bien, gracias.

La joven sujeta el velo negro que escapa de su cabeza, y €l
anciano sefiala su luto. Y lamenta:

-Me enteré de lo de su hermana. Habria querido enviarle mi
mas sentido pésame en una nota pero no sabia su direccion.
Aunque tarde, le expreso mis condolencias. Sabe usted que la
aprecio, y laacompafio en el sentimiento de verdad.

-Y yo selo agradezco.

El aspecto demacrado del abuelo de Elvirainquieta a Pepita:
-¢Se encuentra bien?

El peso de la nifia obliga a la joven a cambiarla de brazo
mientras don Javier responde con una pregunta:

-¢QUién es esta preciosidad?

-Es mi sobrina. Mira, Tensi, dale un besito a este sefior tan
simpético.

Pepita se agacho6 y acercé la carita de la nifia a la cara del
anciano. Pero la nifia no sabia besar y puso la mejilla para
recibir un beso.

-¢Esta usted malo, sefior Javier?

-Tengo un poco de gripe, nada grave, pues.

-Tiene muy mala cara.

-Hombre enfermo, hombre eterno, no se alarme. Se diria que
havisto aun fantasma.

-A un fantasmaquisierayo ver.

Pepita no se atreve a preguntarle abiertamente por su nieto.
Don Javier Tolosa también desea preguntar por €él, pero no lo
hace. Ambos indagan en los ojos del otro esperando una
respuesta sin formular ninguna pregunta. Ambos buscan una
mirada complice que ahuyente el miedo a preguntar. Y €l
miedo a saber.

Al cabo de unos minutos de sostener sus miradas, Pepita se
decidi6 ahablar. Mir6 aun ladoy aotro.
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Tomé al anciano por €l brazo y pidié alos que le seguian en
lacolaqueleguardaran €l sitio.

-Le guardan un momento el sitio, si hacen el favor.

Y lo alej6 unos metros de lafila.

Por un momento, don Javier respird hondo. Levant6 el &nimo
y penso que Pepita se disponia a liberar su angustia. Quiza su
nieto no esté muerto. Por un momento, sélo por un momento,
pensard que Pepita le trae buenas noticias. Pero ella se
acercardasu oido y preguntard en voz baja.

Y las palabras que escuchard el anciano no seran las que
hubiera querido escuchar:

-¢Sabe usted algo de su nieto?

Don Javier bgjara los hombros y hundira la cabeza. La
decepcidn le llevara a guardar silencio hasta que ellarepitala
pregunta:

-¢Sabe algo de su nieto?

Con lavistaclavadaen el suelo, contestar&:

-La ultima vez que lo vi fue cuando usted le acompafié a
llevarme a casa. Me dijo que no podria ponerse en contacto
conmigo en mucho tiempo, y que tuviera paciencia.

-¢Y desde entonces no sabe nada de él? Don Javier alzara la
miraday bajaralavoz:

-Me dijo que estaba en peligro, y que se iba muy lgjos. Y me
rogoé que no hiciera preguntas.

Que no hiciera preguntas, le rogé. Y don Javier prometié que
no preguntaria. Y no preguntd jaméas. Aunque los latidos de
su corazén se aceleraran cuando veia a Pepita, nunca le
pregunté por é, nunca, aunque comprendié que se amaban a
ver como se miraban uno a otro cuando lo acompafiaron a
casa. Nunca le preguntd, porque era mejor no hacer
preguntas, aungue sospechara que Pepita sabia, al menos,

dénde estaba. Pero ahora va a romper la promesa que le hizo
asu nieto. Porque ha
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pasado mucho tiempo y quiza su nieto esté muerto. Va a
preguntar, aunque sea mejor no hacer preguntas:

-Usted sabe algo de él, ¢no es cierto? Con un gesto tristisimo,
Pepita niega en silencio. El anciano busca la mirada de Pepita
y descubre en su huida una media verdad.

-Usted sabe algo mas que yo, estoy seguro.

-¢Por qué dice eso, sefior Javier?

-Porque no quiere mirarme alos 0jos.

-Yo no sé nada. Y aunque supiera algo, no sddria de mis
adentros el decirselo. No quiera usted perderse, sefior Javier,
gue el que busca perderse, se pierde.

-Poco serd lo que se pierda, sefiorita, porque si he perdido a
mi nieto, si es asi, cuando pierda a mi nieta, lo habré perdido
todo.

Y bg6é aln mas la voz para afiadir que Elvira iba a ser
juzgada. No quiso pronunciar la palabra muerte. Tragé saliva,
dijo que a su nieta le pedian la Gltima pena, sacé un pafiuelo
del bolsilloy enjugé sus lagrimas:

-Acabara frente a un piquete. Como su hermana, sefiorita
Pepita, como su hermana.

Pepita se abrazé alanifia, y comenzo allorar. Tensi letiré del
velo y la siguié en € llanto, con su pequefia mano busco la
boca de su tia, sus dedos resbalaron en sus labios.

Lafila empezaba a moverse.

-V amos, sefior Javier, no vayaaser que le quiten el sitio.

Los familiares de las presas que se encontraban en los
primeros lugares de la fila entraban ya en la prision. Pepita
tomé a anciano del brazo. Don Javier sollozaba repitiendo
unay otravez que su nietasolo teniadieciséis afios.

-Entre, y que su nietano le veallorar. Yo |le esperaré agui.
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Pepita control6 sus lagrimas y siguié buscando a Amalia.

Camind en sentido contrario a la filay a llegar a final,

cuando ya desesperaba de encontrarla, una mujer la saludé
inclinando la cabeza. Llevaba gafas oscuras y se ayudaba de
un bastén para caminar. Parecia una anciana. Pero no era una
anciana. Se inclinaba a ambos lados apoyandose en €l baston
torpemente, como si acabara de aprender a andar. Pepita
dirigi6 sus pasos hacia ellay, sélo a tenerla cerca, reconocio
alamuchacha que andaba buscando.

Si, es Amalia, la hija de Solé, la joven de Pefiaranda de
Bracamonte que colabora en el Socorro Rojo.

Pepita observa sus gafas de ciega:

-¢Qué te ha pasado en los 0jos?

-He hecho una visita a Gobernacion.

Al tiempo que contesta que ha hecho una visita a
Gobernacién, Amalia se levanta las gafas y muestra la
oquedad de su ojo izquierdo.

Vacio.

Pepita siente vértigo, y tapalacarade la nifia.

-No le tapes la cara, deja que vea lo guapa que es. Pero ¢por
gué lloras? Anda, anda, bonita, no llores que te pones muy
fea

Mientras Pepita muestra a su sobrina, le seca las lagrimas con
el veloy seacercaal oido de Amalia

-¢Sabes algo de El Chagqueta Negra?

-Y 0 no conozco a nadie con ese nombre. Y t( tampoco, ¢me
entiendes?

Ante la falta de respuesta de Pepita, Amalia vuelve a
preguntar:

-¢Me entiendes?

-Si no conoces a que no conoces, dime por |0 menos si sabes
algo del quevacon él.

-Qué nifia mas bonita.
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-Dimelo, por la nifia, que le han muerto a la madre. Y a su
padre, vete a saber si también se lo han muerto.

-Su padre vive.

-¢Y €l otro?

-También, deja ya de preguntar, no seas insensata y vuelve a
casa, no es conveniente que te vean conmigo.

Antes de que Pepita pueda preguntar algo mas, una mujer se
acerca a Amalia. Acaba de salir de comunicar, y sonrie
sefialando un pagquete que lleva en la mano:

-Lotengo.

Lahijade Soléle devuelve lasonrisay replicaen voz bajasin
mirarla

-Bien. Muy bien. Sigue andando, no te pares. La mujer que
lleva el paquete en la mano mira a derecha y a izquierda y
contindiasu camino.

También Pepitamira aderechay aizquierdaantes

de abordar de nuevo aAmalia:

-Dime cémo puedo dar con ellos, que auno le tengo que decir
gue es viudo y que tiene una nifia. Y al otro, que piden la
Ultima para su hermana.

-Lo saben todo. Anda, vete.

-¢Lo saben? ¢Y cémo lo saben? ¢Se lo has dicho ti? Entonces
es que han vuelto. ¢Has sido ti laque selo hadicho?
-Escucha, ellos saben o que tienen que saber, y quien se lo
digaonoselodiganoescosatuya. Y ahoraveteacasa, y ten
paciencia.

-Los hasvisto, ¢verdad? Han vuelto.

Amalia fruncio el cefio. Volvid a levantarse las gafas. Mostré
de nuevo la cuenca vacia de su ojo izquierdo, y recrimind a
Pepita:

-Yo no le he dicho a nadie a quién he visto ni a quién no he
visto. A nadie selo he dicho y a nadie se lo voy adecir. Vete
acasa
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A nadie se lo hadicho, y a ellatampoco se |o va a decir. Pero
yale ha dicho bastante. Pepita se ira a casa. Se despedira de
Amalia. Se agara de €ella sonriendo. Y se dirigira hacia la
puerta para esperar ali al abuelo de Elvira. Su nieto vive, le
dira

Vive.
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Las madres que tenian visita de sus hijos aguardaban
impacientes en el patio mirando hacia la puerta. También las
abuelas, como Reme, observaban la entrada con ansiedad.

Algunas se preguntaban si reconocerian a los nifios, otras
estaban seguras de que no seria asi. Junto a Reme, una madre
se apretaba |as manos con tanta fuerza que acab6 por clavarse
las ufias. La cancela acababa de abrirse. Dos nifias vestidas de
luto fueron las primeras en entrar. La mayor no superaba los
seis afos, y le dabala mano ala pequefia.

-¢son ésas?

-No lo sé, hace cuatro afios que no las veo. No sé, no sé.

Era la mujer que se clavaba las ufias la que dudaba. Habia
sido detenida junto a su marido a comenzar la guerra, una
semana después de dar a luz a su segunda hija. Las nifias se
guedaron con la abuela paterna. Ella fue trasladada de una
carcel aotray acababan de traerla desde Saturraran. Fue alli,
en un convento habilitado para penal situado en el limite de
Guipuzcoa con Vizcaya, donde recibié la Unica carta de su
suegra; le contaba que su hijo habia muerto y le enviaba un
retrato de las nifias. He podido ahorrar unas pesetillas, le
escribié, para hacer un retrato de tus hijas y que puedas
verlas. Pero no llegé a verlas. Rompieron la fotografia ante
sus ojos por haberse negado a rezar el rosario, y después,

rasgaron la carta despacio. Al ingresar en Ventas, se enterd de
gue hacia més de dos afios que habian fusilado a su marido.
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-Estan de luto, tienen que ser mis pequefias. Las nifias
caminaban asustadas hacia el centro del patio apretandose la
mano unaalaotra. Lamadre se acerco aellas. Se agacho. Las
mir6 de arriba abajo y les pregunté sus nombres. Al
escucharlos, respird profundamente.

-Soy vuestramadre.

Y abri6 los brazos, esperandolas. Pero las nifias no se soltaron
las manos. No hicieron ademén de acercarse al abrazo
ofrecido.

-Soy yo, mamaita.

No esper6 mas, apreté a sus hijas contra si cuando éstas
empezaron allorar. El llanto desconsolado de la madre se oira
poco después en la galeria nimero dos derecha.

-Mis pequefias no me conocen, se han asustado de mi. Las he
asustado.

Sus compafieras buscardn palabras de consuelo que no la
consolaran:

-No, muijer, es que son muy chicasy la prision impone.

Reme no quiere escuchar sus lamentos, se sienta en lasillade
anea que le regal6 Benjamin y saborea los besos de su nieto,
los abrazos de su hijo pequefio y sus risas atronadoras, su
escandalo al correr hacia ella tirando de la mano del nifio que
nacié en Leodn, que apenas podia seguirle en la carrera
Saborea |os besos que le dieron, y los besos que ella dio, con
la mirada perdida, como Elvira, la nifia pelirroja que no va a
morir. Elvira se pierde en la mirada azulisima de su abuelo,
en sus ojos de mar que le recuerdan a los ojos de su madre y
le traen siempre la calma. Aunque, hoy, cree que le ha visto
llorar. Si, le ha visto llorar, le ha visto intentar secar el mar
con un pafiuelo.

-Y aestd bien de embel eso, hay que trabagjar.
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Es Tomasa, que da unas pamadas y se acerca a Solé
rompiendo su ensimismamiento. Y Solé parpadea sentada en
su petate enrollado contra la pared del pasillo, intentando
grabarse en lo mas hondo los minutos que ha durado la visita
de su hija. Uno auno. Diez minutos.

-;A trabagjar se hadicho! Venga, Solé, aver qué tenemos.
Amalia llevaba gafas de ciego. Y no se las quité. Veia. Solé
ha sabido que veia porque respondié a sus gestos, pero al
alzar las manos descubrié su baston. También llevaba un
baston.

-iSolé!, ¢me estas oyendo?

Solé abandona a su hija en el locutorio por €l estrépito de las
palmasy los gritos de Tomasa.

-¢Como no te voy aoir con las voces que pegas?

-Pues no se nota, cargjo, mira aver o que ha mandado tu hija
de unapufieteravez.

No esféacil encontrar los mensajes que llegan del exterior. Los
paguetes son revisados minuciosamente por una funcionaria
gue requisa cualquier objeto que levante sospechas antes de
entregarlos a las presas. Y hece tiempo que La Zapatones
descubrié las latas de doble fondo y ya no pueden usarse.
-Como este paquete o haya mutilado La Zapatones, vamos
listas.

Solé revisa cada uno de los objetos que su hija le envia. En
esta ocasion, es importante que no se destruya ni una sola
palabra. Esimportante, porque estan preparando unafuga.

Si, la fuga de Solé. Es preciso impedir que se descubra su
cargo. A raiz de la detencion de su hija, el Partido considera
arriesgado que contindie en manos del enemigo.

-Cuidado con |os pimientos.

Tomasa advierte a Solé, porque hace un mes que
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Solé mordi6 un pimiento y se llevd en la mordida la mitad de
un Mundo Obrero escrito en papel biblia. Nadie se explico
como fueron capaces de copiarlo en una letra tan diminuta, y
todas admiraron su tamafio: quiza un poco méas peguefio que
unacajetilla de tabaco.

Pero estavez |os pimientos vienen vacios.

Serd en €l interior de una tartera, bajo los suculentos granos
de arroz de una racion de paella, donde Solé encuentre un
papel embutido en unatripade chorizo.

-jAqui estal

Solé desenrollaél escritoy lee en voz ata:

«Confirmado el dia convenido, lainvitada esta de acuerdo.
"Arribael tel6n" sigue en marchay sin cambios.

iSuerte, chiquetas!»

La lectura en voz alta del mensaje por parte de Solé producira
un sobresalto en Elvira. Chiqueta. S6lo hay una persona a la
gue €ella haya oido decir chiqueta. No dira a nadie que en
aquella palabra ha creido reconocer a su hermano. No lo dira,
pero Elvira estard atenta al mas minimo detalle de la
operaciéon. No lo dirg, porque Tomasa es muy estricta, y
también Solé, y es posible que piensen que, si ella sospecha
gue su hermano ha enviado la nota, se pondra nerviosa y
fallard en su cometido. Pero Elvira no se pondra nerviosa, no.
Ella estara atenta Y cuando dofia Antofiita Colomé, la
invitada, finja un desmayo, interrumpira la representacion de
La Tempranica y bagjard del escenario con todas las demés. El
resto, seré confusion. Sera confusion, para que dos camaradas
disfrazados con los uniformes que Reme ha confeccionado en
el taller de costura reclamen a Solé. No dira que sospecha que
uno de ellos es su hermano. No lo dira, pero va a estar al
tanto. Y aprovecharalaconfusion para acercarse alapuerta.
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El dia de Todos los Santos, ante los ojos asombrados de la
reclusién, Antofiita Colomé actué en el penal de Ventas.
Elvira la miraba orgullosa sin poder evitar mover los labios al
compas de la cancion que ofreciala artista desde el escenario.

Apoya en el quicio dela mancebia
miraba encender se las luces de mayo...

Nadie creyé a la nifia pelirroja cuando aseguré que dofia
Antofiita habia accedido a amadrinar la representacion de La
Tempranica. Nadie confié en que respondiera a la carta que
Elvira le envié, previa autorizacion de La Veneno, donde le
pedia en nombre de todas las presas, y con todo €l carifioy la
admiracion que sentia por ella, que fuera la madrina de honor
de unazarzuelay cantara una cancion.

Los aplausos llenaron el patio de un estruendo inédito hasta
entonces en el penal. Vivas, Bravos y Guapa se alzaban en
gritos hasta el escenario cuando Elvira le entregd un ramo de
flores a la madrina de honor a finalizar su actuacion. La

Veneno sonreia arrogante desde la primera fila de asientos,

puesta en pie, como todos los demés. Ella también se sntia
orgullosa. Ella era la anfitriona de la invitada més importante
que habia tenido jamas. Aplaudia con entusiasmo mirando de
reojo la silla vacia que se encontraba a su derecha. Alli se
sentaria dofia Antofiita, junto a ella, para asistir a la
representacion de La Tempranica. La miré besar a Elvira a

recibir el ramo y bajar del escenario de su brazo. Al
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también Solé, y es posible que piensen que, si ella sospecha
gue su hermano ha enviado la nota, se pondra nerviosa y
falard en su cometido. Pero Elvira no se pondra nerviosa, no.
Ella estara atenta. Y cuando dofia Antofita Colomé, la
invitada, finja un desmayo, interrumpira la representacion de
La Tempranica y bagjard del escenario con todas las demés. El
resto, seré confusién. Sera confusion, para que dos camaradas
disfrazados con los uniformes que Reme ha confeccionado en
el taller de costura reclamen a Solé. No dira que sospecha que
uno de ellos es su hermano. No lo dira, pero va a estar al
tanto. Y aprovecharalaconfusion para acercarse alapuerta.



253

El dia de Todos los Santos, ante los 0jos asombrados de la
reclusién, Antofiita Colomé actué en el penal de Ventas.
Elvira la miraba orgullosa sin poder evitar mover los labios al
compas de la cancion que ofreciala artista desde el escenario.

Apoya en el quicio de la mancebia
miraba encender se las luces de mayo...

Nadie creyé a la nifia pelirroja cuando aseguré que dofia
Antofiita habia accedido a amadrinar la representacion de La
Tempranica. Nadie confié en que respondiera a la carta que
Elvira le envio, previa autorizacién de La Veneno, donde le
pedia en nombre de todas las presas, y con todo €l carifio y la
admiracion que sentia por ella, que fuera la madrina de honor
de unazarzuelay cantara una cancion.

Los aplausos llenaron €l patio de un estruendo inédito hasta
entonces en €l penal. Vivas, Bravos y Guapa se alzaban en
gritos hasta el escenario cuando Elvira le entregd un ramo de
flores a la madrina de honor a finalizar su actuacion. La

Veneno sonreia arrogante desde la primera fila de asientos,

puesta en pie, como todos los demas. Ella también se sentia
orgullosa. Ella era la anfitriona de la invitada més importante
que habia tenido jamas. Aplaudia con entusiasmo mirando de
reojo la silla vacia que se encontraba a su derecha. Alli se
sentaria dofia Antofiita, junto a ella, para asisir a la
representacion de La Tempranica. La mir6é besar a Elvira a

recibir el ramo y bajar del escenario de su brazo. Al
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llegar a la silla vacia que la esperaba, la artista acaricié el
cabello rojo de la nifia, la besd en b mejilla, y le sonrio.
Después besd el escapulario delantero del habito de La
Veneno y tomé asiento. Todas envidiaron a Elvira, también
La Veneno, porque a €ella le habia besado el escapulario, pero
no le habia sonreido. Sin apenas mirarla, tomo el escapulario
gue le habia ofrecido, lo acerco a los labios sin rozarlo, se
sent6 a su derechay mir6 al frente.

El penal se habia convertido en un gigantesco anfiteatro. El
patio no era suficiente para albergar a toda la poblacion
reclusa, de manera que permitieron a las internas que no
cabian que se asomaran a las ventanas, palcos improvisados
sobre una platea repleta de presas y de funcionarias que no
quisieron perderse la ocasion de admirar a la Colomé. En los
Ultimos asientos, junto a la cancela, se encontraba don
Fernando, que habia pedido permiso para asisiir con su mujer,
dofia Amparo. Ambos se habrian sentado junto a La
Zapatones en la primera fila, si dofia Amparo no hubiera
declinado la invitacién alegando que preferia estar cercade la
puerta por temor a las aglomeraciones. En realidad, dofia
Amparo temia a las reclusas. El aspecto de aquellas mujeres
famélicas la sobrecogié nada mas verlas y prefirié no
mezclarse con ellas.

-iArribael telon!

Grit6 Tomasa desde bambalinas. Y las demas actrices que
componian el reparto contestaron:

-jArribal

Dio comienzo la primera escena. Tomasa representd a la
perfeccidn el papel que le hubiera correspondido a Hortensia,
La Moronda. Elvira no dej6 de mirar a Antofiita Colomé
desde el escenario mientras representaba a Maria. Y en la
escenasegunda, Reme grit6é
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méas que nunca a cantar La tarantula en el personge de
Gabriel:

No se mata con piedra ni palo.
Maldita la arafia que a mi me picé.

La sefia convenida. La tarantula. Cuando el plantel de
actrices a completo, en contra del libreto de Julian Romea,
invadiera el escenario y todas las voces se sumaran a la de
Gabriel para cantar La tarantula, dofia Antofiita fingiria un
desmayo.

El plantel de actrices se sum6 a Reme. Cantaron a coro La
tarantula.

Lasefial.

Fingio6 la artista.

Se desmay0.

Las actrices continuaron cantando La tarantula. Alzaron la
voz hasta desgarrar las gargantas. La cancién sobrepaso las
tapias y llegd al exterior de la prision. Al otro lado del patio,
esperaban la sefial dos hombres uniformados.

Maldita | a arafia que a mi me picé.

El resto, fue confusion.

Dos falangistas exhibieron en la puerta una orden de traslado
a nombre de Soledad Pimentel, natural de Pefiaranda de
Bracamonte, mientras la representacion era interrumpida por
las actrices y todas ellas bajaban del escenario para acercarse
a su madrina de honor. La Veneno abanicaba a la recién
desmayada. La Zapatones pedia a gritos que avisaran al
médico. Tomasa vociferd que habia visto unarata. Las presas
gue ocupaban €l patio gritaron asu vez y comenzaron a correr
de un lado a otro. Las que estaban asomadas a las ventanas
quisieron bajar. Y bajaron. EI médico tardd en llegar hasta la
primera fila. La mujer del médico se quedé atras. La chivata
intentaba tranquilizarla. Solé se apost6
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en la puerta que daba a la galeria de salida. Reme y Tomasa
se apostaron a su lado. Elvira corrio hacia ellas. La portera
corrid hacia el patio. La siguieron los centinelas armados que
vigilaban el exterior del penal y los dos falangistas que
[levaban una orden de traslado en la mano. Elvira los vio
llegar. Escudrifi6 el rostro de los dos falangistas. Solé se
separd de Remey de Tomasay dio un paso al frente:

-Soy Soledad Pimentel.

L os falangistas la cogieron cada uno de un brazo.

-iVenga con nosotros!

Uno de €ellos miré a Elvira a los ojos y le ordené con voz
bronca:

-Tu, ven aqui.

Elvira acaricio la cabecita negra del cinturén de Joaquina que
[levaba siempre en el bolsillo, y se acercé. El la cogi6 por un
brazo, como aSolé. Y se dieron los cuatro lavuelta

A veces no hay que pedir permiso a Dios para hacer planes. A
veces no hay que temer su risa, ni su furia. Pero antes de que
los falangistas Ileguen a la puerta de salida, La Zapatones
gritard a sus espaldas:

-jAlto!

El més joven se vuelve hacia ella iracundo:

-¢Desde cuando se da el alto alos salvadores de la patria?
-Bueno, es que se iban ustedes sin..., y como se llevan a dos
internas, pues...

El falangista le extiende la orden de traslado a tiempo que
ordena alafuncionaria que abrala puerta. La Zapatones lee €l
pliego de papel y vuelve atitubear:

-Aqui s6lo pone a una. Y ustedes, ustedes se lie..., bueno,
ésta, con ésta qué pasa.

-Estame lallevo para mi, se latraigo mafiana.
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-La dltima que se llevaron asi me la devolvieron hecha una
pena.

=Y qué?

-La directora dijo que no se llevarian a ninguna mas sin
papeles para diligencias.

-Llame a la directora, y acabemos de una vez. Desde el fondo
del pasillo, un grupo numeroso de personas se acercaba. En
medio caminaba don Fernando junto a la hermana Maria de
los Serafines. El médico Ilevaba a dofia Antofiita Colomé en
los brazos. Su mujer, dofia Amparo, le seguia extasiada sin
perder de vista € perfil bellismo y pdido de la Colomé.
Mercedes marchaba a su paso, igualmente extasiada. Reme y
Tomasa vigilaban de cerca a la chivata. La Zapatones corri6
hacia La Veneno y le mostré la orden de traslado de Soledad
Pimentel.

-Estabien, que selalleven, ¢no ve que estoy ocupada?

-Pero es que se quieren llevar aotra.

-Por el amor de Dios, déeme en paz. La Zapatones volvio a
insistir. Y dofia Antofiita intenté resbalar de los brazos de don
Fernando.

-iQue sele cae, que selecael ¢No estaviendo que sele cae?
Sin mas contratiempos, los dos falangistas franquearon la
puerta de salida llevandose a las dos presas. Reme y Tomasa
sonrieron al ver como se algjaban sus compafieras, caminando
despacio. Lachivatalesvio sonreir.

Ya en e exterior, cuando se encontraban en la esquina de la
calle Alcald, lejos de la prisién, €l més joven de los hombres
acaricio el cabello dela nifiapelirroja:

-¢Qué le ha pasado a tu pelo, chiqueta? Aln seguia
desmayada la artista.
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L os dos uniformes de Falange que Reme confecciond para la
fuga de Solé no fueron las Unicas prendas que sacé a
escondidas de los s6tanos de la prision. No fueron las Gnicas,
ni fueron las primeras. Hacia tiempo que €l taller de Ventas
aprovisionaba de ropa de abrigo a la guerrilla. Reme habia
descubierto la forma de engafiar a la funcionaria que contaba
latela, el hiloy el tiempo que se empleaba en confeccionar
una pieza. La funcionaria vigilaba el primer corte y estaba
presente mientras cosian la primera prenda. Después
entregaba el material calculado paralasrestantesy se limitaba
a recorrer €l taller de un lado a otro sin prestar mucha
atencion a las operarias. El truco consistia en cambiar de
posicion los patrones en el corte de tela. Las cortadoras
entregaban a las maguinistas tres piezas, de donde la
funcionaria habia calculado que saldrian dos. Coser maés
aprisa, apurar €l hilo y esconder la tercera prenda bajo la
propia ropa en €l primer despiste de la funcionaria era sélo
cuestion de habilidad. Y la habilidad se adquiere con la
repeticion de los actos. Mantas, camisetas, pantalones, toda
clase de prendas abultaban los refagjos de las presas cuando
salian del taller. La pericia de Reme sefiadlaba que habian sido
muchas las que habia escondido bajo sus faldas. En cambio
Tomasa las manipulaba con torpeza. La extremefia de piel
cetrina se habia incorporado a taller a saber que los sétanos
de Ventas se habian convertido en un punto de apoyo a la
guerrilla. Aprendi6 deprisa, escatimabael hilo en las
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piezas destinadas al gjército y usaba el que hacia falta para
asegurar las prendas que abrigarian a los hombres y a las
mujeres del monte, pero alin era incapaz de esconder nada sin
exponerse a que la descubrieran. De forma que, cuando
acababa de coser unaprenda, se laentregabaa Reme.

-Reme, Reme.

-¢Qué?

-Toma

Era el Dia de Difuntos. El dia en que Reme y Tomasa se
encontraron mas solas que nunca cuando regresaron a la
galeria nimero dos derecha, en fila, en silencio y orden desde
el taller de costura. Dos mantas ensanchaban |os refajos de
Reme.

-Hoy se nos ha dado bien.

-Si, se nos hadado bien.

El tono de sus voces denotaba gque |as dos mujeres intentaban
ocultar su tristeza. La afioranza que sentian por sus
compafieras afiadia confusion a la congoja que ambas
descubrieron a verlas marchar. Alegria, si, sintieron una
profunda alegria al observar como alcanzaban la puerta de
salida.

-Mira, Reme, ya han abierto la puertade lajaula.

-Y yasalen, Tomasa, yasaen.

Remey Tomasa se emocionaron a verse libres, también ellas,
por un momento. Libres, a verlas liberadas. Pero después, la
libertad de sus compafieras aumentd el cautiverio a que
regresaron cuando se dieron la vueltay caminaron solas hacia
€l patio.

Solas.

-¢Tienes hambre?

-Claro que tengo hambre, ¢cOmo no voy a tener hambre,
cargjo? Tristes.



260

Tomasa piensa en sus hijos. Siempre que esta triste, piensa en
sus hijos, arrastrados por la corriente rio abgjo.

-Reme.

-¢Qué?

-¢T0 sabes si todo lo que se lleva €l rio aparece luego en €l
mar?

-Todo lo que se llevalacorriente esta en el fondo del mar.

Esa misma noche, en lareunién de Partido en |a habitacién de
los lavabos, Tomasay Reme debian incorporarse a una nueva
familia. Como Reme recibia paguetes y Tomasa no, buscaron
un grupo que ya estuviera compensado. Se sumaron a de
cuatro presas en el que solo dos de €ellas recibian comida. Era
la familia de la mujer que lloraba el dia de la Merced por no
haber reconocido a sus hijas. Reme | e pregunt6 su nombre.
-Josefina

-¢De dénde eres?

-De Gijon.

Y Tomasale preguntd por €l mar.

Reme y Tomasa abandonaron su espacio en €l pasillo central,
y se acomodaron en €l interior de la celda que ocupaba su
nueva familia junto a otro grupo de seis presas. En el
momento en que Josefina les mostraba las dos baldosas que
les correspondian a cada una, la voz de La Zapatones llamé a
recuento. La funcionaria habia pasado el dia esperando el
regreso de Elvira. Pendiente del registro de entradas, iba 'y
venia, y contaba una y otra vez a las presas, como s al
contarlas pudiera suceder que la nifia pelirroja apareciera.

Pero Elvirano regresardjamas ala prisién de Ventas.

No.

La Zapatones no sabe que Elvirano regresard. No
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sabe tampoco que la orden de traslado de Solé fue una
artimafia. Ni sabe que dofia Antofiita Colomé no se desmay6
nunca. Inicia de nuevo un recuento a deshora, y tuerce el

gesto al llegar a Tomasa.

-¢Cuéndo traen a Elvirita?

La Zapatones no contesta, y ellarepite la pregunta:

-¢Cuéndo traen a Elvirita?

La insistencia de la extremefia de piel cetrina aumenta la
inquietud de la funcionaria. Tomasa lo sabe. La mira a los
0jos y espera en silencio con la aviesa intencién de preguntar
de nuevo si no obtiene respuesta. La Zapatones le mantiene la
mirada y antes de que llegue aretirarla, una voz a su espalda
[lama su atencion:

-La hermana Maria de los Serafines dice que haga el favor de
ir asu despacho.

Es Mercedes. Sus palabras no piden un favor, ordenan. La
orden de La Veneno estremece a La Zapatones. Tomasa
aprecia el temor en el rictus de su boca. El peinado de Arriba
Espafia se giraen la cabeza erguida que se dalavuelta.

-¢Qué?

-Lellamaa Direccion la hermana Maria de los Serafines.

Las presas de |la galeria nimero dos derecha veran marchar a
La Zapatones mirando a frente. Serd la Ultima vez que la
vean.

La Zapatones no volvera a hacer sonar sus llaves cuando

cierre las puertas metdlicas del pasillo central. No volvera a
mostrar un caramelo amarillo etre sus labios rojos cuando
vigile alas internas en el patio. Ni volverd a murmurar en voz
baja la letania que masculla en el locutorio, €l Ultimo parte de
guerra. No volverd a repetir su desprecio, una y otra vez,

mirando alos
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familiares y a las presas. Cautivo y desarmado €l gjército
rojo.

Nadie volveraaver alLaZapatones en la prision de Ventas.

Y nadie preguntari por ella
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Las primeras jornadas en Cerro Umbria supusieron para
Elvira el mayor reto a que se habia someiido jamas. Ella, y
sblo ella, debia demostrar a Mateo que su hermano no habia
cometido una locura. El primer dia, y a pesar de las
reticencias de Mateo, fue sdlo disfrutar del primer dia.

-Has estado a punto de reventar la operacion, los intereses
personales deben quedar fuera de esta historia, parece mentira
gue todavia no sepas eso, cono.

-TU hubieras hecho lo mismo, Mateo, no me jodas. Tu
hubieras hecho o mismo, y lo sabes.

-A lo mejor lo séy alo mejor no lo sé. Pero lo que tengo por
seguro es que esto le va acostar caro a la chiquilla. Deberias
dejar que selalleve Amalia

-Ni hablar, se queda conmigo.

Sentados sobre una roca, con sus armas entre las rodillas, 10s
dos hombres fumaban un cigarrillo mientras aguardaban a que
Solé y Elvira se cambiaran de ropa. Ellos ya habian cambiado
las suyas, |os uniformes de falangistas los llevaban guardados
en los macutos. Amalia permanecia de pie. Separada unos
metros de la roca, les daba la espalda apoyada en su baston
mirando abstraida alalejania. Acababa de decirlea Jaime que
Pepita habiaido a buscarla ala puerta de Ventas.

-Fue a preguntarme por ti.

-¢CoémMo esta?

-Preocupada.

-¢Sabe que he vuelto?
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-Lo adivina. ¢Quieres que selo digan?

-No.

Mantenerla al margen. Jaime quiere mantenerla al margen.
Desde que supo que la carta que le envi6 desde Francia la
llevd alos sbtanos de Gobernacion, no ha vuelto a escribirle.
No lapondriaen peligro nunca mas.

-Cuando todo esto acabe, iré a buscarla. Mateo les escuchaba
pensando en su hija.

-Y yoiréapor mi hija

-Lallevaba en brazos.

-¢Coémo es?

-Preciosa.

Las mujeres no tardaron en llegar junto a ellos. Vestian
pantalones y cazadoras demasiado grandes para su tamaio.
La sonrisa luminosa de Elvira contrastaba con el gesto
preocupado de Solé. Amalia se dio la vuelta a oirlas llegar,
su madre se acercé a ellay la abraz6 de nuevo, con idéntico
dolor a que sinti6 cuando la estrechd en la esquina de Alcala
con Manuel Becerra, donde Amalia esperaba a los fugados
para acompafiarles al cerro.

-jCbémo te han dejado, hijal

-Estoy bien, no hacen falta dos ojos para ver. Y la pierna no
me duele. ¢No has visto como he subido hasta aqui, madre?
Anda, vamos.

Elvira giraba sobre si misma para mostrar su indumentaria a
su hermano:

-Mira, Paulino. ¢Parezco un muchacho? Si, parecia un
muchacho.

-Yano me llamo Paulino.

-¢Ah, no?

-No.

-¢Y cémo te llamas?

-Jaime, ¢te gusta?
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-Jaime. Si, es bonito.

Después de quedarse pensativa un momento, se dobld los
pufios de la chaquetay sin perder la sonrisa pregunto:

-¢Y yo me sigo llamando Elvira?

Amalia dobl6 los pufios de la chaqueta de su madre mientras
sedirigiaaJaime Alcantara, que se calz6 su gorrade visera.
-La partida de El Tordo os espera en el punto de encuentro de
El Pico Montero, alas doce.

-¢Cuantos son?

-Diecisiete.

-Demasiados, habra que hacer dos grupos. El Chaqueta Negra
habia llegado desde Toulouse con dos cometidos. Uno, liberar
de inmediato a Soledad Pimentel, antes de que el enemigo
descubriera que pertenecia a la direccion del Partido en
Salamanca, y enviarla con su hija a Francia a fin de evitar
riesgos a la clpula salmantina. El segundo, reorganizar la
guerrilla y constituir la Agrupacién Guerrillera de Cerro
Umbria. Todos los partidos de la izquierda espafiola en el
exilio habian unido sus fuerzas en un bloque antifranquista, la
Union Nacional Espafiola, que obligaria a los aiados a
intervenir cuando acabara la guerra en Europa, para ello era
necesario organizar un auténtico Ejército Guerrillero que
demostrase que en Esparia continuaba lalucha armada.
-Todavia estas atiempo de pensar |o de Elvira, deja que sela
lleve Amalia.

-Y ate he dicho que se viene conmigo, Cordobés. Elviratemid
gue la insistencia de Mateo venciera sobre la decision de su
hermano de llevarla a cerro. Desde que salieron de Ventas,
desde que comenzaron a caminar hacia la calle Alcala, Mateo
no habiadejado de insistir en quellevarse aElviraal cerro era
unalocura.
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Amalia estaba de acuerdo con él, y ya en el primer momento
propuso que la nifia pelirroja se quedara con ella en
Galapagar.

-La casa de Galapagar es de confianza. Alli estaria segura, y
tl podrias bajar a verla de cuando en cuando.

Pero Jaime no se dej6 convencer. No volveria a abandonar a
su hermana.

-Ella se viene conmigo. No insistais. TuU ve a Galapagar, y no
salgas de la casa hasta que bajemos a tu madre. Si no hay
contraorden, de hoy en tres meses nos veremos alli.

La nifia pelirroja respira aliviada. Se coloca a la izquierda de
Jaimey le dala mano:

-Yo mevoy con €.

Solé y Amadia volvieron a abrazarse. Se despidieron
diciéndose la una a la otra No te preocupes por mi. Solé
permanecerd tres meses en Cerro Umbria, un periodo
conveniente antes de emprender su huida a Francia. Su hija se
esconderd durante ese tiempo en el punto de apoyo de
Galapagar. Alli acudiran dos camaradas que las ayudaran a
burlar lafrontera atravesando a pie los Pirineos.

En e momento en que madre e hija deshicieron el abrazo,
Jaime le pidié a Amalia que hiciera algo por é. Temia que,
traslafuga de Elvira, tomaran represalias contra su abuel o.
-Haz que lo saguen de Madrid.

-No te preocupes, yo me encargo.

-Que regrese a Pamplona.

-De acuerdo.

Amalia comenzd a bajar del cerro despacio. Y los demas
comenzaron a subir.

Eran las seis de la tarde del dia dos de noviembre de mil
novecientos cuarentay dos.

Habia comenzado allover.
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A Mateo no le gustaba que las mujeres estuvieran en el

monte. Toleraba a Solé porque se marcharia pronto, y porque
Elvira le habia contado que ella fue quien atendié a Hortensia
en el parto. Y aceptaba a la chiquilla pelirroja porque habia
demostrado que era valiente, como su hermano, y porque
habia aprendido a manejar las armas como un hombre. El

mismo la habia adiestrado, le ensefié a disparar con su
naranjero y a distinguir el sonido de las armas. Podria
manejar cualquiera, aunque €ella preferia su pistolita, una
pequefia pistola que llevaba al cinto. Ademas, tenia formacion
politica, mucho méas avanzada que la mayoria de los
guerrilleros de la partida. En la céarcel habia aprendido todo lo
gue sabia de politica. Y en la escuela de campafia daba clases
a los hombres que no sabian leer ni escribir. Era lista, a los
dieciséis sabia mas que muchos que mueren de vigjos. Y era
fuerte. No habia tardado ni un mes en curarse de la fiebre que
le subia por las tardes, y casi se habia curado también de la
tos que se trajo de Ventas. Respiraba €l aire del monte con
ansia y aunque parecia una mocosa, cargaba con el macuto y
el fusil y no se quejaba nunca en las marchas. Ni siquiera
tropezé una sola vez cuando debian caminar de espaldas en la
nieve para despistar con las huellas. Pero era mujer, aunque
pareciera un muchacho, y las mujeres no deben andar como
gatas salvajes por el monte. Mateo aceptaba a Elvira porque
era hermana de El Chagueta Negra. La aceptaba, porque le
hablaba de Tensi.
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-Hablame de Tensi, Elvirita.

-¢De lamadre, o delahija?

-De las dos.

-Tu hija tiene los ojos més azules que €l cielo. Y Hortensia
nuncate Ilamaba Cordobés, ni Mateo, ellate |lamaba Felipe.
Cuando Mateo le pedia que le hablara de Tensi, Elvira
siempre le decia que su mujer le llamaba Felipe. A € le
gustaba recordar a Hortensia escuchando a Elvira.

Si, toleraba a Elvira, porque le hablaba de Tensi. Porque
cuando la chiquilla pelirroja pronunciaba el nombre de su
esposa, y después el suyo, é se emocionaba al sentir que los
reuniapor un instante. Hortensia. Felipe.

Pero era mujer, y las mujeres no deben vivir como alimanas
en el monte. El Chaqueta Negra no debid traerla, y lo sabe.
Por eso la deja a su cuidado cuando la partida realiza una
accion, como ahora. Centinela le ha dicho que es, y la
chiquilla se 1o ha creido. A é no puede engafiarle, la excusa
de que Elvira no ha participado jamas en un secuestro no es
suficiente. Siempre hay una primera vez. Tampoco sirve que
diga que es demasiado joven, en la partida de El Tordo estan
sus dos hijas, ninguna pasa de los dieciséis y nunca se quedan
a guardar el campamento. Pero EI Chaqueta Negra trata a su
hermana como si fuera todavia la nifia que dejaron en el
puerto de Alicante, y esta chiquilla dejé de ser una nifia a
salir por lapuertadelaprision, o alo mejor a entrar, quién lo
sabe. Es una mujer, y por eso no debi6 traerla. No. No debi6
traerla.

El Pico Montero era un conjunto de rocas rodeadas de zarzas
gue coronaban un cerro. La formacién en circulo de las
piedras formaba en su interior una explanada que la guerrilla
utilizaba como campamento base, y
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a pocos metros de las zarzas, bagjo un pequefio canchal, una
profunda grieta de una roca les servia de depdsito de
aprovisionamiento, donde dmacenaban armas, municiones y
propaganda. El Chaqueta Negra instal¢ alli su cuartel general;
de alli se habia marchado con la partida de El Tordo arealizar
el secuestro del recaudador de la Fiscalia de Tasas de El

Altollano; y alli aguardaban Elvira y Mateo su regreso.
Mientras esperaban, €ella lavaba su ropa, y é la miraba. La
chiquilla pelirroja habia cavado un hoyo en el suelo, lo forréd
con una piel de ovejay lo llend de agua. Agua clara, y nada
maés. El jabon estaba prohibido, a fin de evitar la tentacion de
usarlo en € rio y que la espuma pudiera delatarlos. Mateo
acababa de enterrar las latas vacias de las sardinas que les
habian servido de alimento paratodo el dia. Se acerco aella
con la intencion de pedirle que le hablara de Tensi. Pero &

ver la energia con la que restregaba un pantaldn, le habl6 de
la suerte que tendria el hombre que se casara con ella.

-¢Por qué?

-Porque lo llevaras siempre lamar de limpio, chiquilla

-Si te crees que yo voy a casarme para llevar limpio a mi

marido estés tl bueno. El que quierair de limpio que se lave
su ropa. No has aprendido nada de la Republica, Mateo, los
tiempos de | os sefioritos se acabaron.

-TU si que estés buena, y eso si que era un Gobierno de

sefioritos. No sé qué cargjo me habian de ensefiar ami.

-Que los hombres y las mujeres somos iguales, a ver s te

enteras.

-¢lguales para qué, paralavar laropa?

-Y para votar, por ejemplo, que para algo nos dieron el

sufragio.
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-Pero qué tendra que ver una cosa con la otra, las mujeres no
sabéis discutir, 0s escapéis por la rama aungue no haya
ningun &rbol cerca. Me he confundido, era un Gobierno de
sefioritas, y por eso os dieron el sufragio. Sefioritas cagadas
de miedo.

-iQué burro eres, Cordobés! jQué burro! Mateo se dio media
vuelta y se algd del recuerdo de Hortensia sin haberla
recordado. Elvira era mujer, aunque pareciera un muchacho, y
no se puede hablar con una mujer sin perderse en mitad de la
conversacion. Y menos, de politica. Las mujeres quieren
saberlo todo y se quedan en querer saberlo. En unos minutos
volverd a ratificarse en su idea, cuando El Chagueta Negra
regrese con la partiday diga que los hermanos del recaudador
se negaron a pagar el rescate. Elvira se acercaraaMateo y le
preguntaré&:

-¢Qué ha pasado?

-Nada, |o han ajusiiciado.

-¢A quién?

-¢A quién va a ser, chiquilla? ¢No han ido a raptar al de la
Fiscalia de Tasas?

Mateo percibira un leve temblor en los labios de Elvira,

cuando ella quiera saber quién lo ha matado y él le diga que
cualquiera.

-Uno u otro, qué més da. Le han pegado tres o cuatro tiros en
lacabezaalli mismo y asunto terminado.

Ella preguntara quién es e que ha tomado esa decision. El

contestara que esas decisiones no se toman.

-Las reglas son las reglas. Si no pagan, no pagan. De nada
servira que Mateo intente explicarle a Elvira que €ellos no

raptan acualquiera:

-A ver si te crees que era un corderito, ese hijo puta se
dedicaba a estraperlo. A cuenta de la Fiscalia de Tasas, se ha
[lenado los bolsillos con el hambre de los pobres.
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No. No servird de nada. Elvira continuaré con el horror en la
cara. Y Mateo la dgjard por imposible. Le dara laespalday se
dirigird a la tienda de hule donde El Chaqueta Negra se ha
reunido con los hombres para plantear su préxima accién.
Mirando hacia atrds, a Elvira, levantara los hombros,
agachara la cabeza y, mientras resopla, hard un ademén de
desaliento apartando €l aire con la mano a la altura del oido
como quien ahuyenta una mosca. Definitivamente, con las
mujeres no se puede hablar de politica.
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La noche acompafia |os pasos de dos hombres y dos mujeres
gue se dirigen en silencio haciala casa donde Amalia esperaa
su madre. Caminan los cuatro buscando el abrigo de los
matorrales, ocultandose del resplandor de la luna. El
Chagueta Negra encabeza la marcha, seguido de Solé y de
Elvira, y la cierra Mateo. Esparcidas por el suelo y colgando
de algunas ramas de los escasos arboles, numerosas cuartillas
destacan su color blanco.

-Mira

Mateo apremia a la comadrona de Pefiaranda de Bracamonte,
le ordena que continte andando y que guarde silencio. En el
tono de su voz se adivina un reproche. En las marchas esta
prohibido hablar, terminantemente prohibido. Jaime gira la
cabeza hacia ellos y se lleva el indice a los labios. Se
encuentran ya a las afueras de Galapagar. El Chagueta Negra
descuelga de su hombro el fusil y observaalo lejoslaprimera
casa de la derecha, a unos diez metros de un pajar. Busca la
sefial luminosa que les indica que pueden acercarse. Si, laluz
parpadea dos veces. Permanece encendida y vuelve a
parpadear. Corren los cuatro con sigilo, uno detras de otro, y
se esconden bajo el techado del pajar. Desde ali, Jaime emite
€l sonido de un buho. Al cabo de unos instantes |e responde
unaabubilla.

S6lo cuando entren a la casa, Solé mostrard un papel que ha
recogido de un arbol y volvera adecir:

-Mira.
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Sera después de que haya abrazado a su hija y haya
comprobado que la lesion de su pierna ya no la obliga a
cojear, y después de que Elvira haya preguntado por su
abuelo y Amalialeinforme de que se encuentrabien:

-Est4 en Pamplona, en su casa. Tuvo una bronquitis muy
fuerte, pero ya se ha curado. El Socorro Rojo se encargade él.
Entonces Jaime leerd el papel que Solé le ruega que mire, una
de las miles de octavillas que el gjército ha arrojado en los
montes, donde se asegura €l perdén a los huidos que se
entreguen y no tengan manchadas las manos de sangre y un
entierro en suel o sagrado con rito cristiano alos demas.

-En Asturias hicieron lo mismo, en el treintay nueve. Muchos
creyeron estas promesas.

Pero la contraofensiva esta en marcha. La guerrilla de El
Llano se ha encargado ya de repartir unos folletos donde se
informa de la suerte que corren los que se entregan. Toda la
red de enlaces esta implicada en la labor de disuadir alos que
alberguen la mas minima duda. Asi se lo dice Amalia a su
madre paratranquilizarla.

-La gente sabe que los panfletos que han sembrado en €l
monte estan llenos de mentiras. No te preocupes, madre, y
ven acenar.

La toma del brazo y la invita a pasar con los demas a la
cocina.

-Os he preparado judias con chorizo, como ati te gustan.
Colgado sobre el fuego, un caldero humea. Elvira se acerca a
hogar y aspira el aroma de las judias con chorizo mientras se
calienta las manos en las llamas. Mateo la sigue como si €l
olor fuera una cuerda que tirara de él y le arrastrara hacia el
guiso.

-Cenacaliente.
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Cenarén caliente. No recuerdan siquiera la Ultima vez que
cenaron caliente.

-También hay pan, pan tierno.

En la mesa, una hermosa hogaza de pan espera a los que
acaban de llegar. Mateo se sienta el primero. Se anuda una
servilletaal cuello dispuesto a saborear las judias sin esperar a
gue los demas tomen asiento. Amalia le llena el plato hasta el
bordey é mojatrozos de pan. Suspira, y se chupalos dedos.
Durante la cena, los dos camaradas que habian llegado por la
mafiana para acompafiar a Solé y a Amalia hasta Francia
pondran al corriente a sus compafieros del optimismo que
respira la izquierda espafiola en €l exilio. La Unién Nacional
Espafiola contempla la posibilidad de unainvasién através de
los Pirineos.

-Hasta los catdlicos, los monarquicos y los carlistas se han
integrado en la UNE bajo el lema «Todos contra Franco y la
Falange». Cuando caigan Hitler y Mussolini, las potencias
democraticas no consentiran un pais fascista en Europay nos
ayudaran a echar a Franco.

-Y sera pronto, muy pronto. En cuanto acabe la guerra,
volvemos ala Republica.

Con el animo dispuesto a creer en la recuperacion de la
Republica, Jaime, Mateo y Elvira llenaran sus macutos de
provisiones. El de Elvira ira repleto de mantas,
confeccionadas en la prision de Ventas, y los de Mateo y
Jaime llevaran la comida que han abonado generosamente a
su enlace. Esa misma noche, cargardn con ellos hasta el
campamento. Amalia 'y Solé despedirén a sus compafieros y
partirdn poco después hacia Francia con los dos camaradas
gue les serviran de guias.

No todas |as despedidas son tristes.

No hubo tristeza en aquella despedida. Cuando caiga el
fascismo en Europa, Solé y Amaliaregresaran. El
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blogue de la izquierda espafiola en el exilio hara posible €l
regreso. Y volveran averse.

-Volveremos avernos.

-Salud, camaradas.

-Salud.

-Hasta pronto.

-Hasta muy pronto.

-Hasta la Republica.

Solé ha levantado €l pufio para despedirse nombrando la
Republica. También los demés lo levantan y contestan al

tiempo:

-jHastala Republical

Pero no volveran a verse. Solé y Amalia no volveran a ver a
Jaime, ni a Elvira, ni a Mateo. Jamas regresaran de un viagje
que emprenderan con la esperanza de volver. Jamés
regresaran de una huida que las llevard a otro lado de la
frontera atravesando a pie los Pirineos. El entusiasmo les hara
creer muchas veces que es posible € regreso. Pero Solé y
Amaliano regresaran.

No.

Nuncaregresaran.

Nunca.
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El peso del macuto de Elvira obliga a la chiquilla a caminar
despacio. Las mantas que Reme y Tomasa envian desde la
carcel arquean su espalda. Aunque no ha apreciado €l
cansancio hasta ahora, sus piernas pierden vigor. Siente la
fatiga en el jadeo de su respiracion y en el sabor a sangre que
le llena la boca. Deberia detenerse, aspirar una bocanada de
aire que libere la angustia de sus pulmones, pero sabe que no
es conveniente retrasar la marcha. Es necesario caminar
deprisa, alcanzar el tlnel horadado en las zarzas que rodean
El Pico Montero antes de que €l frio forme escarcha en el
suelo y puedan detectarse las pisadas en las cercanias del
campamento. Debe apresurar € ritmo. Caminar mas aprisa.
Més. Un golpe de tos alerta aJaime. Aln no estan a distancia
suficiente de Galapagar. AUn se encuentran demasiado cerca.
Es peligroso toser. Cualquier ruido es peligroso. El Chagueta
Negra se detiene y espera a su hermana, que camina a unos
diez metros de él, separada otros tantos de Mateo. El ladrido
de unos perros a lo lejos llega a tiempo que otro acceso de
tos. Elvira se tapalaboca con las dos manosy cae a suelo.
-Cordobés, coge su macuto. Los ladridos de los perros no
cesan. Ahora se han sumado otros perros.

-Deprisa.

Jaime habla con el tono de voz més bajo que le es posible.
Saca su pafiuelo del bolsilloy selo meteen labocaaElvira.
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-¢Puedes respirar?

Lachiquillapelirrojaasiente con la cabeza.

-Cuando dejes de toser, telo sacas.

Levantandose del suelo, Elvira vuelve a asentir. Su hermano
ladea la cabeza, atento alos ladridos que no cesan. Sefiala la
cavidad de unaroca eindicaaElviray a Mateo que le sigan.
Al tiempo que camina, esparce a su paso la pimientaque lleva
en una bolsa para despistar €l olfato de los perros. Contintian
ladrando. Es muy posible que los suelten a rastrear. En caso
de que sea asi, los detendrd la pimienta. Agazapados los tres,
con la espalda contrala pared de piedra de la cueva, esperaran
a silencio mientras la tos de Elvira se ahoga en un pafiuelo.
Apenas unos minutos después, los perros comienzan a
calmarse. Cuando los ladridos desaparezcan por completo,
reanudaran la marcha. Jaime besara a su hermana en la frente
antes de dar la orden de comenzar a caminar. Y ella intentard
esbozar una sonrisa apretando la mordaza entre |os dientes.
Sin € peso del macuto en su espalda, Elvira recuperara el
ritmo de sus compafieros en la marcha, pero no se atrevera a
liberar su boca hasta no alcanzar el campamento de El Pico
Montero.

-Lo siento.

Lo siento, le dira a El Chagueta Negra, y afiadira que lamenta
no haberse metido ella misma el pafiuelo. Habia olvidado la
consigna: durante las marchas, un simple estornudo puede
traer la muerte. Ella lo sabia. Pero lo habia olvidado. El
sonido delatos se sofoca con un pafiuelo. No volverd apasar,
jurard. Y él volveraabesarla en lafrente.

-Estas ardiendo, chiqueta.

Estaardiendo, si.

Jaime ordenaaMateo quereleveenlaguardiaalas
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hijas de El Tordo, extrafiado a ver que son las Unicas que
guardan el campamento.

-¢Doénde estan los demas?

-Han ido a El Altollano.

Las hijas de El Tordo caminan a un paso de Jaime, que
conduce de la mano a su hermana a interior de la tienda de
hule. Mientras ayuda a Elvira a tenderse sobre un lecho de
hojas secas y la arropa con dos mantas que saca del macuto,
contindainterrogandolas:

-¢A qué han ido aEl Altollano?

-A pasar lanoche.

-¢No os han dicho qué iban a hacer alli?

-S6lo nos han dicho que iban a pasar la noche, y que nosotras
no podiamosir.

De nmedrugada, cuando regrese la partida, EI Chagueta Negra
convocara a los honbres a consejo. Ante la tienda, El Tordo
se defendera de la acusacion de negligencia alzando lavoz. Y
sus hijas bajaran la mirada a escuchar las palabras que
atraviesan el hule.

-¢Has arriesgado la seguridad de este campamento por ir a
una casa de putas?

La fiebre de Elvira le impedira abrir los ojos. Las hijas de El
Tordo creerén que duerme. Pero no duerme.

-Esunacasa de confianza.

-Has puesto en peligro a tus hombres. Nos has puesto a todos
en peligro.

-Teniamos que descargar.

-Pues descargéis con la mano.

-No eslo mismo, ya estamos hartos de tocar |a zambomba.
-No te hagas el gracioso.

-No me hago el gracioso, pero te digo yo que de vez en
cuando hay quetocar laflauta, y no hay flauta sin agujeros.
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-Déjate de flautas, abandonar sin vigilancia un campamento
es unanegligenciagrave.

-iPero si estaban las chicas!

-Esciichame bien, Tordo, porque no lo quiero repetir, faltas
como ésta se castigan con lamuerte.

Elvira intenta abrir 1os ojos. Pero los parpados pesan. Arden.
Tiembla. Las Ultimas palabras de su hermano aumentan su
temblor. Se castigan con la muerte. Busca refugio entre las
mantas. Esconde la cabeza. El sabor de la cena le llena la
boca. Tiene calor. Va a toser. Ahora puede toser. Si. Tiene
frio. Se castigan con la muerte. Se ahoga. & destapa la
cabeza. Ahora puede toser. La muerte. Se incorpora. Se
castigan con la muerte. Las judias con chorizo salen
disparadas con un golpe de tos. La tibieza de una mano le
sujeta la frente. Y ella siente la mano de Tomasa. Otras
manos la ayudan a recostarse de nuevo, limpian el vémito de
su barbilla 'y enjugan con un trapo limpio y fresco su sudor.
Un pafio fresco en la frente. Tomasa. Es Tomasa quien

refresca su rostro con parios frios. Reme sonrie. Y Hortensia
escribe en su cuaderno azul. Reme va a cantar. Elvira ya no
intenta abrir los ojos. Ahora se deja llevar, se abandona.

Recibe dulcemente los cuidados de las hijas de El Tordo. Sus
| abios se han agrietado.

-Tengo sed.

Una mano le alza la cabeza y sostiene el peso de su nuca, otra
le acerca unacantimplora alos labios. Tiembla.

-Reme, qué mal cantas.

Tiene frio. Un camion se lleva a Las Trece Rosas y Julita
Conesa no deja de cantar. Joaquina deshace un cin-turén.
Joaquina tiene el pelo liso y negro, y los ojos grandes. Se
castigan con la muerte. Hortensia llevatrece rosas en la mano.
Reme sigue cantando. Hortensia
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lleva trece rosas muertas en la mano. Y ella acaricia una
cabecitanegra.

-Abrézame. Tienefrio.

-iReme!

Grita Reme.

Tiene frio por dentro.

-iReme!

Abre los ojos y los vuelve a cerrar. Y se deja llevar por una
voz que le ofrece un abrazo. Una voz desde muy lejos, desde
muy dentro;

-Ven, sangre mia.
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La desesperacion es una forma de negar la verdad, cuando
asumirla supone aceptar un dolor insoportable. Y el cuerpo se
niega, se rebela. El sentimiento ruge. Y Tomasa se deshace
por dentro y por fuera en un rincén de la celda. Sentada en la
silla de Reme se deshace. Porque Reme se haido.

Si.

Reme se haido. Y Tomasa rumia su desconcierto moviendo
la cabeza a derechay aizquierda. Se arafa la cara. Rumia su
alarido. Se muerde los labios. Mira hacia el frente. La pared.
Mira hacia el suelo. Echa de golpe la nuca hacia atras. Muros.
No siente dolor. Se muerde los labios y niega con |la cabeza.
Se arafia los brazos. Sus comparieras duermen. Reme se ha
ido.

-¢Quéte pasa?

Es Josefina, laasturiana que lloraba el diade laMerced.
-¢Quéte pasa?

Se ha despertado con el ruido de la cabeza de Tomasa contra
lapared. Seacercaaellay le sujetalas manos.

-Te estas haciendo sangre.

La desesperacién se rebela contra la posibilidad de un
consuelo.

-Déjame. Josefinainsistira:

-¢Qué te pasa?

Lelimpiaracon un pico de su delantal la sangre de lacara.
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-No me pasa nada, cargjo.

Esa noche, y muchas més, la asturiana impedird que Tomasa
se destroce la caray los brazos con las ufias. Intentara sacarla
del No me pasa nada, cargjo. Pero no lo conseguira. Porque
Reme se ha ido. Ha conseguido la libertad condicional.
Tomasa no volverd a verla. Se ha ido. Y Tomasa rumia en
soledad | os recuerdos de Reme.

-Ponte este jersey rojo, yo me pongo el morado y ala chivata
le prestamos el amarillo. Y salimoslastresjuntas al patio.

Era el dia catorce de abril, y Reme quiso festgjar la
proclamacion de la Republica vistiendo su bandera.

-Se la colamos a la chivata.

-Si.

Se la colaron. La chivata se rascaba con desesperacion los
brazosy las piernas. Reme se ofrecié a untarle Sarnical:

-Eso quetu tienes es sarna. Ven, que te pongo esto.

-Apesta.

-Pero, chica, ¢t nunca has visto € anuncio? Sarnical,
tratamiento de la sarna de olor agradable. Y ponte este jersey
limpio hasta que laves el tuyo.

Se dej6 untar con €l tratamiento de olor agradable. Se puso €l
jersey limpio. Salié a patio del brazo de Reme y de Tomasa,
extrafiada de tanta amabilidad hacia ella. Camin6 de amarillo
entre Tomasa y Reme, entre el jersey rojo de unay e morado
delaotra. Y pasearon las tres juntas enarbolando los colores
de labanderarepublicana.

-Y le tiramos bien de la lengua. Y la chivata les cont6 lo que
sabia de Solé. Estd en Francia, les dijo.

-Ellay lahija. La comadrona es una mandarrias de
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los comunistas. Y la hija, que se la dejaron tuerta, les hace de
vay viene.

Letiraron delalengua, y la chivatales conté que madre e hija
se encargaban de ayudar a fugarse de los campos de
concentracién a los exiliados espafioles que habian caido en

manos de Pétain.

-¢YElvirita?

-De ésa no Uenen noticias.

Tomasa acaricié la tela del vestido que llevaba puesto.
Sonrid. Y continud sonriendo mientras escuchaba cémo la
chivata hablaba de La Zapatones sin que le hubieran
preguntado por ella.

-La hermana Maria de los Serafines mont6 en colera cuando

se enteré de que en la Falange no sabian nada de las dos

presas de Ventas.

La chivata se encontraba en Direccion cuando La Veneno

orden6 a Mercedes que |lamara a La Zapatones.

-Eso fue el Dia de Difuntos, a mi me mandd salir cuando

entré La Zapatones, pero desde fuera escuché perfectamente
como le dijo que si las presas no aparecian por la mafiana, la
mandaba a ella para Mélaga. A gritos se lo dijo. Que no

gueria verla més si no aparecian las presas. Dicen que la

prision de Ml aga es todavia peor que ésta.

-¢Peor?

-Siempre hay cosas peores.

Las presas no regresaron. Y La Zapatones fue trasladada a la
prision provincial de Méaaga. Los rumores dirdn que la

funcionaria ha aumentado su safia, y que las presas de Médlaga
la [laman La Tumba. Otras voces afirman que en Malaga es
conocida como La Drécula.

-¢Tepica?

-Menos.

-¢Lo ves?
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La chivata se rasca los brazos bgjo el jersey amarillo. Reme
sonrie a Tomasa. Y Tomasa se arafia las piernas. Porque
Reme se haido.

-Quédate con lasillita.

-De ninguna manera, te laregal 6 tu marido.

-Y yotelaregalo ati.

-Bueno, yo te la guardo. Y ta llévate la maleta de El-virita,
busca a la nifia y llévale su maleta, es un recuerdo de su

madre. Y dile de mi parte que todaviallevo su vestido.

Reme se haido. Se hallevado con ellalamaletade Elviray la
ultima sonrisa de Tomasa.

Se ha marchado, y quiza no vuelva a verla. Como se marché
Solé, la comadrona pequefia y enérgica que e daba puré con
una sonda; como Elviray Hortensia, la nifia pelirroja que se
fue sin su maletay la mujer que se sentaba en la silla de anea
de Reme. Todas se han marchado. Y Tomasa vuelve a
encontrarse tan sola como se sintié en Olivenza, cuando no
podia llorar a sus muertos y escuchaba €l llanto de la madre
gue perdié a sus dos hijos en Castuera. Pero ahora puede

llorar. Y llora. Abrazada a sus rodillas se desespera
recordando a sus compafieras. Y llora a sus muertos. Su

marido. Su nuera. Su nieta. No volvera a verlos. Sus hijos.

Sus hijos, no volverdaver asus hijos.

Cuando la desesperacion dé paso a la tristeza, cuando Tomasa
sea capaz de enfrentar el dolor, se abandonara a los brazos de
Josefina.

-¢Esbonito e mar?

-Si, muy bonito.

-Eso dice la gente que lo ha visto. A mi me gustaria que fuera
verdad que es muy bonito.

-¢Por qué?

-Porque mis hijos estan en €l mar.
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Un paso detras de otro paso. Despacio. Ha de caminar

despacio del brazo de Benjamin, mirando al suelo para no
perder € equilibrio, ya que la distancia que Reme tiene ante
si, en la calle Hermosilla, la aturde. Seis afios sin caminar por
la calle. Seis afios sin ver otro horizonte que un muro contra
el cielo atan sdlo unos pasos. Seis afios sin caminar del brazo
de Benjamin. La musica de un chotis confunde el ritmo
pausado de Reme. Un traspiés. La organillera contintia dando
vueltas a la manivela mientras Benjamin suelta la maleta que
[leva en la mano y sujeta a su esposa; para que no se caiga, la
toma por la cinturacomo en un paso de baile.

-Pobre Benjamin.

-¢Por qué me llamas siempre pobre Benjamin? Eres tl la que
tiene que aprender a andar.

-Porque eres muy bueno.

-Muy bueno, muy bueno, déjate de pamplinas.

-¢Estamos cerca?

Si, estaban cerca. Sélo unos metros faltaban para que llegasen
a casa, a pequefio piso que alquil6 Benjamin cuando se
trasladd con su familia a Madrid desde un pueblo de Murcia
Muy cerca. Lastres hijas solterasy €l nifio que les nacio tarde
y mal caminan detrés de la pareja. Sonrien los cuatro mirando
a su madre. Sonrien, desde que la vieron salir por la puerta de
la prision con una maleta en una mano y tapando el sol con la
otra. Corrieron hacia ella. La abrazaron. La llenaron de besos.
Y ellano podiadejar dellorar.
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-iSangre mial

Benjamin fue el dltimo en abrirle los brazos. Reme escondid
la cara en su pecho, susurrando:

-iPobre Benjamin!

Por todo mobiliario, una mesa camilla, seis sillas y un
pequefio aparador encontr6 Reme en la sala del piso
alquilado.

-¢Tegusta?

Sin soltar la mano de su marido, Reme contesté mirando a sus
hijas:

-Muy bonito, y esta muy limpio y muy ordenado.

-Tuvimos que vender tus muebles.

-No importa.

-Pero mira.

Benjamin abrié la puertade la tltima habitacion.

-Mira.

El dormitorio.

-La cama, las dos mesillas de noche, la cémoday el armario
ropero.

Reme se sentd en la cama y acaricié con las palmas de las
manos abi ertas la colcha de croché que habiatejido su madre.
-Y mi colcha

Esa noche, en el dormitorio de Reme y Benjamin, dos cuerpos
se encontraron. Reme se habia dado un bafio caliente, por
primeravez en seis afios.

-Amor mio.

-Amor mio.

Y por primeravez, las palabras de Reme y Benjamin hablaron
de amor. La ternura vencié a pudor que hasta entonces
habian sentido. Ambos olvidaron el recato, el miedo a
pronunciar el nombre del otro en un gemido.

-Benjamin.

-Reme, mi Reme.
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El le quitd el camison, por vez primera. La piel recién bafiada
de Reme recibi6 los besos de Benjamin. Ella acarici6 todo el
cuerpo de su esposo, por primera vez en veintisiete afios de
matrimonio. Sorprendida, sostuvo en sSus manos su
descubrimiento mientras hundia la nariz en la axila de
Benjamin.

-Qué hien hueles, amor mio.

-Sigue acariciandome asi.

-¢Asi?

-Asi.

Fuego de lumbre en una chimenea. Asi fue el amor.
-Benjamin.

-¢Qué?

-¢Estés dormido?

-No.

-Hoy voy adormir en una cama

-¢Eh?

-Estés dormido.

-No, no estoy dormido.

-Voy a dormir en un colchén de lana mullidito. En una cama.
En mi cama, y con mi amohada. Benjamin le acarici6 la
mejilla

-Y conmigo.

-Si, y contigo.

-Pues anda, vamos a dormir, ¢no tienes suefio? No, Reme no
tenia suefio. Acurrucada en el hombro de Benjamin, recorria
con la mirada su habitacion intentando convencerse a si
misma de que era cierto que ella estaba ali. Si la viera
Tomasa. Si Tomasa pudiera verla. Aunque es mejor que no la
vea. Pobre Tomasa.

-Benjamin.

-¢Qué?

-Le he regalado la silla que me llevaste a una compafiera de
dentro.
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-Has hecho bien.

Tomasa es buena. Tomasa no tiene maldad y se hace la dura
para que no se le note que es buena. Tomasa quiso regalarle la
cabecita negra del cinturon de Joaquina. Es buena, y
generosa. Ira a esperarla el dia que la suelten. Porque no tiene
a nadie que vaya a esperarla. Y no tiene a nadie que le mande
paguetes. Ellaselos mandara. Si. Y le escribira cartas, porque
no tiene a nadie que le escriba, y no hay tristeza mas grande
gue verla en la hora del reparto esconderse en una esquina. Se
esconde, Reme la ha visto esconderse muchas veces. Y sabe

gue lo hace para no ver la cara de las que extienden la mano
hacia un sobre y para que nadie sepa que a €ella no le han

escrito nunca y nunca le escribirdn. Menuda sorpresa va a

llevarse. Le escribird, y le dara noticias de la hija de
Hortensia. Y de Elvirita. Y de Solé. Buscard a la hija de
Hortensia, y a la nifia pelirroja que le regalé a Tomasa el

vestido de su madre. Querida hermana, asi empezara la carta.
Querida hermana, para que se la entreguen se hara pasar por

su hermana, me alegraré que a la llegada de ésta, si, eso es, su
hermana, porgue tiene que ser familiar directo.

Reme se dormira pensando en Tomasa, buscando las palabras
gue escribira en la primera carta. Ha de encontrar la forma de
hablar de sus compafieras sin que la funcionaria que censura
la correspondencia se dé cuenta. A Elviritala llamaré la nifia
de la maleta, y Hortensia seré la madre de la chiquilla de ojos
azules que no queria nacer. A Solé, no sabe cémo llamar a
Solé. La puerta abiertade lajaula. Lajaula abierta.

Si, Solé seralajaulaabierta.
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Querida hermana: me alegraré que a la llegada de ésta te

encuentres bien. Tomasa esta en el centro del patio, con su
sobre en lamano. Habia corrido a esconderse a ver llegar ala
paguetera con el correo, como hacia siempre, y cuando

escuch6 su nombre volvié a correr, esta vez hacia el entro
del patio, con la mano extendida y los ojos fijos en el sobre
que llevaba su nombre. Querida hermana, ley6. Reconocié a
Reme por las cosas que le contaba. Reconoci6 a Hortensia en
la madre de la nifia que no queria nacer. Reconocié a Solé en
la puerta abierta de la jaula y supo que seguia en Francia,

aunque la palabra Francia estuviera tachada. Ley6 Querida
hermanay se pased de un lado a otro para que todo el mundo
viera que habia recibido una carta. Mira, me ha escrito mi

hermana, le dijo ala mujer que lloraba el dia de la Merced, a
Josefina. Mira, me ha escrito mi hermana, le mostré la carta a
lachivata.

-No sabiayo que tuvieras una hermana.

-Ni falta que te hacia.

-¢Por qué no te ha escrito antes?

-¢A ti qué cargjo te importa?

Tomasa no dira a nadie que su hermana no es otra que Reme.
No lo dird Doblé la carta, la meti6 en el sobre y mirando de
lado a la chivata, que se rascaba con furia los brazos, se algj6
deella.

Desde que Reme se marchd, desde que se marcharon una a
una las comparfieras de su antigua familia, Tomasa pasea
siempre sola por €l patio. No le gustan las
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camaradas de su nuevafamilia. No le hacen gracia sus risas ni
sus bromas. No ha hecho amistad con ninguna, ni siquieracon
Josefina, que se esfuerza en ser amable con ella. S6lo Josefina
se esfuerza. Las demas la miran mal, sobre todo cuando
dividen la comida de los paguetes y la cuentan unay otra vez
antes de darle su parte, y Tomasa come con la vistafija en €l
suelo.

Con €l sobre en la mano, recorrié €l patio a derechay a
izquierda. Mira, mira, me ha escrito mi hermana, repiti6 a las
presas que se cruzaban con ella. Y se sentd en el banco donde,
hacia tanto tiempo, tomaba €l sol durante diez minutos al dia,
cuando Solé la alimentaba con una sonda a través de la
ceradura de su celda de castigo. Solé, la camarada
comadrona de Pefiaranda de Bracamonte, la puerta abierta de
la jaula. Tomasa apret6 el sobre contra el pecho y buscé con
la mirada la ventana de la galeria nimero dos derecha. Desde
alli, Reme, Hortensia y Elvira la miraban. Cuanto tiempo
hacia de aquello. Cuanto tiempo. Imaginé las tres cabezas
asomadas a cristal. Cuanto tiempo. Sentada en e banco
contemplaba la ventana. Pero no estaba triste. Pronuncié tres
nombres en voz bga, para dejarse llevar por la afioranza.
Hortensia. Elvira. Reme. Porque la afioranza tiene hoy tres
nombres. Hortensia, la mujer que murié sin que Tomasa
pudiera despedirse de ella. Elvira, la nifia pelirroja que se fue
sin sumaleta. Y Reme, Querida hermana.

La soledad de Tomasa se aliviard cada quince dias, cuando
reciba puntualmente una carta de Reme y ella se siente en €l
banco y mire hacia la ventana; y cuando comparta con su
nueva familia los paguetes que Reme le envia.

-¢A qué se dedicatu hermana, Tomasa?

-Es costurera. ¢Por qué?

-Porque parece rica por 10s paquetes que te manda.
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Es la chivata, que recela de los envios y de las cartas que
recibe Tomasa.

-Pues no esrica, pero es de buen corazén, y me quiere mucho.
-¢Y le ha sdlido € corazon de repente, o lo ha llevado
escondido hasta ahora?

-Métete en tus cosas, cargjo, que la vela de este entierro no la
vasallevar tu.

La correspondenciay los paguetes de Reme se convertiran en
el orgullo de Tomasa. Levantara la vista para comer. Y en las
reuniones del Partido, presumira al dar cuenta de las noticias
gue recibe de Reme. Querida hermana: la nifia de la maleta
volvié a ponerse malita. ¢Te acuerdas cuando cantd nuestra
cancién?, pues igual de malita. Pero ya esta buena. No he
podido ir a verla porque estd con su hermano, pero sé por
unos amigos que ya estd buena y que vuelve a cantar, para
gue un dia cantemos otra vez todas juntas. Asi supo Tomasa
gue Elvira se encontraba con El Chagueta Negra en Cerro
Umbria. Asi supo que la nifia pelirroja estuvo a punto de
morir por segundavez.

-Elviritaesta de guerrillera.

Y asi presumirdante sus camaradas.

-Con El Chagueta Negra.

Pero seran las réplicas de sus comparieras las que hagan
entender a Tomasa por completo 1o que Reme le cuenta a
medias en sus cartas.

-Si, la nifia le ha puesto los mismos cojones que el hermano,
gue esta organizando la guerrilla para apoyar desde dentro la
invasién que se preparaen Francia.

-¢Paracuando?

-Para cuando entren los aliados. Asi que, cuando caiga Hitler,
ya podemos hacer |as maletas, que echan al enano.
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Pequefias noticias, pequefias historias contara Tomasa.

-Mi hermana me ha escrito que Reme también trabaja para la
causa.

Querida hermana: me alegraré que a la llegada de ésta te
encuentres bien, yo trabajo en un grupo de ayuda a los
familiares de los caidos por la patria en el otro lado de la
ribera.

-Si, en e Socorro Rojo.

Ser& por sus compafieras como Tomasa llegara a saber que
Reme se puso a disposicion del Partido a dia siguiente de
salir de la prisién, que forma parte de un grupo de ayuda a los
familiares de los presos, al igual que sus hijas, y que no tardo
en ser la responsable de la cédula que se reunia en la Casa de
Campo simulando una merienda campestre bajo dos arboles a
los que llamaron Puerta Chiquita. Sera asi como llegara a
saber que Reme fue detenida.

-La Reme ha caido. Est4 en Gobernacién. Sera asi como
Ilegara a saber que la pusieron en libertad sin cargos alos diez
dias.

-Han soltado a la Reme. No le han sacado ni media, y la han
largado.

Y con las claves que Reme le escriba, para evitar que la
censura descubra su juego, Tomasa sabra que su Querida
hermana contintia en la lucha y se encuentra bien. He estado
de vacaciones, me empaché con garbanzos durante diez dias,
pero ya he hecho la digestién. Los odio, los garbanzos. Sigo
trabajando en lo mio, en lo nuestro.

Cada quince dias, Tomasa recibir4 una carta de Reme y
presumird de tener una hermana que sigue trabagjando para
gue se acaben pronto los garbanzos. Y se sentara sola, en su
banco frente alaventana, paraleer
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una y otra vez las palabras de Reme, que se despide de ella
con la promesa de que ir4 a esperarla a la puerta de Ventas
cuando salga.

Y asi sera

Reme tardara muchos afios en poder cumplir su promesa.

Pero lacumplira



294

14

L os objetivos de Jaime Alcantara se cumplieron en los plazos
previstos. Organiz6 en brigadas pequefias a los huidos que
andaban desperdigados por los montesy dividi6 en sectores a
los que estaban organizados pero actuaban en partidas
demasiado numerosas. La creacién de la Agrupacion
Guerrillera de Cerro Umbria se llev6 a cabo en asamblea en el
molino Antén, en la noche del primero de abril de mil

novecientos cuarenta y tres, ante los jefes de todas las
brigadas. Redactaron los estatutos, se distribuy6 el territorio
de actuacién a las diferentes pariidas recién estructuradas, y
después de vencer las reticencias de algunos guerrilleros, que
suscitaron numerosos enfrentamientos entre anarquistas,
socialistas y comunistas, Jaime, Mateo y El Tordo firmaron el
acta de constitucion

Acta de creaci 6n de | a Agrupaci 6n
Querrillera de Cerro Unbri a.

Hoy, 1 de abril de 1945» reunidos
todos | os guerrilleros que inte-
granos este destacanmento acordanos | o
si gui ent e.

1° Constituir en principio con
nuestras propias tuerzas, organi-
zadas y encuadradas nmilitarnmente, |la
Agrupaci 6n Querrillera de Cerro
Unbr i a.

2" Exponer nuestra adhesi 6n incon-
dicional a la politica de Uniédn

Naci onal de todos |os patriotas de
Espafia, y consti -
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tuirnos en brazo arnmado en | a zona
gue operanos, bajo la direccion
estrat égica de | a Junta Suprena de
Uni 6n Naci onal Espafiol a, que dota al
puebl o espafiol de una direcci 6n
naci onal de conbate antifranquista
por | a sal vaci 6n de Espafia.
Fi r mados El Chaquet a
Negra. El Cordobés. El Tordo.

La Agrupacién la componian sesenta y dos guerrilleros. Uno
deelloseraElvira.

-¢Coémo estés, chiqueta?

-Y aestoy hien, no toso ni siquiera cuando corro.

-¢Has pensado ya el hombre que quieres ponerte?

-Me gustaria llamarme Celia, como la abuela, y como Celia
Gamez.

-Celia, pues.

-¢Tegusta?

Si, a Jaime le gqusta. Acaricia la melena corta de Elvira y
sonrie:

-Dentro de nada podrés hacerte la coleta y moverla para mi.
Cdia.

En la asamblea constitutiva de la Agrupacién, se habia
planteado la exigencia de que todos los guerrilleros tomaran
un nombre falso, para que en caso de ser capturados con vida
no pudieran delatar a sus compafieros al ignorar sus nombres
auténticos. Elvira entendié bien ese punto del cddigo
guerrillero que redactaron esa misma noche, estaba de
acuerdo en la necesidad de preservar la seguridad de los otros.
Pero se negaba a aceptar otro punto que todos asumieron el
compromiso de cumplir, y no sabia como decirle a su
hermano que ella no seria capaz de hacerlo.



296

-Una cola de caballo muy larga, como a mi me gusta,
chiqueta.

-Claro, y ti me quitaras el 1azo, como aquel dia.

-¢Cudl?

-Cuando le dijiste a mama que te ibas a la guerra. ¢Te
acuerdas?

-Si, si me acuerdo. TU eras asi de pequefia. Una nifia mimosa
gue no teniani ideade que un diase llamaria Celia.
-Todavia soy mimosa.

-Ven, pues, que voy a hacerte unos cuantos mimos. Jaime se
acercé a ella, y comenzé a hacerle cosquillas. Las carcgjadas
de ambos se dejaron oir en €l exterior del molino Antén hasta
que Celia escapd y ech6 a correr hacia Mateo. Jaime la miro
correr. Su cabello rojo prendia el aire en una llamarada corta
gue se encendia a su paso. Sin saber por qué, pensd en su
abuelo. Penso en el encuentro ante la puerta de la cércel de
Ventas. Recordd la expresién de su rostro, €l dolor en su voz.
Elvirita estd dentro. Dentro, hijo, Elvirita estd dentro. Hubiera
guerido que su abuelo la viera asi, corriendo como laluz en la
noche. Hubiera querido que su abuelo la viera libre. Libre.
Pens6 en € locutorio siniestro de Ventas. En su abuelo
aferrado a la valla metdlica. En su hermana aferada en la
valla contraria. Hubiera querido que su abuelo la viera correr
en esta noche abierta, correr en libertad. Libertad. Su hermana
corre, €l la observa correr, sonrie, y se dala vuelta. Libertad,
pronuncia en voz baja. Libertad, qué extrafias son las palabras
gue se resisten a ser pronunciadas sin que el rubor nos
alcance. Y qué extrafio es llamar libertad a una carrera en la
noche, a cielo raso, a monte bajo, a frio y al calor, a un
pafiuelo en laboca, aun fusil en lamano.
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-Mateo, Mateo.

-¢Qué te pasa, chiquilla?

-El Chagueta Negra, que me quiere matar de risa.

-Mejor morirse de eso, ¢no?

Mateo limpiaba el cafién de su naranjero con un trapo sucio.
Dej6 de frotar su armay enfilé el ojo ala mirilla. Elvira quiso
decirle que se llamaba Celia. Pero sintioé un panico repentino
al ver €l fusil y le hizo la pregunta que poco antes no se habia
atrevido a hacer a su hermano:

-Mateo, ¢tU serias capaz de usar eso contra U mismo?

-No lo sé

Y dijo que no lo sabia porque le avergonzaba reconocer que
ya tuvo la oportunidad de comprobar que no seria capaz, y
que le pidi6 a El Chaqueta Negraque o hiciera por €.
-Abrdchate bien ese boton, nifia. Elvira se abrochd un botén
de su camisa que escapaba del ojal.

-Pero yo te he visto jurar que lo harias. Has jurado que lo
harias.

Mateo continud limpiando su fusil.

-Lo hejurado porque creo que hay que hacerlo. Ademds, si te
cazan vivo, preferirias estar muerto. Dalo por cierto, Elvirita.
Dalo por cierto.

-Ahoramellamo...

Antes de acabar de decir que se llamaba Celia, El Tordo
apareci6 de entre las sombras'y se sentd junto aellos.
-¢Cuando nos vamos?

Mateo observo el cielo y achind los ojos para contestar:

-Hace una hora que salié €l primer grupo. Estéte tranquilo,
gue nos queda nada'y menos.
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-No sé por qué cono tenemos que salir nosotros los Ultimos.
-TU nunca sabes nada, ni pufietera falta que te hace. Cumple
las érdenesy no preguntes.

-Ordenes, ordenes, eso es lo Gnico que sabe hacer el hermano
de ésta. A mi me gustabamasir por libre.

-Eres como los socialistas, cono, que s6lo saben poner en
cuestion cualquier cosa que hagamos. Y ésta se llama Elvira,
gue éstasblo seledicealosburros.

-Me llamo Cdlia. Y o que hace mi hermano se llama eficacia
en la organizacion militar, a ver si te enteras, Tordo. Y
acostimbrate a que ahorayano vas por libre.

Lo dijo en un tono que no dejaba lugar a dudas. Se llamaba
Celia, y no estaba dispuesta a que nadie lallamara «ésta», ni a
que los hombres la dejaran fuera de la conversacion.

-Celia es muy bonito.

-No me trates como a una cria. Tordo, que yo he visto lo que
ha pasado ahi dentro con algunos de los jefes de las brigadas.
Y ahora veo que te han comido la moral los que acusan a los
comunistas de pretender la hegemonia en la UNE al organizar
las guerrillas. A ver si dgjéis larivalidad para el enemigo, y la
desconfianza para los traidores, que ya esta bien de
enfrentamientos entre nosotros.

-Asi se habla, Elvirita.

-Celia. He dicho que me llamo Celia.

-Celia, si, maldita sea, que me he confundido, cono, joder.
Mientras maldecia, Mateo se golped la frente con el pufio
mirando a Celia con expresion de orgullo. Volvié a
pronunciar el nuevo nombre de Elvira, Celia

-Celia.

Y lorepitié, con unasonrisaen los labios.
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-Celia

Celia se a6 de ellos sofocando una leve tos. El Tordo la
miré algjarse.

-Buena moza se estéd poniendo. jY como hablal

-Dejade mirarlaasi, Tordo.

-¢Qué bicho te ha picado?

-A mi ninguno, y ati tampoco, asi que deja de mirarla de esos
modosy de esas maneras. A ver si nos vamos enterando.
-Macho, que yo so6lo he dicho que estd buena moza. Ni que
fueras su padre...

-Hazte cuenta de que lo soy, y étate esa lengua. Desde la
puerta del molino, El Chagueta Negra les hizo un gesto. Hora
deirse. Los dos hombres se pusieron en pie a mismo tienpo.
El Tordo mir6 aJaime, y después a Mateo:

-Conste que no era mi intencion ofender a nadie. No vayas a
ir diciendo por ahi que la he ofendido.

Mateo no contestd. Se dirigio junto a é hacia e molino y
cuando El Chaqueta Negra dio la orden de comenzar la
marcha, le pasé una mano por el hombro.

-Si te veo otravez mirar a Celia con ojos de putero, te mato.
Durante el regreso al campamento de El Pico Montero, El
Tordo caminé detrds de Mateo con la vista clavada en el
suelo. Mateo camind a diez pasos de Celia, protegiendo su
espalda de las miradas de El Tordo, y mirando a cielo. Noche
sin luna, noche de estrellas. Le gustaban las noches asi,
cuando €l cielo se dibujaasi mismo y las estrellas parecen el
rastro luminoso de una explosién de luz. Le gustaba. Y en las
noches de estrellas le gustaba buscar la de Tensi. Y busco en
la noche. Laestrella de Tensi. Mira, la més chica que hay en
el cielo, ésa, lamas chica, te ladoy yo ati, ledijo cuan-
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-¢Y se puede saber por qué me das la més chica?

-Para que tengamos que estar siempre muy juntitos, so tonto.
-Ven aqui, so tonta.

Y laamo.

Y ellalepidié que lamirara.

Mirame.

Si, Mateo pensd en Tensi mientras caminaba detrés de Celia,
a diez pasos de aguella nifia que llevo a puerto de Alicante,
gue ha dejado de ser una chiquilla y que ya no parece un
muchacho.

Cuatro horas de marcha. Cuatro horas para afiorar a
Hortensia. Cuatro horas para asomarse a abismo de su
pérdida, para enfrentarse de nuevo a su muerte, para hacer el
amor en una estrella y sentir que le sobra la vida y le faltan
los brazos. De no abrazarla No abrazarla. Y le faltan los
labios porque le falta su boca. Besos, caricias y relampagos.
Le fatan. Mirame, aunque yo no te mire. Nunca volvera a
mirarla. Nunca. ¢Por qué Tensi estd muerta? El monte no es
sido para una mujer. ¢Por qué permitié que bajara a las
huertas de El Altollano? Ha de acostumbrarse al dolor. ¢Por
gué no supo proteger alamujer que llevaba un hijo suyo en el
vientre? Acostumbrarse, para poder soportarlo. ¢Por qué
Tensi estd muerta?

El grupo hallegado ya al campamento, y Celiase dalavuelta
Se dispone a hablar con Mateo. Pero no lo hace. Le mira. Y
Mateo huye de su mirada. Y huye de ella. Se dirige a paso
rapido hacia las hendiduras que forman las Ultimas rocas y se
esconde entre las piedras. Para ocultar €l llanto.
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El sol habia calentado en exceso latienda de hule. A pesar del
techado de ramas verdes que habian construido sobre €lla, €l
calor en su interior provocaba un sofoco que Celia no podia
soportar. Las hijas de El Tordo habian caido ya rendidas al
suefio. Ella intentaba dormir. Se secé € sudor que le
resbalaba por el cuello y se incorporé para buscar la
cantimplora. Le molesta la pistola en € cinto. Querria
quitérsela, pero no esta permitido dormir sin el arma. Es
mejor € invierno. Aunque a veces el frio sea insoportable.
Recuerda con auténtico espanto las noches de marcha, los
pasos hundidos en la nieve, los miembros helados, aun
después de aplicarse €l linimento para atravesar un rio. Pero
es mejor €l invierno. Tragd agua fresca. Vacio e resto de la
cantimplora sobre su cabeza y se la colgd en bandolera. Se
levantd. Sali6 de latienday buscé el consuelo de una sombra.
Su hermano dormitaba tendido junto a su arma bajo el

saliente de una roca. Ella se recost6 a su lado. También ali se
asfixiaba. La piedra que les servia de techo les protegia de los
rayos del sol, pero acumulaba €l calor, y ardia. El olor del

cuerpo de su hermano, que e Ilegaba en vaharadas con el mas
minimo movimiento que hacia, le asqueaba tanto como el

suyo propio. Hay que oler a monte, le dijo Mateo la primera
vez que pidid jabon, o un poco de colonia.

-A monte, nifia, para que no puedan seguirnos €l rastro.

Y amonte olian, amonte sucio y sudoroso, pesado,
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caliente, lento y animal. El cansancio vencio alarepugnancia,
y Celia se quedd dormida. Habian caminado durante toda la
noche. Y el dia habia sido largo, y hermoso. Fue un dia
hermoso, si. Ella se sintié guerrillera, mas que nunca, con su
fusil a hombro, marchando con la partida de EI Chaqueta
Negra hacia El Llano. Fue un dia hermoso. Tomaron un
pueblo en nombre de la Republica en una operacién militar
perfectamente coordinada. Todas las partidas de la
Agrupacion Guerrillera de Cerro Umbria participaron en la
invasion. Fue un diade victoria. Colocaron la bandera tricolor
en € balcon del ayuntamiento, requisaron la pistola del

adcade, las armas y las municiones del cuartelillo,
desvalijaron la cgja fuerte del jefe de la Falange local y los
VeCinos les entregaron cestas repletas de alimentos. Eufdricos
de éxito, durante la marcha de regreso a campamento
entonaron el himno guerrillero. Caminaron toda la noche, y al
llegar a ElI Pico Montero, llenaron € depdsito de
aprovisionamiento con el armamento requisado y el acopio de
viveres, y volvieron a cantar.

Todos se admiraron al ver cantar a Celia.

-Pero si tenemos aqui a Celia Gamez.

Era El Peque, un jefe de Agrupacién que habia Ilegado de
Toledo para coordinar la sublevacion de los pueblos del
interior. Tenia los ojos negros, la sonrisa generosa, facil, y
[levaba sombrero. Los hombres de su unidad le admiraban por
su arrojo, pero también le temian. Aplicaba las leyes del
monte con el maximo rigor. Y de é decian que no le
temblaba el pulso a disparar cuerpo a cuerpo contra el
enemigo, y aseguraban que no le temblaria tampoco al
gjusticiar é mismo a los traidores. Eso decian. Y Celia pudo
comprobarlo durante la ocupacion del pueblo, cuando un
muchacho gallego anuncié en la plaza de la parroquia que
desea-
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ba abandonar la guerrilla, que no aguantaba mas. El Peque le
dirigio una sonrisa, le arrebat6 el arma que cargaba a hombro
y mir6 a dos de sus hombres. Basté una mirada. Los dos
hombres encafionaron a muchacho y, ante la sorpresa de
Celig, selo llevaron ala calle que daba la vuelta alaiglesia.
El Peque los siguio.

Cuentan que El Peque amenaz6 de muerte al gallego. Si te
vas, te mato, dicen que le dijo. Y dicen que su mirada negra
traspasd a aquel muchacho. Y que antes de que El Peque le
apuntara con su arma, moj6 |los pantal ones.

-Aqui mismo te despacho, tu decides.

Los cuatro hombres regresaron a la plaza. Uno de ellos paso
un brazo por los hombros del chico, otro le dio palmaditas en
la espalda. EI Peque le devolvié el arma, y sonrié. Nadie
habia visto nunca ternura en El Peque. Nadie. Nunca. El la
ocultaba bajo una sonrisa irénica, o tras una carcajada, en €l
preciso instante en que la sentia. Y ante el muchacho gallego
de los pantalones mojados sonrié. Pero después de cantar €l
himno guerrillero en el campamento, aquel amanecer de
agosto, la mirada negra de El Peque atravesd a Celia. Y dlla
sintié su ternura en lo hondo, en lo més hondo. Y para
siempre.

Poco después, cuando Celia y las hijas de El Tordo se
retiraban a dormir, El Peque las alcanz6 de camino a la
tienda:

-Cantas muy bien.

-Gracias.

Y al ver que El Peque pasaba junto a ella, Celia detesté oler a
monte por primeravez.

-Mgjor que la Gamez.

-No exageres.

-No exagero.



Ella se detuvo & llegar a la tienda. El Peque continud
caminando y sin volver la cabeza, agité la mano para
despedirse:

-Que duermas bien.

Pero no puede dormir. No puede. No pudo en la tienda y no
puede ahora. Se ha despertado abrazada a su hermano. El
calor de los dos cuerpos la ha despertado. Se incorpora. Mira
asu alrededor. Todas las sombras estan ocupadas. A lo lgjos,
ve a Mateo, con su fusil en bandolera 'y un cubo en cada
mano. Se levanta, y grita:

-jCordobés!

El sedetieney laespera.

-¢Vas apor agua?

-¢A ti qué te parece?

-Déjameir contigo.

-Ni hablar.

-Por favor, necesito refrescarme en €l rio. No es la primera
vez que Celia quiere acompanar a Mateo cuando a él letocair
al rio. Ella sabe que es muy peligroso, por eso no le extraia
gue Mateo se niegue.

-Te he dicho que no.

-Anda, precioso, que no he visto a un guerrillero mas precioso
que td. Mira como tengo la cantimplora, seca como un
lagarto.

-Pues espérame aqui, que yate lalleno yo cuando vuelva.
-Venga, Mateito, no seas malo.

-No te pongas zalamera, chiquilla, y no quieras llegarme alas
entretelas, que no me vas a llegar, no lo vas a conseguir por
mas que lo intentes.

No. No lo conseguird. Por mas que lo intente, Celia no
conseguira convencer a Mateo. Le vera desaparecer en el
tunel de zarzas. Después, encaramada en la roca mas alta, le
verallegar al rio con un cubo en cada mano
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y su fusil en bandolera. El sabra que le estd mirando. Soltara
los cubos. Descolgara €l naranjero de su espalda y agachado
sobre el lecho del rio, tomara agua entre bs palmas y la
lanzara con fuerza hacia atras, por encima de su espalda. Y
sonreira, sin que la chiquilla pelirroja le vea sonreir. Para ella,
sonreira.

Asi le vera Celia por Ultima vez, salpicando el agua hacia su
espalda. Paraella.
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El abrazo de su hermana desperté a El Chaqueta Negra. Se
dio media vueltay vio como Celia charlaba con Mateo. Cerrd
los ojos. El calor sofocante le impedia conciliar de nuevo €l
suefio pero intentd volver a dormir. Recuperar a Pepita, ver
como le reshalaba un mechon de la frente. Apreté los
parpados. En sus ojos cerrados buscé a Pepita. Sus caderas se
contoneaban en la casa de Ave Maria. Lavio caminar haciala
cocina. Las flores de su vestido iban cayendo al suelo al ritmo
de sus pasos. Sus zapatos estaban mojados. Jaime abri6 los
0jos. Sacudié la cabeza. Se sec6 el sudor de la frente y opt6
por levantarse. Hizo una ronda por los puestos de guardia,
rechazando la vision de las flores marchitas en el suelo. Al
Ilegar alarocaque ocupaba El Tordo, le ofreci6 un cigarro.
-¢Hace un cigarro?

-Hace.

Fumar a la luz del dia requeria una pericia que ambos
dominaban. Ocultaban las brasas en la palma de la mano y
expulsaban el humo poco a poco, dispersandolo en €l
momento mismo de exhalarlo.

-Hay queir alaestafeta, esta misma noche te acercas.
-¢Hasvisto eso?

-¢El qué?

-Ese brillo, detras de aquel arbol.

-Y 0 no veo nada.

Los dos hombres compartian una misma preocupacion.
Durante latoma del pueblo, un guerrillero de El
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Llano les habiainformado de que su enlace de Guadarrama
habia ido a Soto del Real a comprar viveres y no habia
regresado.

-No sé, pero no me da buena espina. A Soto era la primera
vez que iba. Si no llega esta noche a Guadarrama, mafiana 0s
dejo aviso en laestafetay osvaisdel cerro echando leches.
Los que suministraban a la guerrilla tenian la consigna de
comprar en distintas tiendas y en distintos pueblos, para no
levantar sospechas a adquirir alimentos en exceso.

-¢Conoce la situacion del campamento?

-Perfectamente, su hijo esta con El Tordo. Antes de que ti
llegaras, subia ella misma con un burro. Me da a mi que la
han trincado. Y esa mujer nos tiene dicho que no resistira la
tortura.

El guerrillero de El Llano no se equivocaba. El tendero de
Soto del Real se extrafio al despachar |as viandas, demasiadas
para una sola familia, pero no avisd a la Guardia Civil. Sin
embargo, €l boticario dio parte en el cuartelillo, después de
cobrarle el kilo de bicarbonato que le habia pedido. Y la
enlace de Guadarrama no resistio latortura.

-Parece que ali brilla algo, detras de aquel arbol. Si, algo
brillaba detras de un arbol. Jaime atisbo la Igjania, €l breve
movimiento de los matorrales que circundaban el cerro
aumento su dlarma:

-iMiral

El Tordo hizo visera con lamano paramirar en circulo:

-No corre ni gota de aire, ¢qué cono es eso? Alguien esta
moviendo los matojos.

-iDespiertaatodo el mundo! Hay que largarse de aqui.



En ese instante, la luz del sol reverberd en el charol de un
tricornio. Y luego en otro.

Y en otro.

Y en otro.

Los numeros de b Benemérita se acercaban al rio, donde
Mateo sal picaba agua hacia atras.

Celia vio cdmo los civiles cercaban a Mateo. Gritdé su
nombre:

-iMateo!

Mateo alz6 la mirada. En un instante supo que estaba perdido.
En un instante supo que debia alertar al campamento, y coémo
hacerlo. Eché mano a naranjero. Y supo, en un instante, que
a é no le cogerian con vida. El disparo del naranjero de El

Cordobés desconcerté ala Guardia Civil. Los que alin estaban
agachados se pusieron en pie. Los que ain se ocultaban

descubrieron su posicion.

Un disparo.

Celia reconocié el sonido del naranjero de Mateo, mientras
alguien tiraba de su brazo paraobligarlaabajar delaroca.

Un disparo, un solo disparo basté para despertar a los
guerrilleros que alin estaban durmiendo.
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La Guardia Civil fotografié el cadaver de Mateo, y €l de cada
uno de los guerrilleros que murieron en El Pico Montero, y
expuso las fotografias en los escaparates de las tiendas de
todos los pueblos de El Llano. Seis hombres. Y una chiquilla
Los rumores que corrian sefidlaban la trampa en la que
caerian los que reconocieran a sus muertos. S6lo unos pocos
confiaban en que les entregarian los cadaveres, y no serian
detenidos ni interrogados. Los deméas miraban los retratos
procurando controlar la emocién para que su rostro no les
delatara al conocer la muerte de los suyos. Miraban.
Guardaban silencio y se algjaban sin un gesto de dolor, sin
unalagrima.

En casa, a escondidas, llorardn. Rezardn por €llos a
escondidas. No hay duelo si no hay difunto. No encargaran
ninguna misa, ningln responso, ningun funeral para sus
muertos. Sus muertos no les pertenecen. No se pondrén de
luto. Y no habraredoble de campanas.

-No vayas.

Eraun ruego indtil, y dofia Celialo sabia. Pero volvié arogar:
-No vayas.

Los rumores habian llegado a la pensién Atocha. Pepita
estaba recogiendo las migas de pan negro en su bol-sita de
terciopelo cuando el sepulturero llevé la noticia. Dicen, dijo,
gue detienen atodo el que reconozca a algln muerto y que a
una mujer se la llevaron porque aseguré que ningun retrato
erade El Chagueta Negra. Un
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guardia civil la cogi6 del brazo y no dejé de empujarla hasta
que llegaron a cuartelillo. Ahi dentro me vas a decir como
tiene la cara ese bandolero y por qué lo sabes tu.

-¢Y era El Chagueta Negra?

-No sé, nadie lo sabe, y digo yo que €l que lo sepa se cuidara
deir diciéndolo.

Cuando se vaya €l sepulturero, Pepita le pedira a dofia Celia
gue cuide de Tensi mientras €ella se acerca a ver esas
fotografias.

-No vayas.

Pepita no atenderd al ruego de dofia Celia, aunque dofia Celia
insista:

-No vayas.

Saldra de la pensién Atocha. Cerrard la puerta sin escuchar la
voz que sigue implorando:

-No vayas.

Ira

Vaatomar el mismo tren que lallevé hacia Jaime Alcantara
cuando se llamaba Paulino. Y en la estacién de Delicias,

recordaralos besos que se dieron.

Algas.

Subira al dltimo vagon, y se sentara en el Ultimo asiento sin
advertir que en el primero se acomoda Reme aferrada al brazo
de Benjamin.

Vigjard asomada a la ventanilla, sudando sin notar calor,

apretandose las manos sin sentir sus dedos, mirando sin ver

un paisaje de mediados de agosto, amarillo y doliente.

Bajara al andén donde un dia pisd sangre sin saber que la
pisaba, y sedirigirahaciael escaparate més proximo sin mirar
atrés. Sin ver que Reme ha descendido del tren sujetédndose el

vientre, ni que Benjamin lalleva por los hombros y pregunta
al jefe de estacion por el aseo, porque Reme esta enferma.
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Caminara deprisa.

Apretaraloslabios.

Seis hombresy unachiquilla. Siete fotografias. Siete muertos.
Y unos 0jos azul isimos que buscan avidos en un escaparate.
Unaparejade guardias civiles hace su ronday se detieneen la
puerta de unamerceria

-¢Conoces a alguno, guapa?

-No.

Mintié. Conoce a uno. Sélo a uno. Tiene los ojos cerrados y
laboca abierta.

Los guardias civiles buscan el amparo de una sombra. Bajo €
toldo de la taberna contigua a la tienda, observan como Pepita
se damediavuelta. El vuelo de su faldale acaricialas piernas.
Seva.

Un escalofrio le recorre el cuerpo. Conoce a uno. La primera
fotografia, arribaala derecha

-Adios, bombon.

Ella se marcha sin mirarlos. Lleva en sus ojos azules el rostro
delamuerte. Y ellos miran sus pantorrillas.

Pepita camina controlando sus pasos. Piensa en Tensi. Su
tacon izquierdo encuentra un adoquin que sobresale en €l
suelo. Recupera la compostura después de un ligero quiebro y
atraviesa la plaza sin ver a Reme. Sin ver que Benjamin
abanica a su esposa mientras ella se enjuga €l sudor del cuello
con un pafuelo. El malestar de Reme les ha obligado a buscar
un banco ala sombra.

Hace dias que Reme estd enferma pero cuando los rumores de
la exposicion de fotografias llegaron ala calle Hermosilla, se
levantd de la camay quiso ir a verlas. Necesitaba saber si la
chiquillaera Elvira.
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-¢Estds mejor?

-Si, vamos.

Pepita doblaba ya la esquina cuando Benjamin ayudé a Reme
alevantarse del banco.

La mirada de Reme no se detuvo en los rostros de los
hombres. No reconocié al marido de Hortensia. Tampoco

Benjamin supo que la primera fotografia, arriba a la derecha,

pertenecia al hombre que entr6 con él al locutorio, un dia de
Navidad, cuando su hijo y su nieto vinieron desde Ledn y

Pepita consiguio que les dejaran entrar atodos a la prisién de
Ventas.

De los labios de Reme escap6 un suspiro. La chiquilla no es
Elvira

Losguardias civileslaoyen suspirar:

-¢Qué le pasa, sefiora, la conoce?

-No.

-Pues tiene usted la cara descompuesta.

-Es que estd enferma.

-¢Y no sera que se hapuesto enferma de ver a estos?

-No, sefior, veniayamala.

Reme se sujeta el vientre con las dos manos y se dirige aprisa
hacia |la taberna. La sigue Benjamin, y la pargja de la
Benemérita. Ella preguntarda por €l retrete, é pedird un agua

de limén para su esposa.

Cuando lleguen a la estacion, €l tren estard a punto de
marchar. Pepita se ha sentado ya en € primer vagén, ellos
subiran al dltimo.

No es Elvira. No es Elvira. Remellevaen los ojos aliviados la
imagen de Elvira moviendo su melenaroja.

Benjamin lleva en los suyos €l horror, los ojos cerrados y la
boca abierta de una de las hijas de El Tordo.
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El que tir6 de Celia para hacerla bajar de la roca fue El
Chagueta Negra. Huye, le dijo, corre, corre. Y ella corrid.
Corrid. Sin mirar atrasy sin esperar a su hermano. Corrié, con
el disparo del naranjero de Mateo retumbando en sus oidos.
Sin oir nada més. Un disparo, como un grito. Un alarido que
la atraveso por dentro, que la atraviesa mientras corre junto a
los demas en desbandada. Corre. Apenas unos pocos quedan
atrés. Corre monte abajo con la pistola en la mano y la
cantimplora vacia en bandolera. Su hermano organiza la fuga
instando a los que huyen, gritando que no abandonen las
armas, citandolos en el campamento de reserva, la base de
retirada para situaciones de emergencia. Pero ella no mira
hacia atrds. No oye a su hermano. No oye méas que el
naranjero de Mateo. Ese disparo, y solo ése, es el que la hace
correr. Corre. Huye de un grito que la desgarra mientras
corre. Llora. Corre. Siente que se ahoga. Suda. Tose. Huye
hacia El Llano. Tropieza. Cae. Se levanta. Corre. Corre
aunque las piernas no aguanten su carrera. Hacia El Llano.
Aungue le falte el aire. Hacia El Llano. Corre. Sin mirar alos
gue han tomado otro camino. Hace calor. Corre. Vuelve la
mirada. Y est4 sola. Corre monte abajo sola. Hacia El Llano.
Sigui6 corriendo. Y sintié que se ahogaba. Las piernas no le
respondian. Un golpe de tos. Se metié un pafiuelo en la boca.
La carrera perdia su fuerza. Cay6 al suelo. Se levantd. Corrié
unos pasos. Volvid a caer. Unos pasos més. Hacia El Llano.
Miré a su alrededor y descubri6 unos matorrales. Busco
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cobijo y sombra, por un rato. Sélo por un rato. Se agacho.

Entre los matorrales. Hacia mucho calor. Tenia sed. Le dolia
el pecho y las piernas le temblaban. Oteo la lgjania. Nada.
Nadie. Se sentd en latierra. Se saco el pafiuelo de la boca y
volco su cantimplora en la lengua. Una gota resbalé6 como un
regalo. Una gota. La paladed. Atisbo de nuevo la Igjania.

Nadie. Aprest6 el oido. Silencio. Silencio y soledad entre €l

follgje. Ha de abandonar su escondite. Buscar a los demés. Y
cuando estaba dispuesta a levantarse, escuch6 el sonido de un
buho. Tres veces. Si, era el sonido de un buho. Ella contesté
como abubilla. Tres veces. Los matorrales més cercanos se

movieron. Alguien pregunté en voz baja:

-¢Quién eres?

Celiaguardé silencio unos momentos antes de contestar:

-eY ta?

Las ramas comenzaron a separarse, y Celia vio cémo El

Peque asomaba levemente el rostro.

Ella separ6 con las dos manos el ramaje que la cubria.

El sonrié a ver a la muchacha pelirroja, que apartaba las
ramas como si descorriera una cortinay asomaba poco a poco
lacabeza.

-iCelial

También Celia sonrié. Una sonrisaftriste, tristisima.

-Me he perdido.

El Peque se llevd el dedo indice alos labios. Celia se acerco a
su oido.

-Mateo hamuerto.

-Si, lo sé.

Los dos compartieron el dolor y €l refugio.

Y hasta que cayé lanoche, soportaron juntos la sed.
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Con un barrefio de cinc lleno de agua, Pepita sube a la azotea
delapensién. Mirahaciael cielo, y vuelveallorar.

-Yaestais los dos juntitos, Hortensia.

Desde que regresé de ver las fotografias, le asalta el llanto de
repente, sin que ella sepa que va a suceder. Todos los dias
llora varias veces. Se le caen las lagrimas en cualquier
momento, en cualquier lugar, aunque no esté pensando en
tristezas.

-Aqui, a solito, que va a quedar €l agua bien rica para mi
nifia.

Vaadegjar el barrefio a sol todalatarde. Después, con el agua
soleada, bafiara a Tensi. Porque ya no tiene costura 'y puede
entretenerse con la nifia. Hace apenas una hora que entreg6 su
ultimo ajuar en la tienda de Pontejos. Cuatro juegos de
sdbanas, tres de toalas, dos mantelerias con sus doce
servilletas de lino cada una, todo bordado con las letras Dy
MA dentro de un escudo floreado con capullos de lis, y un
camisdn de novia con tres filas de volantes de encaje de
Holanda en el cuello y en los pufios. La dependienta reviso el
trabajo. Se llamaba Manolita.

-jQué hermosural No es de extrafiar que se esté corriendo la
voz de que eres lamejor bordadora de Madrid.

Le pago, pero Manalita no le dio otro gjuar, sino un recado de
laduefia:

-Dice queyate avisara

Pepitasali6 ala calle confiando en que yale avisaria,
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pero antes de llegar a la esquina, la alcanzé la dependientay
le hablé en voz baja:

-No te vaadar més gjuares.

-¢Por qué?

-Le han dicho que tu padre y tu hermana eran rojos, y que td
estuviste detenida en Gobernacion.

No eran necesarias més explicaciones. Pepita ya habia
perdido un trabajo por haber pasado unas horas en
Gobernacion, cuando don Fernando la sacé de alli y le dijo
gue yano podia servir en su casa.

-Gracias por decirmelo, con Dios, Manalita.

-No hay de qué.

Ladependientamiré aunladoyaotroy volvié corriendo ala
tienda.

De camino a la pensién, Pepita entr6 en la iglesia de San
Judas Tadeo. Prendi6 dos velas.

-Una para que me digas si Jaime esta vivo, y otra para que me
encuentrestrabajo.

Se le caian las lagrimas. Y susurré implorando al patrén de
los imposibles mientras depositaba una moneda de diez
céntimos en el cepillo:

-Esta perra gorda es para € trabajo. Y si de hoy a mafiana me
entero de que Jaime esta vivo, te echo otra.

Después de tranquilizar a Pepita cuando regreso |lorando de
la iglesia, dofia Celia clavd un papel en la puerta de la
pensién, y otro en la del portal de Atocha, donde se ofrecia
costurera con experiencia.

No tardard Pepita en tener trabajo. Tres semanas mas tarde,
cuando esté baflando a Tensi, la duefia de la tienda de
Pontejos llamara al timbre y preguntara por ella. Querra saber
si es Pepita la costurera que ofrece sus servicios en la puerta,
se dice que es la mejor costurera de Madrid, y necesita
hacerse un vestido muy especial, porque su marido va a
llevarlaa Sarao Romantico del Palace.
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Atendera Pepita a su primera dienta, le tomara medidas y le
ordenara que le traiga el corte de tela, no sin antes compartir
lanoticiay carcajadas con dofia Celia en la cocina

-¢Se da usted cuenta, sefiora Celia? Esa mujer no queria que
bordara para su tienday ahora quiere que cosa paraella

Y al dia siguiente, por la mafiana, bien temprano, bajard a dar
las gracias a San Judas. Prendera otra vela. Esta vez una sola.
Una vela grande que ha comprado en la cereria que hay frente
alaiglesia. Y depositara un billete de una peseta en el cepillo,
paraque el santo le digasi Jaime estavivo:

-Que se ve que cobras losimposibles por adelantado, y de uno
enuno. Tu si que ereslisto. Unimposible:

una vela, una perra gorda. Pues por éste te he echado una
peseta, y he puesto un velén bien hermoso, que yo también
soy muy listay sé que los trabajos mientras mas dificiles, méas
caros.

De regreso a la pension, mirard hacia el cielo. Subird a la
azotea para tender una colada blanca y volvera a mirarlo
mientras sacude una sabana y la sujeta bien estirada con dos
pinzas:

-No sabia yo que los santos fueran tan peseteros. Después otra
sébana, y la siguiente. Cuando haya acabado, se quedara
observando cémo se agitan con €l viento. Y si no hay viento,
movera la cuerda con la mano. Le gusta el vuelo blanco de la
ropay el aromaque desprende.

-iPepital jPepital

Es dofa Celia, que asoma medio cuerpo por el hueco de la
escalera. Lleva a Tensi de la mano. La nifia la [lama abuela 'y
le pide que la cojaen brazos. Ellagrita:

-iPepita, baja corriendo!
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Grita, porque hallegado el cartero.

-¢Qué pasa?

-iTienes cartal

Las escaleras que dan a la azotea son estrechas y empinadas.
Pepita baja saltando los peldafios de dos en dos. El cartero
aguarda en la puerta con una carta en la mano. Dofia Celia no
ha querido cogerla. Le ha pedido a cartero que espere un
momento, porque Pepita le ha esperado a él durante mucho
tiempo. Y ha extendido muchas veces |la mano hacia una carta
gue nunca era suya. Y durante los Ultimos meses, desde el
desastre de El Pico Montero, se desespera y llora cuando
cierralapuertay el cartero se marcha sin haber pronunciado
su nombre. Pero en esta ocasion, 1o ha pronunciado. Y dofia
Celia quiere que Pepita lo oiga, y que tome la carta que es
Suya en su mano.

Oira Pepita su nombre.

Y temblara a extender la mano.

-Gracias.

Lloraraal darlelavueltaal sobre:

Remitente: Jaime Alcéantara.

Leerd en e reverso Jaime Alcéntara. Besard el sobre.
Abrazard al cartero y a dofia Celia. Extendera los brazos hacia
Tensi. Y bailaracon ella.

La alegria de Pepita no disminuir4 cuando lea el primer
parrafo en su habitacién y comprenda desde donde ha llegado
esa carta, ni cuando tome el sobre que habia abandonado
sobre la cama para comprobar |a direccién del remitente:
Prision Central de Burgos.

Jaime esta preso. Esta preso, si. Pero esta vivo. Y ha escrito
para decirle que la sigue queriendo. Esta vivo. No ha dejado
de pensar en ella en todo este tiempo. La sigue queriendo. Y
Burgos esta muy lejos. Pero ellairaaverle aBurgos.
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IrdaBurgos.

Si, cuando acabe el vestido para €l Sarao Romantico del
Palace.

Ir4, porque él la sigue queriendo.

Tomard medidas a la duefia de la tienda de Pontejos mientras
repasa una a una las palabras que Jaime ha escrito en la carta.
Le probara €l vestido muchas veces, porque su dienta quiere
llevar el disfraz mas romantico del baile. Conversara con ella
sin prestarle mucha atencién, y sabra por lo que escucha a
medias que presume de amor. Si, presume de amor mientras
Pepita le pincha con un afiler a cefiirle el talle. Presume,
porque su marido la ha invitado a baile, donde habra cinco
orquestas, y actuard Minerva, y habra un recital de poesiasy
un fandango final con Ana de Espafia y sus ocho paregjas de
baile, cena en €l Sal6n Rojo, y vals en e jardin de Invierno.
Si, presume del baile del Palace, adonde acudira lo mejorcito
de Madrid, y presume de amor. Se ruboriza cuando habla de
su marido. Y més de una vez se le escapa un suspiro.
También Pepita suspira cuando la oye suspirar, mientras
piensa en las cartas que recibe desde Burgos cada quince dias.
Suspiraladienta.

Y suspira Pepita.
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Poco antes de la fiesta que ofrece la Asociacion de la Prensa
en el Palace, el vestido estara acabado. La duefia de Pontejos
enviara a su dependienta, a Manolita, a recogerlo a la pension
Atocha. Manolita le entregara a Pepita un regalo de Navidad
de parte de su sefiora: la barra de labios que la perfumeria
Roberta obsequia a los que compran la entrada del Sarao en
su establecimiento, y unas medias de cristal que le quedan
pequefias.

Pepita cobrard el trabajo, aceptara el obsequio y rogara a la
dependienta de Pontejos que espere en €l pasillo, porque esta
acabando de envolver el vestido en la cocina. Pero antes de
gue acabe de envolverlo, sonara el timbre de la puerta.

-Es don Fernando.

Dofia Celia le anuncia a Pepita que don Fernando pregunta
por ella

-¢Don Fernando, €l sefiorito?

-El mismo.

-&Y quéquiere?

-Verte, me hadicho.

Pepita recibié a don Fernando en la cocina. Y mientras él
pestafieaba, ella continud envolviendo el vestido sobre la
mesa.

-Usted dirg, sefiorito.

-Es Navidad.

Ante aguel anuncio tan inesperado, Pepita levant6 la vista.
Apreto tres cabezas de alfileres que sujetaba entre los labios y
emitié un sonido que don Fernando in-
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terpret6 como un Noticias frescas. Aun asi, €l doctor Ortega
volvié adecir:

-Es Navidad.

Y Pepita no tuvo mas remedio que sacarse los alfileres de la
boca.

-¢Havenido usted a decirme que es Navidad, sefiorito?

-No. Pero he sabido que tu novio esta en Burgos, y como es
Navidad...

-¢Como ha sabido usted eso?

-Todo se sabe. Y como es Navidad, he venido a preguntarte
por él, y no quiero dejar la ocasion de of recerte un aguinaldo.
Don Fernando sac6 la mano del bolsillo, y le extendié unos
billetes.

-Guarde eso, sefiorito, no me ofenda.

-Estoy en deuda contigo, Pepita, y ésta es una buena ocasion.
-Usted no tiene cuentas pendientes conmigo, de forma y
manera que no me ofenda con unos dineros que no sé a qué
cuento vienen.

-Es un aguinaldo, Pepita. Es s6lo un aguinaldo. Pepita toma
los billetes de la mano extendida hacia ella y los mete en €l
bolsillo de la chaqueta de don Fernando. Sospecha que bajo |a
excusa del aguinaldo se esconde un motivo oscuro que ellano
Ilega a comprender.

-No se hable maés, sefiorito. Le he dicho que me esta
ofendiendo.

-No quiero ofenderte, s6lo quiero ayudarte.

-¢Me quiere usted decir por qué se siente en la obligacion de
ayudarme?

El doctor Ortega cerré la puerta de lacocinay contesto en voz
baja:

-Porque tl me ayudaste a mi.

-¢Y 0? ¢En qué menester, si puede saberse?
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-No pronunciaste mi nombre.

Pepita acab6 de envolver el vestido. Mientras prendia el papel
de seda con dlfileres, recordd la insistencia de don Fernando
en preguntar si habia mencionado su nombre el dia que la
sacé de Gobernaciéon. Ahora Jaime esta preso, piensa. Y
piensa que don Femando cree que Jaime sabe cosas que no
tenia que saber. Miedo. Miedo tiene don Fernando. Y culpa.
La culpa le duele en la conciencia y se le enreda en los ojos
cuando mueve las pestafias. Se le enreda, Pepita lo comprob6
la dltima vez que se vieron. Ella cruzaba la calle y se
encontraron de frente. Don Femando iba con su padre y del
brazo de dofia Amparo, que ya no vive en latorre como una
paloma. Pepita quiso pararse a saludar. Pero dofia Amparo le
dijo adiés y sigui6 caminando, y ellos, los dos, se miraron, y
luego inclinaron la cabeza a su paso. El padre sonreia, €l hijo
no dej6 de pestafiear. Miedo y culpa. Por miedo la eché de su
casay leroe la culpa por eso. Don Fernando solo la sacé de
Gobernaciéon para que no pronunciara su nombre, y ahora
sabe que Jaime esta preso y pestafiea por si 10 pronuncia él.
-Mal pago me dio echdndome de su casa, no quiera lavarse la
conciencia en la mia. Mal pago me dio, no vuelva a figurarse
gue puede pagarme algo mas. Lo que usted viene a comprar
no esté en venta.

-Pepita.

-iNi Pepita ni leches! jVayase de aqui ahora mismo! Dofia
Celiaoiralos gritos de Pepita. Y acudirdalacocina:

-¢Qué pasa?

-Nada, sefiora Celia, que el sefiorito seva.

-Pero ¢qué ha pasado?

-Nada, yame iba, es cierto.

Mientras don Femando salia, Pepita se acercd asu
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oido, tir6 de su brazo, escondido bajo la capa espafiola, y le
obligd a acercarse:

-Y vaya tranquilo, sefiorito, que su nombre queda guardado, y
si no se ha voceado hasta hoy, quiere decirse que no se
voceara, haya o no haya dineros de por medio.

-Yo solo queria...

-Ya sé lo que usted queria, y ahora usted ya sabe que lo que
viene a comprar no esta en este comercio. Con Dios, sefiorito.

Pepita le regala una media sonrisa.

Don Fernando pestarfiea.

Al dia siguiente del Sarao Romantico, Pepita comenzara a
recibir encargos y se vera obligada a dar citas para atender a
las dientas. Porque su vestido de época causara sensacion

cuando |la duefia de la tienda de Pon-tejos entre al Salon Rojo
del Palace. Sus amigas le preguntaran por su modista, ella
recelara ante la posibilidad de compartir a la mejor costurera
de Madrid. Y sera su dependienta, Manolita, la que corra la
voz entre las dientas de todos los comercios de lacalle y de la
plaza de Pontejos.

Y se correrd la voz. La creadora del vestido mas bonito del

baile vive en Atocha, en la pension de dofia Celia.

Pepita ha de organizarse. Lamejor costurera de Madrid tendra
cola en su puerta. Pero la primera cita ha de ser después de

Reyes, a su regreso de Burgos. Ahora va a comprar dos
billetes de tren, porque ira con dofia Celiay con la nifia a ver
a Jaime. Dos billetes, porque la nifia no paga. Con lo que ha
cobrado del vestido tiene suficiente. Iran las tres.

Ella se pondra su mejor vestido, el mismo que usé parair ala
calle Ave Marialaprimeravez que dese0 ser
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hermosa, el de flores moradas y falda de vuelo que fue de
Almudena. Le ha reformado el escote y las mangas, segun la
Ultimamoda, y le ha quitado un poco de vuelo alafada
Porque de nuevo desea ser hermosa. Llevar4d medias de
cristal. Y se pintaralos labios.
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Una partida de gjedrez para ocupar la mente. Jaime busca la
calma. Un movimiento de afil para olvidar un suefio que se
repite una y otra vez. Pepita camina hacia la cocina, lleva
mojados los zapatos, las flores de su vestido caen al suelo.
Una partida contra la desolacion y la derrota. EI Cordobés ha
muerto. Una partida de ajedrez contra el desasosiego. El
camarada que no se separé de él desde que se conocieron en
la escuela guerrillera de Benimamet ha muerto. Mueven
blancas. El que se llamaba Felipe ha muerto llamandose
Mateo Be-jarano. También El Tordo ha muerto, no pudo
proteger en la huida a una de sus hijas y cayeron los dos
abatidos por la espalda. La torre amenaza al alfil. Una partida
de agjedrez para que Jame deje de pensar en los
acontecimientos que se han sucedido uno tras otro en
desbandada. El desastre de El Pico Montero provoco que la
Agrupacion Guerrillera de Cerro Umbria se desintegrase
cuando acababa de ser constituida. Jaque ala reina. El bgjo a
su hermana de la roca. Tir6 de ellay la llev6 a la salida
trasera del campamento. La vio correr. Todos corrieron. Ella
se alej6 monte abajo. Llevaba su pequefia pistola en la mano.
-Muevestu.

-Jaque al rey.

Los que lograron escapar aguardaron escondidos a que pasara
el dia. Por la noche se reagruparon en el lugar acordado para
estas situaciones y alli mismo se decidi, a causa de la caida
del Cerro en manos enemigas,
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que se incorporaran a la Agrupacion Guerrillera de
Extremadura y Centro. Esa misma noche supieron que el
pueblo de El Llano que habian ocupado con éxito fue
arrasado, fusilaron alos guardias civiles que habian entregado
sus armas, desterraron a todos los vecinos, incendiaron sus
casas y les prohibieron residir en u tierra, 0 aproximarse a
una distancia menor de cincuenta kildmetros. El rey se
enroca. Su hermana no acudi6 a punto de encuentro. No
volvio a verla. Pero supo de ella un mes después, cuando
Jaime se reunié con Jeslis Monzén en una bodega de Ave
Maria para preparar la ofensiva del Valle de Aran. Esta a
salvo, fuelo Unico queledijeron, y él no preguntd més. Estaa
salvo. El s6lo ha de saber que esta a salvo. Y es suficiente.
Movera pedn tres, si no quiere dejar al rey a descubierto.

Durante la reunion mn el comisario politico en Ave Maria,
intent alejar de su mente la imagen de Pepita. Sus zapatos
mojados, su vestido de flores. No pudo evitar el recuerdo de
su pesadillarecurrente. Dudé al salir alacalle, y en laesquina
con Magdalena volvié a dudar, Pepita vive tan cerca. Seria
tan fécil subir, perder un minuto y tenerla en sus brazos.

Desed verla, con su vestido lleno de flores, de nuevo lleno de
flores. Dudo, pero no quiso ponerla en peligro, se mordié los
labios y se fue directamente a la estacion de Delicias. En €
andén de los besos, pensaba en Pepita, en sus ojos de un color
imposible, en el mechén que le resbala siempre en la frente y
en sus labios esperando los suyos. Quiza por eso no advirtio
gue dos hombres le seguian. No pudo subir al tren.

-Jaque mate.

El rey cae sobre €l tablero. Se asume la derrota. Se propone la
revancha.

Otra partida.
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El tiempo pasa entre las piezas negras y blancas. Hace frio en
el patio. La malta que tomd en el desayuno ya no calienta su
estbmago. Es media mafiana, y aln guarda en su bolsillo los
cuatro higos secos con una amendra dentro. Hora del
almuerzo. También su compafiero de juego ha reservado €l
valor energético de los higos del desayuno para aguantar el
hambre, porque rechazaran el rancho en el comedor, sopa de
lechuga, maloliente y fria, o guiso de garbanzos, cuatro
garbanzos bailando en agua sucia, peores alin que las
populares «lentejas de Negrin» que se comian durante la
guerra. Los higos, y un chusco de pan que acompafia a las
gachas, aliviaran la hanbruna hasta la tarde. Después de
asistir a taller de ebanisteria, donde construyen pequefias
cgjas de madera que las mujeres rifaran por las calles de sus
pueblos, bajaran ala cocinay se asaran unas patatas.

-Sales tu, Gerardo.

Volvera a perder. Volvera a creer que no le importa. Pero le
importa. Demasiados fracasos, ajenos y propios, haran que
busque en el gedrez nimias victorias. Aprendera estrategias
nuevas, ataques y defensas que le liberen de la sensacién de
gue ya no forma parte activa en ningun flanco. Jugara con
pasion. Y en aquel pena, a que llaman La Universidad,
estudiara los libros que logran engafiar la censura, y esperara
con pasion las cartas de Pepita, que no logran engafarla,
mientras se convierte en un experto en la Historia del Partido
Bolchevique delaUnidn Soviética

-Jague.

Dos dias faltan para el encuentro con Pepita Dos dias.
Esperard, impaciente, dos dias.

Dosdias.

AUn le duelen los rifiones y sangra a orinar. Y los dedos
también le duelen, aunque las ufias yale hayan cre-
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cido. Mi nombre es Jaime Alcantara. Soy prisionero de
guerra. Jaime Alcantara. El Tribunal Militar le juzgd como
Jaime Alcéntara, natural de Belchite. No lo relacionaron con
El Chagueta Negra. No fue condenado a muerte.

Se instruye la presente Causa
cono consecuenci a de | as
i nvestigaciones |levadas a cabo por
la Brigada Politico-Social de Ila
Policia CQubernativa de esta capital,
encam nadas al descubrimento y
desarticulacion de las actividades
cl andestinas de caracter subversivo
que venian desarroll andose por una
serie de vecinos de esta capital que
se proponian reorgani zar el Partido

Conuni st a, I nt ervini endo unos
folletos publicados bajo el titulo
"Quia de Bibliofilo" que tenian
vari os articul os del peri odi co

cl andesti no Mundo Cbrero.

El presidente del Tribunal era coronel, tenia un bastén de
mando. Cuando el abogado defensor intentaba una alegacion,
el coronel golpeaba el bastén contrael suelo.

Primero leyeron la lista de los condenados a muerte. Un
nombre tras otro, de corrido. Sin temblar. Después, las
condenas restantes, pronunciando €l nombre del procesado y
la pena correspondiente.

Jaime Alcéantara, treinta afios.

-Mate.

-Estéas aprendiendo ta mucho. Pequefias victorias.

-¢Echamos otra?

-Luego.

Si, luego, més tarde volverd a jugar. Ahora desea pasear por
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-¢Teayudo?

-Gracias, yapuedo yo.

Puede apenas caminar. Pero camina. Y piensa en Pepita. Iré
con la sefiora Celiay llevaré ala nifia, le habia escrito en su
Ultima carta. Se llama Tensi, como su madre. Piensa en
Mateo, va a conocer asu hija; él no llegé a conocerla. Dos
dias. Y recuerda a Hortensia, la mujer que aprendié a escribir
en los muros de la Casa Grande de Don Benito. Con un |&piz
gastado aprendid, él e llevaba la mano.

-Asi, ¢ves?

-Asi, si. Pero si me sueltas, me viene el lio. Y me sobran o me
faltan letras.

-TU escribe, que yo endeudo. Yo sé laletra que sobray la que
fata

-¢Y sabes poner laque faltay quitar la que sobra?

-TU no pienses en eso. TU solo tienes que escribir una pal abra,
juntar lasletrasy pensar que esta bien.

-Claro, que laletra que sobra ahi en otro lado esta faltando.
Jaime pasea por el patio. Apura un cigarrillo y aplasta la
colilla contra €l suelo. Se siente mal. Apenas puede dar un
paso sin que el dolor le apriete en la vejiga, en los testicul os.
Don Gerardo se acerca. Le ayuda a llegar a la enfermeria 'y
pide por favor una bolsa de agua caliente.

Se aplicard Jaime la bolsa. El calor le ayudara a orinar.
Sangre. No aliviarasu dolor. Y sentirarabia. Rabia, porque ha
de recuperarse en dos dias. Ha de entrar por su pie a
locutorio. Dos dias. Rabia, porque sabe que no podra ser, que
Pepita le vera caminar apoyandose en don Gerardo. Rabia.
Rabia, si.
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El locutorio de la Prision Central de Burgos es triste y oscuro,
pero silencioso. En lugar de valla metadlica, dos muros a
media altura acabados en barrotes hasta el techo limitan el
pasillo central. Los presos no reciben muchas visitas, de
modo que los funcionarios que vigilan €l pasillo pueden
escuchar las conversaciones de todos y detenerse a escuchar
la que mas interés les despierte. Pepitay dofia Celia esperan.
Cada una aprieta una mano de Tensi. La nifia mira a su
arededor con los ojos muy abiertos. Ha visto a los familiares
aferrarse a los barrotes que tienen delante, pero el muro le
impide ver que a otro lado han entrado los presos. Pepita la
alzaen sus brazos.

-Ahi estan.

Dofia Celia ha visto a don Gerardo. Pepita sélo distingue a
dos hombres, uno apoyado en el otro.

-¢Doénde?

-Ahi.

Don Gerardo ayuda a Jaime a llegar hasta la verja. Pepita se
abraza ala nifia mientras gime:

-¢Qué te han hecho?

Entre los barrotes, Jaime extiende hacia Pepita su mano
derecha. Ella extiende la suya. No pueden alcanzarse. Pero
sienten que se estan tocando |os dedos.

El funcionario les ordena que se retiren. Jaime mira los ojos
azulisimos que tiene enfrente.

-jCuanto tiempo sin ver ese color imposible!

-¢Cudl?
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-El de tus ojos, chiqueta.

Me quieres?, preguntd ella. Te quiero, respondid él
sujetandose a los barrotes porque le eraimposible mantenerse
enpie.

-Echate atrés, quiero verte el vestido.

Pepita da unos pasos hacia atrés, para que Jaime vea su
vestido.

Lleno deflores.

Y Jaime sonrie, y le pregunta si la nifia que lleva en brazos es
Tensi.

Es Tens, si, aclara Pepita al regresar alaverja, y le pide ala
nifia que mire a Jaime:

-Mira

-¢Eres mi papa?

-No, hijita, no soy tu papa.

Se parece ati, le dice a Pepita, tus mismos ojos. Y después le
ruega que pida unos pantal ones que ha dejado en paqueteria.
-Te he metido en el bolsillo la medida del largo. Es para que
me los arregles.

Ella no sabe que en los bajos, Jaime ha escondido un
manifiesto donde los presos piden que se levanten las penas
de muerte. Aln no lo sabe. Pero lo sabra. Lo descubrird
cuando se disponga a arreglar los pantalones y descosa €
bajo. Y entregard el manifiesto en Puerta Chiquita, donde
sabe que Reme se retine con las mujeres que colaboran en €l
Socorro Rojo.

Pepita se acerca més a los barrotes. Grita, porque estaba
acostumbrada a gritar en el locutorio de Ventas.

-Y o te hetraido un paquete, y dinero.

-¢Por qué gritas?

-No sé.

-No vuelvas a traer dinero, el Partido se encarga de mi, ta ya
tienes bastante con ese angelito.
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El tiempo de la visita se acaba. El funcionario ordena a los
presos que se retiren. Ahoraes Jaime el que pregunta:

-¢Me quieres?

-Si.

-Y o también te quiero, chiqueta. Don Gerardo ayuda a Jaime
acaminar. El vigilante se impacienta:

-iVamos, deprisa, cada uno a su brigadal Los gritos de Pepita
Ilegan a Jaime atravesando €l aire:

-iVolveré el afio que viene!

Jaime gira la cabeza hacia atras, hacia los ojos azulisimos,
mientras se marcha:

-Escribeme.

Se acabd €l tiempo. Jaime ve cdmo tiemblan los labios de
Pepita, ve cOmo agitala mano.

-Volveré el afio que viene, amor mio.

Ahorallegalaespera

Esperaran un afio para volver a verse. Se escribiran una carta
cada quince dias. La espera. Jaime regresa a la brigada
apoyandose en don Gerardo. Jugard con él a ajedrez.
Mientras espera. Espera las cartas censuradas de Pepita.
Espera esas cartas, y las cartas de su auelo. Esperar, esperar.
Pamplona y Madrid se alternaran en el remite, una carta por
semana. El contestara las cartas. Alimentara de palabras sus
afectos, para poder seguir viviendo. Y no es facil. Palabras
gue engafian la ausencia pero sefialan la distancia. No, no le
resulta facil saber que la vida transcurre fuera de la prision, y
que él es tan s6lo un testigo inmévil que asiste a los
acontecimientos a través de los otros, desde lgjos. Siempre
desde lgjos.

No es fécil, no.
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Las ciudades tienen su propia historia. Pero tienen también su
historia ajena, pequefiay personal, unay mditiple, la historia
gue escriben los que la llevan en un rincén de la memoria.

Jaime estd en Burgos. Ha vuelto a la ciudad donde nacid,

donde fue al colegio por primera vez, donde su madre alejaba
el miedo de la cabecera de la cama, donde su padre le
ensefiaba a desfilar, soldadito de plomo con espada de
madera, donde aprendi6 a leer y a escribir, donde tuvo su

primera pelea, donde conocid el placer de tirar de unas
trenzas, donde adiviné el alcance de la palabra Pasién. Estaen
Burgos. Y en Burgos no perderd su pasion. No la perdera,

aungue a veces siente que la esta perdiendo. Aunque a veces
siente que Burgos estd muy lejos. Con pasion continuard en la
lucha, desde Burgos, desde lejos, recordando a su padre,

apasionado en el gercicio de la disciplina militar, recordando
a su madre, apasionada contadora de cuentos infantiles. Con
pasion asistird en su brigada a las charlas politicas nocturnas.
Leera los partes de guerra ingleses. Debatira con sus
compafieros sobre la marcha del conflicto bélico mundial.

Con pasion celebrard el avance de los aliados, la toma de
Paris, el repliegue de las fuerzas del Eje, y aimentara la
esperanza de que los gobiernos demdcratas respalden a la
Unién Nacional. Y lo hara con pasion, en el penal de Burgos.

Los guardianes permanecen en sus garitas, al calor de una
estufa, y sélo interrumpen la actividad carcela-



ria para hacer los recuentos. La poblacién reclusa puede
moverse libremente por la prisién, salir a patio, bajar a la
cocina, o reunirse en las brigadas para celebrar las reuniones
politicas. Jaime asistird al entusiasmo de la poblacion reclusa
por el desembarco de Normandia, al optimismo de los que
hicieron las maletas, convencidos de que €l fin de la dictadura
franquista llegaria con ese desembarco, y a la decepcién
cuando supieron que las puertas de las carceles no se abririan
tras la victoria de los aliados. Desde Burgos, asistira a la
impotencia del Gobierno republicano en el exilio, y a las
razones que el Partido Comunista atribuye a las potencias
democraticas para no intervenir en territorio espanol, que
serdn  debatidas entre los presos aumentando el
enfrentamiento que existia ya entre socialistas, anarquistas y
comunistas:

-Hablan de la situacion de Espafia como «el problema
espafiol», ¢podéis creerlo? Simplemente somos eso, un
problema.

-Me cago yo en esos demdcratas.

-Pues limpiate con este papel, que aqui lo dice bhien clarito,
los comunistas tenéis la culpa. Si no fuera porque todo el
mundo piensa que, si la Republica vuelve, € Gobierno seria
para vosotros, nadie temeria un satélite de la Union Soviética
en el sur de Europa.

-&Y quién estodo el mundo, si se puede saber?

-No te pongas chulo, que el compafiero tiene razon, sois
vosotros los que la habéis jodido con tanto marxis-mo-
leninismo.

-A ti te parto yo laboca.

-Atrévete.

Discusiones a las que se sumaran otros presos. Los que
engrosan a diario las listas de la poblacion reclusa. El dltimo
camarada que |leg6 hatraido malas noticias:
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-Lo del Valle de Aran hasido un desastre, un descalabro.
Jaime |le ayudd a arrancar la Ultima contraventana de madera,
y colocaron encima su colchoneta para aislarla del frioy la
humedad del suelo.

-Hay que convocar una reuniéon urgente. Convocaron
asamblea general. Y el recién llegado dio a conocer €l fracaso
de la Operacién Reconquista de Espafiay propuso como tema
de discusién la responsabilidad de Santiago Carrillo en la
retirada del Valle de Aran, el protagonismo excesivo de Jeslis
Monzén, su imprudencia, y el optimismo desmesurado y la
ausencia de estrategia de la UNE para una invasion que
contaba con un efectivo de siete mil guerrilleros espafioles
preparados para la ofensiva desde Francia, pero que no tuvo
en cuentalafalta de apoyo desde el interior.

-Confiaban demasiado en la insurreccién del pueblo, y el
pueblo esta hastalos cojones.

-Diez dias ha durado la aventura, se acabd. Desde la Prision
Central de Burgos, desde lgjos, siempre desde lgjos, Jaime
asistié con sus camaradas a intento fallido de penetracion por
los Pirineos. Y através de la prensa guerrillera que introduce
un funcionario en la prisidn, previo pago mensual de ciento
cincuenta pesetas, se pondrda a corriente de que las
Agrupaciones Guerrilleras continlan en la lucha armada a
pesar del fracaso.

Las discusiones politicas les ayudarédn a sentir que forman
parte de la resistencia activa. Escribiran manifiestos y
propaganda que distribuirdn entre los presos y sacaran al
exterior demostrando asi que lalucha continda en las carceles.
Jaime participara en el comité de agitacion y propaganda y
dardinstrucciones a sus com
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pafieros del taller de ebanisteria para que oculten en las cajas
compartimentos laterales, donde sacaran las octavillas que sus
mujeres repartiran en autobuses y trenes. Y el tiempo pasara
también en esas cgjas. Porque el tiempo no se detendra en

Burgos, aunque Jaime sienta a menudo que lo esta viendo

transcurrir desde lejos. El tiempo y la pasién de Jaime

lograran engafiar alos muros de la prision, cuando Pepita abra
esos pequefios comparti mentos laterales en la pension Atocha.
-Jaime.

-Dime, Gerardo.

Jaime tiene una carta de su abuelo en la mano. Don Gerardo
tiene otra. Han estado esperando los dos toda la tarde, pero el

funcionario que reparte la correspondencia estaba hoy
perezoso y retrasd mas de dos horas la entrega.

-¢Echamos la Ultima cuando acabemos de leer?

-Bien.

La cartade don Javier es mas corta que de costumbre. Laletra
mas deformada. Més temblorosa la mano que la escribié. En
apenas unas lineas, le cuenta a su nieto, Querido nieto, que
Elvirita fue a despedirse de él antes de marcharse de Espafia 'y
le dijo que ahora se llamaba Celia, como la abuela. Afiade que
él se encuentra bien, a pesar de la neumonia. Es leve, le

escribe, es leve, tU no te inquietes. Pero Jaime no puede dejar
deinquietarse. Las palabras de su abuelo le llenan de congoja.
Su abuelo esta enfermo. Y Celia esta en Praga.

Acabara de leer la cartay, en el preciso instante de acabar de
leerla, comenzara a esperar otra.

-Cuando quieras, echamos la dltima.

La ultima, si. Su compariero ya no esperara con él, jugando a

ajedrez, el momento de recibir una carta a la semana. No
esperaracon él el diadevisitaparabajar
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a locutorio una vez a afio, ni regresara después con € ala
brigada, para volver a esperar a que pase otro afio. Porque su
compafiero obtendra la libertad en el transcurso de la tarde.
Un funcionario pronunciara su nombrey afiadiraen voz alta:
-iQue salga con todo!

Saldra con todas sus pertenencias y una caja que le lleva a
Pepita de parte de Jaime. Sus compafieros de brigada
aplaudiran, y acompafarén con vitores su partida. Unafila de
abrazos. Un Ilanto vivo. El se cargard el macuto a hombro, y
le entregarda Jaime el gjedrez:

-La préxima la echamos fuera. Y en la puerta de la prisién,
dofia Celiale estara esperando.
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Para celebrar €l regreso de su marido, dofia Celia ha invitado
a Pepitay a Tensi a merendar en San Ginés. Chocolate con
churros.

-¢Puedo comer todos los churros que quiera?

-Todoslos que quieras.

La nifia se muerde el labio inferior y alza los ojos calculando
los churros que seré capaz de comer. Dofia Celia se aferra a
brazo de don Gerardo con fuerza. El le aprieta la mano.

Ambos intentan ocultar su emocién ante Pepita, para que ella
no sienta la ausencia de Jaime a través de la presencia de don
Gerardo. Pero la siente, como un golpe, aunque también

disimula su emociény sonrie mirando a Tensi.

-Menudo atracon te vas a dar, chiquilla. Ya te estoy viendo
comer con |0s 0jos, y te estoy viendo esta noche con un cdlico
de muy sefior mio.

Si, Tensi despertara a Pepita de madrugada al darse la vuelta
enlacamaunay otravez.

-¢Te quieres estar quieta y dejar de darme patadas, que
pareces un rabo de lagartija?

-Es que me duele labarriga.

-Yalo sabiayo, que no se puede ser tan ansiaviva.

Después de vomitar la indigestion de los churros y el
chocolate, Tensi busca el mimo de los convalecientes en los
brazos de Pepita.

-¢El sefior Gerardo es mi abuelo?

-Si.
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-Pero si td no eres m madrey él no es tu padre, no puede ser
mi abuelo.

-Y 0 soy tu madre de mentirijilla.

-¢Y €l sefior Gerardo es mi abuelo de verdad, o de mentirijilla
como ta?

-De mentirijilla, pero hay mentirijillas que son una verdad

mas honda que | as propias verdades.

-Los nifios de |a escuela tienen madres de verdad. Yo quiero
tener una madre de verdad.

-TU tienes una madre de verdad que esta en €l cielo y otrade
mentirijilla, td tienes mas madres que los demés nifios, anda
duérmete que es muy tarde.

-Pero ¢qué les digo alos nifios que digan que es mentira que
tengo un abuelo?

-Diles que hay mentiras que son verdades.

-¢Y alas monjitas también?

-También. Duérmete.

Por |la mafiana, cuando Pepita esté peinando a Tensi, la nifia
mirara el reflejo de ambas a través del espejo. Y por latarde,
cuando se dirijan a la Casa de Campo a reunirse con Reme,
Tensi tirara de la mano de Pepita para que su tialamire.

-¢A que me parezco ati?

-Si.

-¢A que me parezco como si fueras mi madre de verdad?

Es domingo y a pesar del frio, la Casa de Campo estd méas
concurrida que de costumbre. Al llegar a Puerta Chiquita, €l

grupo de mujeres que simula haberse reunido para merendar
rodea a Reme.

-Pobrecito.

-Te acompafio en el sentimiento.

-Esun consuelo que no ha sufrido.

-¢Qué ha pasado?



-El chico de Reme, que se le haido de repente. Pepita se abre
paso hacia Reme mientras las mujeres que van quedando a su
espalda se lamentan:

-Ya se sabe que a esos angelitos no les dura mucho €
corazon.

-Pero una nunca esta preparada.

-Y menos €lla, que llora los afios que estuvo en la cércel. Dice
gue los perdi6 de cuidar a su nifio y que ha sido una mala
madre.

-Malamadre no ha sido. Reme abraza a Pepita.

-Mi nifio.

-Ahora esta en € cielo. Es un angelito del cielo y estd mucho
mejor que aqui. Mucho mejor que todos nosotros, Reme.
Después de intentar consolar a la madre que ha perdido a su
hijo, las mujeres abren sus cestas. Sacan la comida que han
podido reunir y Reme la distribuye en paquetes que harén
Ilegar alos presos que no tienen familia.

-No es mucho. No es mucho. No.

-¢Algunatraéis dinero?

Pepita lleva dinero. Y Ileva también un manifiesto en la caja
gue Jaime le envi6 con don Gerardo.

-Hay que mandar esto a extranjero, para que lo publiquen los
periédicos.

Antes de que acabe el afio, el manifiesto sera publicado. Las
cagas de ebanisteria cumplirdn su funcion de palomas
mensajeras y Pepita, sin pretenderlo, se convertird en un
miembro més del Partido Comunista en la clandestinidad,
aunquejamés se afiliara

-Yo lo hago por Jaime, ¢sabe usted? Yo no le debo nadaalos
suyos, sefiora Reme. De buena gana |los mandaba a todos a
tomar vientos.
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Lo hace por Jaime. Lleva a la Casa de Campo los mensgjes
que é envia, rifaen € Rastro las cgjas, 0 visita en nombre del

Socorro Rojo las tiendas de comestibles que Reme le indica
parallenar su cesta, por Jaime. Y reserva parte de lo que gana
cosiendo para entregarselo a Reme porque sabe que ella

distribuye entre los presos el dinero querecauda. Y Jaime esta
preso. Y siempre se niegaacoger el dinero que Pepita le lleva
una vez a afio. Se retine con Reme en Puerta Chiquita por
Jaime. Pero todos los meses acude a la cita renegando del

Partido.

-Los suyos a mi no me han traido nada mas que disgustos,

sefiora Reme.

-Mujer, ya serd para menos.

-Disgustos, se lo digo yo, y a ustedes no les arriendo ninguna
ganancia con tanta politica cuando pase lo que quiera que
pase, que pasara.

-Lo que quieraque pase seralalibertad.

-Y losdisgustos. Y si no, al tiempo.

Disgustos.

El dltimo disgusto de Pepita se lo dio el arzobispado, hace un
mes, cuando le negd el sacramento del matrimonio porque su
novio era comunista. Jaime ya habia firmado € poder donde
designaba a don Gerardo para que, en su nombre y
representacion suya, contrajera matrimonio por poderes con

Pepita. Pero el capellan de la Prision Central de Burgosle dijo
gue tenia que abjurar de sus ideas politicas antes de casarse.

Jaime se negdb. El arzobispo dice que la culpa esta en ti,

afiadio el capellan. Por mi no me preocupa, pero a mi noviale
van a dar un disgusto, le contestd6 Jaime, y después le
preguntd que si €l se quitaria la sotana por alguna razoén.

Cuando €l cura respondié que por ninguna, €l le pidié que

entendiera que un comunista tampoco abandona por ninguna
razon su ideologia.
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-Asi que yalo ve, sefiora Reme. De aqui para adelante estoy
expuesta a ir a Burgos y que no me dejen entrar, como me
paso el afio pasado, que me dijeron que yo no era familiar y
me tuve que volver sin verle. Menudo disgusto pasé yo, que
para mi se me queda, que eso no lo puede saber nadie. Y €
disgusto que pasaria él yo no me lo quiero ni figurar. Un afio
entero, que se dice pronto, esperando, ahorrando para €l vigje,
y venirme sin verle un momento siquiera, después de
gastarme los dineros, que € poquito que hay lo podia haber
echado yo en otra cosa. Y ahora resulta que después de los
afios me vienen diciendo que no soy familiar, y que €l
arzobispo no consiente en que lo sea porque mi novio es
politico. De modo y manera que no me venga usted diciendo
que la politica se hace para h libertad, porque lo que es
libertad, yo sdlo lo he visto en los chiquillos cuando meten los
pies en los charcosy chapotean hasta que les dala gana

A ellano le gusta la politica. A ellale gustaria vivir en paz. Y
estar en Cordoba. Y que Jaime no estuviera preso. A Pepita
no le gustan las cosas que no entiende, y asiste alas reuniones
mensuales, afio tras afio, aportando |o que puede aportar, pero
no habla de politica. Habla con sus compafieras de la muerte
del hijo de Reme, de la boda de las tres hijas que le quedaban
solteras, o de o mayor que se esta haciendo Tensi. A ellano
le gusta hablar de politica. Intervendra en las conversaciones
cuando las mujeres hablen de cosas que ella entiende, o
cuando Reme llegue diciendo que por fin ha podido
devolverle su maleta a Elvira, la chiquilla pelirroja que siguié
en la guerrilla, luchando con las armas en la mano, mas
valiente que nunca, hasta que la mandaron a Checoslovaguia.
Y cuando cuente que Solé, |la comadrona de Pefiaranda de
Bracamonte, y su hija, que sela



degjaron tuerta, se han exiliado en Méjico y colaboran
activamente con el Gobierno republicano, o cuando anuncie
que Antofiita Colomé, la cantante que ayud6 a la fuga de Solé
y de Elvira, ha tenido que huir a Francia porgue le dijo a un
falangistaque toda su sangre eraroja.

Pero cuando las mujeres hablen de que | os aliados han ganado
Su guerra y ya tienen bastante con eso, indignadas a saber
gue no intervendran en territorio espafiol, y comenten que han
creado la Organizacién de Naciones Unidas ecluyendo a
Esparia, Pepita guardara silencio. Y cuando llegue la noticia
de que Argentina, Portugal, la Republica Dominicana y la
Santa Sede son los Unicos paises que mantienen sus
embajadas en Espafia, a pesar de que la ONU ha propuesto
como medida sancionadora la ruptura de relaciones
diplométicas, Pepita seguira guardando silencio. Mirard a su
alrededor, asistird en silencio a los comentarios de sus
compaferas sobre el aislamiento a que las potencias
democréticas han sometido a Espafia, sobre la crisis
econdmica, el apoyo argentino, la visita de Eva Duarte, o las
lentejas de Perén.

Pepita asistira en silencio a las meriendas en la Casa de
Campo, afo tras afio, de la mano de Tensi, que crecera
entendiendo las palabras que Pepita no quiere entender.
Pepita se dara cuenta de que la nifia mantiene los ojos muy
abiertos y después de las reuniones busca a Reme para que le
hable de su madre.

-Eravaliente, muy valiente.

Pepita advertird que Tensi mira a Reme con admiracién.

Y que comienza a hacer preguntas que no le convienen:

-¢Qué es unacédula, Reme?



Y degjaradellevarlaalas reuniones.

-¢Por quéyano traes alanifia?

L e preguntaran.

Y ella dira que la nifia se aburre, para no decir que es muy
chica para que le pique la politica Y que ella no va a
consentir que le pique.

Y continuara escuchando a sus comparieras en silencio,
sintiendo que una arafia negra y peluda teje sobre ella su tela
pegajosa, y temiendo que su sobrina esté en casa rascandose
unamordedura.
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-Pepita.

-¢Qué?

-Estésen Babia.

-Me habia distraido.

La reunion en Puerta Chiquita acaba de terminar. Pepita ha
escuchado con alegria que Tomasa ya tiene una cama. La
prision de Ventas se ha descongestionado y cada presa tiene
Su espacio y su cama. Tomasa le ha escrito a Reme, y Reme
ha leido su carta. Pepita ha escuchado las palabras de la
compafiera que llama hermana a Reme. Y ha escuchado
después que las Ultimas Agrupaciones Guerrilleras van a ser
disueltas, tras |a desaparicion paulatina de sus divisiones.
-Estan cada vez mas acosadas por los tercios méviles de la
Guardia Civil.

-Y cadavez menos apoyadas por sus enlaces de El Llano.
-Lalucha armadaya no tiene sentido.

La lucha armada ya no tiene sentido. Y Pepita piensa en
Hortensia, que murid por luchar con las armas en la mano,
més valiente que nunca. Y piensa en los que murieron en el
Cerro, en la sangre que piso en la estacion el dia que conocio
a El Chagueta Negra, y en la fotografia de los que tenian los
ojos cerradosy laboca abierta.

-¢Pero te has enterado de algo?

-¢De qué? ¢De que se ha acabado la guerrilla porque ya no
tiene sentido?



-Te has enterado de la mitad. Anda, vente conmigo a metro
gue de camino te explico lo que falta.

Si, se ha enterado de la mitad. Pepita comenz6 a pensar en los
muertos cuando las mujeres anunciaban que el préximo afio
sera Jacobeo. PensO en los muertos. Y penso en el dichoso
Partido, que habia mantenido la guerrilla intilmente, durante
anos, para demostrar su fuerza, para hacerse notar, para que
muchos de ellos murieran méas valientes que nunca, sin

sentido.

Y de camino a metro, Reme le explica que los hombres y

mujeres que quedaban en el monte eran muy pocos.

-Y a han sufrido bastante, ahoratienen que irse. Nuestra lucha
es politica, y yasolo puede ser politica.

La lucha es palitica, y los que han luchado con las armas
estén muertos, en lacércel, o en peligro.

-El afo que viene es Jacobeo.

-¢Y qué pasacon eso?

-Quetienes que escribir una carta.

Tiene que escribir una carta, porque €l proximo afio es

Jacobeo, y todos los familiares de los presos van a enviar un
escrito a cardenal arzobispo de Santiago de Compostela
solicitando que pidaa Gobierno un indulto.

Pepita ha de pedir el indulto de Jaime.

Reme lo pedir4 para Tomasa, su hermana, la extremefa de
piel cetrina que yatiene una cama.

Escribird Pepita la carta. Y el dia siete de enero de mil

novecientos cincuenta y cuatro, recibird un acuse de recibo
donde el cardenal Quiroga Palacios Saluday Bendice a Josefa
Rodriguez Garcia y le comunica que ha pedido con € mas
vivo interés el nhdulto a que hace referencia en su carta,

habiendo recibido la contestacion de que el Gobierno estudia
con carifio esta peti-
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cion, y le encomienda al Altisimo este asunto. El nos ayudara,
escribe a modo de despedida.

El nos ayudard. El Altisimo. Pepita se repite a si misma la
frase, y acude esa mismatarde alaiglesia de San Judas Tadeo
con un hillete de una peseta para su cepillo. El nos ayudara.
Es martes, y la cola en la iglesia supera la plaza de Santa
Cruz. El nos ayudara. El Altisimo. Pepita esperara con
paciencia repitiendo su deseo. El nos ayudard Entrara a la
iglesia cuando le toque el turno. Prendera una vela. El nos
ayudara. Y echarq en e cepillo e billete de una peseta
mientras dirige su mirada al santo.

-Echale ti una mano, San Tadeito.
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El indulto que el Gobierno ha otorgado con motivo del afio
Jacobeo no ha alcanzado a Jaime. Pepita escribe otra carta. Y
esta vez le contesta el secretario particular del Excmo. y
Rvmo. Sr. Cardenal Arzobispo de Santiago, JesUs Precedo
Lafuente, Pbro.

En apenas lamitad de una cuartilla escrita a méquina,

El secretario saluda a su nuy
apreciada en el Sefior, Dofla Josefa
Rodriguez Garcia, y» por encargo de S. E.
Rvdma., se conplace en hacerle presente
gque el sefior Cardenal ha recibido su
atenta carta del 3 de los corrientes. El
Exnmo. Prelado | e encarga |e conuni que que
solicito a su tienpo de |as Autoridades
conpetentes un decreto de indulto en la
forma mAs anplia posible para connenorar
| as sol emmi dades jacobeas de este afio.
Lamenta S. E. que su famliar no haya
si do beneficiado por este decreto y anota
su nonbre por si se le presenta ocasion
propicia para hacer alguna peticién a su
favor. Se despide de ella cordial mente en
el Seflor, y aprovecha la ocasiofn para
ofrecerle el testinmonio de su distinguida
consi deraci 6n y aprecio.

Pepita lee en voz alta el Saluda. Jaime lo escucha y baja la
mirada al otro lado de los barrotes. Cuando Pepita acaba de
leer, Jaime alza la vistay encuentra a vigilante parado frente
ad.
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-Lo siento. Si necesitasalgo...

Pepita no es capaz de controlar €l llanto. Jaime la sefiala con
la cabeza dirigiendo hacia ellala atencion del funcionario.
-Déjame que la consuele.

-No puedo hacer eso.

-Si puedes.

-Yaladegjo pasar sin que estéis casados, no me pidas mas.

-Si no te pido maés, tampoco te daré nada. Nunca. ¢Lo
entiendes?

Si, lo entiende. El vigilante es el que se encarga de pasar la
prensa clandesting, y el Partido le abona generosamente el
servicio. Y Jaime le entrega una propina adicional, una vez a
afio, para que espere a Pepita en la puerta 'y la haga pasar a
locutorio antes de que otro funcionario le exija €l libro de
familia

La mujer de ojos azulismos no alcanza a escuchar la
conversacion entre los dos hombres, pero descubre en la
mirada de Jaime un asomo de dureza que jamas | e habia visto.
Jaime se levanta.

-Mevas adar cinco minutos.

-TU no sabes |o que me estas pidiendo.

-Cinco minutos.

Pepita se levanta, se aferra a los barrotes. Ve que €l vigilante
abandona €l pasillo central y Jaime sale del locutorio. Unos
minutos después, el funcionario que acaba de dejar el pasillo
latomadel brazo.

-Vengaconmigo.

Al final de una galeria estrecha hay una puerta. Pepita sabe
que detras de aquella puerta espera Jaime. Lo sabe. Aunque
Nno sepa por qué, lo sabe. Camina hacia la puerta guiada por €l
funcionario, que no suelta su brazo.
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En efecto.

Jaime.

El funcionario ha abierto la puerta.

-Tienen cinco minutos.

Cinco minutos. El tiempo cuenta para Jaime por primera vez
después de tantos afios; cuenta y corre junto a Pepita, aunque
sblo sea durante cinco minutos.

Ellale ofrece la boca.

-De cerca eres todavia mas guapa.

El le acaricialas mgjillas y busca su mirada.

-Me quedan muchos afios, perderas tu juventud si me esperas.
-Y tU de cerca eres mas tonto. Anda, bésame. Sin prisa. Se
besarén sin prisa. Y en silencio y sin prisa se abrazaran, se
tocaran las manos e uno a otro, se mirardn los dedos
mientras los cubren de caricias, y sonreiran antes de
encontrarse de nuevo en los labios. Durante cinco minutos.
Cuando €l funcionario abra la puerta, Jaime le pedira un
minuto més.

-Esta bien, pero sélo un minuto.

Un minuto mas, para que Jaime vuelva a besarla. Para sentir
en su boca las algas de un mar de un minuto. Un minuto.
-Tienequeirseya. Tienequeirse. Seva

Hace muchos afios que Jaime sintié €l mar en los labios. Se
va.

Pasardn muchos afios hasta que vuelva a besarla. Se va. El
funcionario ya ha cerrado la puerta.
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Después de recoger una caja que Jaime ha dejado para ella en
paqueteria, Pepita abandona el penal de Burgos més triste que
nunca.

Maés triste que nunca caminard hacia el autobUs que la llevara
a Burgos. Mas triste que nunca tomara el tren de Madrid. Y
cuando llegue a la pensién Atocha, con sus ojos azulisimos
mas tristes que nunca, dofia Celia y don Gerardo dejarén de
apuntar entradas y salidas en el libro de contabilidad, se
retiraran los dos de la mesa de la cocina, e interrumpiran el
intento de cuadrar el balance del mes, abrumados por la
tristeza que descubrirén en la mirada de Pepita.

-¢Quéte pasa, hija?

-No me pasa hada, sefiora Celia.

-¢Como esta Jaime?

-Asl, asi.

Tensi abandonard sobre su cama los cuadernos azules de su
madre, cuando oiga la voz de Pepita. Antes de salir de la
habitacion, se detendra frente al espejo del armario ropero, se
cefiird el talle con un lazo ancho de raso y se pondra de
puntillas. Después correra adarle un beso alarecién llegada.
-¢Has comido?

-No.

-Ven, siéntate, que te voy a poner un plato de congjo con
tomate, ya veras quérico, o he hecho yo.

-¢Deverdad?

-De verdad de la buena
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El conejo con tomate reanimé a Pepita, que se levantd de la
mesa. en cuanto termind de comer para lavar su plato cuando
don Gerardo seretird adormir una siesta.

-Mira, mama.

Tensi volvié a ponerse de puntillas y arrimé su hombro al de
Pepita.

-Casi como tu.

-Todaviate falta

-Anda, déjalaen paz y sigue creciendo.

Dofia Celiale quit6 a Pepita el plato de las manos.

-Se te ve cansada. Ve a dormir un poco, ya lo friego yo.
Estaba cansada, si, pero no podiair a dormir. Jaime le habia
dejado en paqueteria una caja de madera.

-Tengo queir allevar una caja a Puerta Chiquita.

-V oy contigo.

-No.

Hacia tiempo que Pepita se negaba a llevar a Tensi a las
reuniones de la Casa de Campo, pero ella siempre volvia a
insistir.

-Déjameiir.

-TU te quedas con laabuela.

-Llévame, antes me llevabas.

-Pues ahora no, ¢estamos?

-Pero ¢por qué?

-No seas pelma, gue hoy no tengo ganas de discutir. Se fue
sola a simular que participaba en una merienda campestre, y
en su cestallevd la propaganda que debia entregar a Reme.
Una de las mujeres habia llevado una botella de sidra y vasos
de vidrio. Era un dia de celebracion, y esperaban a Reme para
brindar por los presos indultados. Tomasa erauno de ellos. La
extremefia de piel de aceituna habia sdido de la prisién de
Ventas con lacabeza
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erguida, apretando con fuerza el hatillo que habia formado
con sus escasas pertenencias y temiendo hasta el Gltimo
instante que la puertano se abrieraparaella.

Temblaba

Tomasa comenzo a temblar en el nomento en el que empez6
a recoger sus cosas. Y continud temblando durante toda la
mafiana, mientras esperaba a la funcionaria que debia
conducirla hastala puerta. Josefinaintentaba calmarla.

-Mujer, no estéstan nerviosa.

-Es que estan tardando mucho en llamarme, cargjo.
-Yavendran.

Sentada en la cama, abrazada a su hatillo, temblaba. Sin poder
controlar su ansiedad, se mantuvo atenta a sonido del cerrojo
de la galeria central. Josefina se senté junto a ella. Pero no
tardd en levantarse, a escuchar unos gemidos desde la celda
contigua.

-Yaestallorando otravez.

Si, otra vez lloraba su compafiera de celda, una mujer de
Granada que llevaba veinte afios de reclusion y se desgarré en
llanto al saber que le habia llegado |la menopausia. Mas de
quince dias llevaba llorando. Josefina intentaba consolarla.
Mujer, mas tranquila te quedas, le decia. Y la granadina
continuaba gimiendo que su marido queria hijos, y ella
también, y que durante el afio escaso que estuvieron juntos lo
anduvieron buscando.

-Y ahora me viene esto, cuando no me quedan ni dos meses
parasalir.

Tomasa temblaba. Oia €l rumor de voces de la celda de d
lado pero su oido se mantenia atento al cerrojo de la cancela.
Sonaron las llaves. Chirri6 €l cerrojo. El taconeo de la
guardiana llegd hasta Tomasa. Tomasa temblaba. Se levanté
con su hatillo en la mano. Cerrdé los ojos. Contuvo la
respiracion y esperd en su celda.
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largo.

Pero no.

La funcionaria pronuncié su nombre. Y Tomasa se despidié
de sus comparieras. Abrazé a Josefina, la mujer que no
reconocio a sus hijas €l diadelaMerced, y ala granadina que
jamas seria madre. Y camind despacio hacia la puerta de
sdlida siguiendo a Mercedes, temiendo hasta el Ultimo
instante que no fuera cierto. Pero la puerta se abri6. La puerta
delajaula, abierta.

Antes de girar la llave, Mercedes le tendio la mano, y la
extremefia le ofrecio la mgjilla. La funcionariala besd. Gir6 la
[lave. Habl6 en voz baja:

-Me alegro. Me alegro, de verdad, de que pueda marcharse de
aqui.

La puerta abierta de la jaula se cerré a espaldas de Tomasa.
Mercedes quedd dentro, alin se peinaba con un mofio alto en
formade pléatano.

Reme esperaba a su hermana a otro lado. Cruzé la acera a
ver salir aTomasa, al ver su desconcierto, y camind aprisa del
brazo de Benjamin. Pobre Benjamin.

Tomasa se abraz6 aella:

-Reme, la silla se me rompi6é hace afios. La arreglé varias
veces pero volvié aromperse lamuy pufietera.

-¢Qué dices?

-Tusilla, lade anea.

-Déjate de sillas. ¢Qué quieres hacer, Tomasa? ;Qué es lo
primero que quieres hacer?

-Quiero ver € mar.

Quiere ver el mar. Y camina despacio por la Casa de Campo
apoyada en el brazo de Reme. Un paso tras otro. Despacio.
Reme sonrie. Mira a Benjamin. Y € le devuelve la sonrisa.
Complices que saben que no es la edad de Tomasa la que le
impide andar sin dar un tro-
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piezo. Cémplices que saben que la extremefia que ha salido
de Ventas con e pelo completamente blanco y la piel mas
cetrina que nunca ha de aprender a caminar.

-Miralo que tengo, Reme.

Tomasa |le ensefia |a cabecita negra del cinturén de Joaquina.
El regalo que llev6 siempre en el bolsillo en recuerdo de Las
Trece Rosas.

-Es de las dos. Ahora quiero que la lleves ta. Un brindis
espera alostres ancianos en Puerta Chiquita:

-iPor lalibertad!

-iPor lalibertad!

-iPor lalibertad!

Y cuando acabe la reunion, Pepita se despedira para siempre
de Remey de Benjamin.

Para siempre, si, porque Reme y Benjamin han decidido
regresar a su pueblo.

-Nos volvemos para el pueblo.

-¢CoOmo es eso?

-Yaves, yo siempre habia dicho que no volveria nunca. Pero
SOmos ya viejos y queremos volver. Asi que nos vamos, qué
cargo.

Regresan a su pueblo y se llevan a Tomasa con ellos, porque
Tomasa quiere ver el mar y su casaestaal lado del mar.
Algun dia Pepita también regresard a casa. Algun dia, cuando
Jaime pueda brindar por la libertad, regresara a Cordoba.
Mientras tanto, seguira acudiendo a las reuniones de Puerta
Chiquita, afiorando a Reme. Y continuara vigjando a Burgos
unavez al afo, afiorando aJaime a su regreso.

Pero algun dia, Pepita volvera a Cérdoba.
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-Si ta quieresir, nos vamos.

-¢Deverdad?

-Y o voy donde tu quieras, chiqueta.

La sonrisa de Pepita hizo sonreir a Jaime.

-Tengo una casa. Y la llave de la casa. Habra que comprar
algunos muebles, e dormitorio desde luego, que yo quiero mi
propia camay mi propio colchén. Nos casamos, y nos vamos
a Cordoba.

Ellasofiaba. Y él |a dejaba sofiar.

El semblante de Pepita perdera la expresion de entusiasmo
poco a poco. Se tocara la barbilla mientras desciende sin prisa
de su ensofiacion. Apartara €l mechén de su frente con un
leve gesto de melancolia, dira que aln hay tiempo para pensar
enlacasay le preguntara a Jaime por la salud de su abuelo:
-Cémo esta, ¢ya esta bueno del todo?

-Mi abuelo ha muerto.

-iDios mio!

-Me mintio.

-No digas eso.

Le minti6, si. En sus cartas siempre le decia que se
encontraba mejor.

-No me permiten escribirle a mi hermana. Te he dejado un
estuche de madera, paraquelo rifesen el Rastro.

Pepita sacara una carta de la prision, en el compartimento
lateral de un estuche de madera que rifard en el Rastro una
mafiana de domingo. Llevaralacartaa
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Puerta Chiquitay desde alli se encargaran de enviarlaa Praga.

La carta tardard mas de dos meses en llegar a manos de la
chiquilla pelirroja que dej6 de parecer un muchacho, pero
llegard. Y Jaime sabra que ha llegado cuando reciba la
contestacion en el fondo de una cesta que le llevara Pepita en
su proximavisita, dentro de un afo.

La respuesta de su hermana hara que Jaime descubra en €l

tiempo pasado un espacio en blanco que sélo puede llenar con
palabras. Palabras. Las palabras que Celia escribira a recibir
la carta de Jaime, en Praga. Palabras que le haran saber que la
carta ha llegado, que ella la ha tomado en sus manos
emocionadas. Y la haleido, en el comedor de su casa, ante la
mirada atenta de su marido. Palabras que le haran saber que
Elvirasigue llaméandose Celia.

Su hermano la Ilama chiqueta. Querida chiqueta. Le dice
chiqueta y le anuncia que don Javier Tolosa ha muerto.
Nuestro abuel o ha muerto, querida chiqueta.

Un quejido escapa al aire. En Praga. Un suspiro. Celia se
refugia en los brazos de su marido. Busca consuelo en su

fuerza, en las manos que cifien su espalda, en la seguridad que
le inspiran las palabras que susurra a su oido:

-TU podréas con todo, Celia Gdmez.

Podras con todo. Y Elvira escribir4 a su hermano. Y llenara
de palabras el vacio de los afios que llevan sin verse. Le
contara que después del desastre de El Pico Montero, €ella
coniinué en la lucha, y tras el fracaso del Valle de Aran se
unié alos guerrilleros que vinieron de Francia. Le contara que
la falta de apoyo ala guerrillala obligd a desistir. Le contara
gue se enamord de El Peque el dia que mataron a Mateo.

Recuerda bien ese dia. Corrié monte abajo con la pistola en la
mano llorando la muerte de Mateo.
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Y seperdid.

Entre unos matorrales la encontré El Peque. Su mirada negra
la atraves6 de nuevo. El le entregd su ternura. Ella dejo de
[lorar entre sus brazos. Cuando la noche se cerré sobre ellos,
El Peque le anuncié que iba a regresar a EI Pico Montero;

gueria recuperar las armas y las municiones que habian
abandonado en el depdsito de abastecimiento.

-V oy contigo.

Y regresaron al cerro.

La Guardia Civil habia dejado retenes ce vigilancia en €l

campamento. El Peque los descubrid. Celia no sabe como.
S6lo sabe que cuando los dos se arrastraban por la cara norte,
él gird la cabeza, se cald € sombrero que siempre llevaba
puesto, aplasté el fusil contra su mejilla, le sefia6 la
hendidura de unas rocas préximas, y le indicd con la mano
gue le siguiera. Al llegar al escondite, hablé en voz baja, muy
baja, dibujando las palabras en sus |abios:

-Hay retenes de vigilancia. TU espérame agui. No te muevas
por nada del mundo hasta que yo vuelva.

Celia permaneci6 escondida en el entrante de un canchal

durante horas. Y El Peque no volvié.

Dos meses después, cuando Celia se incorpor6 a la
Agrupacion Guerrillera de Extremadura y Centro, le dijeron
que El Peque habia muerto intentando recuperar las armas de
El Pico Montero.

Celia describird a su hermano la inmensa tristeza de los
camaradas al dar la noticia, y el luto que llevé ella por dentro
durante diez afios. Levantara la vista del papel recordando su
dolor.

Escribird, para que su hermano |ea una carta dentro de un afio.
Para que €l vacio del tiempo se llene de palabras. Para que
Jaime reciba, dentro de un afio, con-
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testacion ala carta que Pepitallevaen el lateral de un estuche
de madera que rifard en el Rastro. Escribird Celia, recordando
unasonrisa, la de El Peque, en una noche de agosto calurosay
lejana. Recordando la ternura de una mirada buscando la suya
entre los matorrales, cuando €lla apart6 las ramas y El Peque
sonrio.

Escribira, rememorando el frio de otra noche menos antigua,
cuando el Partido consideré necesario la disolucion de las
agrupaciones guerrilleras y la enviaron a Checoslovaquia, y
Ileg6 a Praga agotada de un viaje en tren hacia el exilio.

En la estacién te espera un camarada, es bajo y lleva
sombrero, le dijeron.

Y aé le encargaron que fuera a recoger a una espafiola que
llegaba a las nueve. Una camarada que llevara un lazo rojo
atado al asa de su maleta de cuero marron.

Un afio tardara en saber Jaime que Celiallegd a Praga con un
lazo en la maleta de su madre.

Y a bajar al andén, Celia se encontrd con El Peque.

El se sorprendio al verla, le sonrid.

Los dos se sorprendieron al verse.

Celia recibié la mirada oscura de El Peque, su ternura. Y dej6
en el suelo lamaleta, y lahuellade otro vigje.

-Vamos, vamos. ¢A qué vienen esas lagrimas?

-¢Por qué no volviste a buscarme?

-Fui, pero yano estabas.

-¢Si?

Si, El Peque regresd al canchal a amanecer, apenas quince

minutos después de que Celia decidiera abandonar su
escondite. Unos meses més tarde, cuando se incorpor6 a la
Agrupacion Guerrillera de Levante y Aragon, a él también le
dijeron que Celia habia muerto, que le habian aplicado la «ley
de fugas» intentando acanzar la frontera francesa por los

Pirineos. Diez afios
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pasaron los dos creyendo que el otro hebia muerto. En la
estacién, Celia no podia controlar €l llanto.

-Vamos, Celia, Celia Gadmez.

-Esto estatan lgjos, y yo yano puedo mas.

El Peque la abrazé.

Ella sintié sus manos rodeando su espalda. Y su voz en su
oido.

Podrés con todo, le dijo, y podrasconmigo.

Un afo tardar4 Jaime en saber que Celia y El Peque se
casaron en Praga. Un afio tardaré en llegar la carta de Celia.
Un afio tardaran las palabras que aliviaran el desasosiego de
Jaime, su desolacion de horas marchitas, de noches huyendo
de un suefio repetido donde las flores de un vestido caen al
suelo.
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-¢A Cordoba?

-Aqui ya no cabemos, sefiora Celia. En cuanto salga Jaime,
nos vamos. Y 0 quiero mi casa, y él también.

-Si es cuando salga Jaime, ya hablaremos, aln queda mucho
tiempo, hija.

-Ya esta hablado, nos iremos a Coérdoba. Las dos mujeres
charlaban mientras iban y venian de la cocina al comedor
cargadas de platos y vasos, preparando las mesas para la
comida.

-&Jaime querrairse a Cérdoba?

-Me hadicho que él vaadonde yo quiera.

-¢Y Tensi? ¢(OsllevaréisaTensi?

Tensi leia los diarios de su madre en su rincon preferido. La
luz del balcon iluminaba su perfil ensimismado. Pepita la
observé mientras |lenaba una jarra de cristal en el fregadero,
bajo el grifo de agua fria. Le gustaba ver la expresién de su
rostro cuando se abstraia en los cuadernos azules. Sentia que
la madre acompafiaba a la hija. Que las dos se unian a través
de las palabras que Hortensia escribi6 para Tensi. Hace afios
gue las lee en voz baja, arrimada siempre a mismo balcén.
Pepita siente a verla que su madre también la esta viendo. Y
sonrie, porque Tensi se ha convertido en una joven muy
hermosa. Y Hortensia la estard mirando embelesada, como la
mira Pepita.

Dofia Celia ha entrado en la cocina. Y ordena a Tensi que
eche una mano:

-Anda, no seas gandulay pon tl la mesa para nosotras.
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Era el dia primero de mayo y don Gerardo no comeria con
ellas. Como todos los afios, la policia se presenté en la
pension por la mafiana temprano y se lo llevé a comisaria.
Medida que aplicaban con todos |os elementos perturbadores
0 sospechosos de serlo, para evitar altercados durante el dia
del trabajador. El estaba acostumbrado, y dofia Celia también.
Aguardaban los dos en el vestibulo, esperando el sonido del

timbre para que la policia permaneciera ante su puerta el

tiempo imprescindible. Ella le daba un beso y un bocadillo
envuelto en papel de estraza. Y pasaba el dia esperando a la
noche. Bien entrada, é volveriaacasa

-Tensi, ¢me estas oyendo?

-Si, abuela.

-Pues anda, espabila.

Pepita habia acabado de llenar su jarra 'y se encontraba ya
saliendo de la cocina, momento que Tensi aprovechd para
acercarse a oido de dofia Celia.

-Diselo tu, abuela.

-Hemos quedado en que se lo decias tl. Desde la puerta,

Pepita las oy6 cuchichear y les pregunté qué se traian entre
las dos con tantos dimesy diretes.

-Diselo tu.

-No, selo dices tu.

-Pero empiezas tu.

-Bueno esta, ¢Jo queréis soltar de una vez, o no lo queréis
soltar, que parecéis dos loros agarrados a un columpio? Con
todos mis respetos, sefioraCelia.

Fue Tensi la Unica que habl 6:

-Quiero afiliarme al Partido.

La jarra que Pepita tenia en la mano reshald y se estrell6
contrael suelo.

-¢Quién te hametido esaidea en la cabeza? ¢Hasido
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usted, sefiora Celia? ¢Ha sido usted? ¢No ve que es una
chiquilla?

-No te enfades con €ella, que ellano hasido.

-Entonces, ha sido €l sefior Gerardo. Pues mira la averia que
tiene el sefior Gerardo todos los primeros de mayo. Mira
dénde estdy dime si tl también quieres acabar averiada.

Dofia Celia recogi6 los aficos del suelo y Tensi dej6 sobre la
mesa | os cuadernos de su madre.

La mirada azulisima de Pepita se detuvo en las tapas azules,
en laletrade Hortensia. Para Felipe. Para Tensi.

-Eres una chiquilla. Tan chicano puedes meterte en eso.

-M amé, tengo dieciocho afios.

-Pues ya esta, muy chica, ¢verdad, sefiora Celia? ¢Verdad que
es muy chica para esos berenjenal es?

Los dedos de Pepita acarician los cuadernos que ha leido
tantas veces en voz alta. Para Tensi. Ahora Tensi los lee sola.
Hace tiempo que los lee sola, y también los ha aprendido de
memoria. Pepita sabe que no podra convencer a Tensi. Sabe
gue no podrd ir en contra de las palabras que escribi6é su
madre. Lucha, hija mia, lucha siempre, como lucha tu madre,
como lucha tu padre, que es nuestro deber, aunque nos cueste
lavida.

No, no laconvencerd Y lo sabe.

-Tus padres pueden estar orgullosos de ti. Se retira a su
habitacién y busca bajo la cama su vigja caja de lata. Regresa
con ellaala cocina, saca los pendientes que compro Felipe en
Azuaga, y selosentregaaTensi:

-Tu madre me pidi6 que te los guardara hasta que fueses
mayor.

Las manos de Pepita tiemblan al buscar en €l interior de la
lata. Saca un pequefio trozo de tela que
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guarda en el pufio mientras vuelca la caja sobre la nesa de la
cocina, porque busca algo mas. La llave de su casa de
Cordoba cae a suelo. Bajo su bolsita de terciopel o rojo, sobre
las cartas de Jaime, doblado en cuatro y amarillo de afios,
encuentra un papel. Una sentencia.

-Ya eres mayor, Tensi, ya eres mayor para meterte donde
guieras aunque yo no quiera que te metas, pero jurame que
tendrés cuidado, jirame por la memoria de tu madre que
tendrés mucho cuidado.

-Por las dos madres que tengo te lo juro, tendré muchisimo
cuidado, t no te preocupes por eso.

-¢CO6mo no me voy a preocupar?

-Anda, mama, no llores.

Tensi recoge la llave que ha caido a suelo. Limpia las
l&grimas de Pepita con sus dedos, e da un beso en la megjilla,
y le pregunta qué eslo que guarda en el pufio.

A espaldas de Tensi, dofia Celia mira a Pepitay niega con la
cabeza. Suplica con un gesto que no le entregue a la hija €l
trozo del vestido de su madre. Hace tiempo que dofia Celia ha
dejado de ir a cementerio con su sobrina Isabel, y con unas
tijeras. Hace tiempo que los familiares tienen permiso para
enterrar a sus muertos. Pero dofia Celia no ha olvidado el
dolor que desfiguraba los rostros cuando ella entregaba los
trochos de tela. Pepita no 1o ha pensado bien. Ella no quiere
ver esedolor en el rostro de Tensi.

Al ver la expresion de dofia Celia, Pepita reconoce su error.
-¢No vas a decirme qué es eso que tienes en lamano?

Sin contestar a Tensi, Pepita mira a dofia Celia. Mira la
sentencia, y dofia Celia vuelve a negar con un movimiento de
cabeza.
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-Mam4, que te estoy preguntando qué es lo que tienes en la
mano.

Pepita recoge las cartas y la sentencia, besa el trocito de tela
antes de guardarlo todo en la lata, y contesta que es un
recuerdo.

-Es un recuerdo. Sélo un recuerdo.
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Va a cumplir cuarenta y dos afios, Pepita. Se sittia frente al
espejo y observa las canas de sus sienes y del mechon que
nace en su frente. AUn es hermosa, aungue ella solo vea en su
reflejo la necesidad de tefiir su cabello y la amenaza de las
arrugas gque rodean sus 0j0s.

Unos segundos bastan para que Pepita se coloque el velo y
huya de su propia imagen. Unos segundos, para que busque
su caja de lata bajo la cama; paraleer la Ultima carta de Jaime.
La carta donde habla de un rumor.

Queridisima mia: Corre un rumor por la prision, cada dia més
fuerte, y siento que cada dia es més cierto que pronto
estaremos juntos. Muy pronto, chiqueta.

Si, muy pronto.

Un rumor habla de la posibilidad de un indulto inminente. El
Papa ha muerto. El indulto alcanzard a las condenas de treinta
afos que no hayan sido conmutadas por las penas de muerte,
en su sexta parte.

Pepita vuelve a hacer los célculos que Jaime detalla en su
carta. El indulto le cubriria cinco afios, méas diecinueve que
lleva en la céarcel son veinticuatro, de modo que le quedan
otros seis de condena por cumplir, que ésos son los que le
tocan de condicional, esta més claro que el aguamés clara.
Vuelve a leer las indicaciones de Jaime. Te enviaré un
telegrama en cuanto me llegue la notificacion del indulto,
guiza sea después del Consgjo de Ministros del jueves de la
semana que viene. Si quieres casarte en Madrid, tendra que
ser el mismo dia de mi libertad,
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arréglalo todo para la boda, porque no me dejaran quedarme
en Madrid ni unasolanoche.

Pepita lee la palabra indulto, lee libertad, lee semana que
viene, lee boda, y recuerda que dofia Celiay Tensi la estan
esperando. Antes de guardar |la carta en la caja, se detiene en
el poema de Luis Alvarez Pifier que Jaime utiliza para
despedirse de€lla,

Procura no herir tu corazon en su escarcha. No dejes que se
enrede en el reloj el azul detus ojos.

se sujeta en la cabeza un velo negro con dos horquillas y se
dirigealacocina:

-¢Esta usted preparada, sefiora Celia?

-Si, vamos.

-¢Voy bien?

-Claro que vas hien.

-No me he pintado los |abios.

-Ni falta que te hace, vas a pedirle al cura que te case con
Jaime no que se case contigo.

-¢Y Tensi?

-Y a sabes |o impaciente que es, nos espera abajo.

-¢Se ha puesto mangalarga?

-Si.

-¢Seguro? No vayaa ser que no ladejen entrar.

-Se ha puesto una rebeca, no empieces tu también. Las tres
mujeres caminan aprisa hacia laiglesia. Pepita mira al frente
con ansiedad y marca el paso de lajoven y de la anciana que
la acompafian. Cuando entren en |la sacristia, €l sacerdote las
estara esperando:

-Ustedes diran.

-Quiero casarme.

Pepita expondré su caso. Su novio es ateo.
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-Pero yo creo en Dios.

Y a les han negado una vez el sacramento de matrimonio. Su
novio es una persona politicay no va a renunciar a sus ideas,
aungue consiente en casarse. Saldra muy pronto de la prision
de Burgos. Se iran a Corboba, donde Pepita conserva la casa
de su padre.

-Quiero entrar casada con é en mi casa.

-Te conozco, hija mia, te he visto muchas veces frente a la
imagen del santo y sé que eres una mujer piadosa y devota.
Yo podria casarte, pero estamos hablando de un sacramento,
y tu novio es comunista.

Pepita no aparta su mirada azulissima de los ojos del
sacerdote. Tampoco dofia Celiay Tensi han dejado de mirarle
ni un solo instante. Intervienen las dos para interceder a favor
de Pepita:

-Pero el novio quiere casarse.

-Y €l sacramento levaleac€lla, ;o nolevale?

-Si, aellale vale, pero yo no puedo bendecir ese matrimonio.
Las cosas son asi, hija mia. Pepita tomé una mano del

sacerdote.

-Las cosas son asi 0 como queramos que sean. YO soy
cristiana y usted es cura. Las cosas son asi, pero también
pueden ser de otros modos y de otras maneras, y usted no
puede decirme eso para que yo me conforme, que a mi se me
han juntado ya las hambres con |las ganas de comiday no me
voy a conformar. Mire, padre, yo lo traigo todo, menos el

libro de familia que tenemos que ir los dos a juzgado, lo
traigo todo, la fe de bautismo, el certificado de nacimiento,

mio y de él, una devocion grandisima y |la esperanza de que
usted consienta en casarme y San Tadeo me ampare.

El sacerdote se llamaba Abundio. Le conmovié la
determinacién de Pepita, apretdé su mano, le pidié que le
siguieray lainvitd asentarse en el primer banco dela
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iglesia. Tensi y dofia Celia salieron de la sacristia tras ellos, y
esperaron ante laimagen de San Judas Tadeo.

Pepita y don Abundio estuvieron hablando largo rato. El le
rogd que le contara toda su historia. Ella se la cont6. Y le dijo
gue durante afios habia fingido estar casada:

-Afios y afios, ¢sabe usted? Que se me paraban los pulsos
yendo a Burgos sin saber si me dejarian pasar y hasta que
entraba al locutorio no se me quitaban las angustias que
Ilevaba agarradas a alma.

-¢Y cuando sale tu novio de Burgos?

-En cuantito que sea el Consegjo de Ministros, puede ser la
semana que viene, le indultaran cinco afios, y seis le dan de
condicional, pero no le dejarén pernoctar en Madrid, tenemos
gue casarnos ese mismo dia, antes de irnos a Cérdoba, que el
tren sale alas nueve, el nocturno. Yo iré a buscarlo a pena a
las siete de lamafianay me lo traigo pitando alaiglesia.

-¢Y sinoledan el indulto?

-Se lo van a dar, padre. Esta vez, se 1o dan. Pero si no se lo
dan, si por una maldicién que no esté escrita no se lo dan y
tengo que esperar otros cinco afos, yo le pido a usted palabra
de que nos casara cuando salga.

Amenazaba lluvia. Al salir de laiglesia, Pepita respird hondo.
Dofia Celia y Tensi, impacientes, miraban a Pepita sin
atreverse a preguntar. Las tres dieron un paso. Y las tres se
pararon. Pepita volvié a suspirar, y en medio del suspiro
lanz6: jNos casal

-Vamos ahora mismo a comprar el dormitorio. A paso répido
anduvieron las tres. Sonriendo a andar. Las tres entraron en
la tienda de muebles con una sonrisa. Y sonriendo compraron
el dormitorio més bonito del mundo. Pero cuando el
dependiente pregunté la direccién de la entrega, la novia se
ech6 allorar.
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-Tiene que mandarlo a Cérdoba.

-A Cordoba, no se preocupe, sefiora, en Cordoba estara. Pero
no llore usted, que yo no he visto en mi vida una novia que
encargue los mueblesy sevengaallorar.

Tensi seco con su pafiuelo las lagrimas de Pepita mirando al
dependiente:

-iAy, maestro!, pero si usted supiera donde esta el novio, se
ibaaenterar.
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La soledad se descubre a menudo en la necesidad de un
abrazo. Pepita desea un abrazo, lo desea méas que nunca. Y
esta inquieta. Y recorre la casa vacia con un telegrama en la
mano.

INDULTO EN BOEMARNANA LIBERTAD

Tensi tarda en llegar. Pepita abre la puerta de la pensién y se
asoma al hueco de la escalera. Esta a llegar, Tens. Y dofia
Celia, y don Gerardo, tienen que estar todos a punto de llegar.
Pero no llegan. Y Pepita regresa a la puerta abierta. Cree
haber oido unos pasos y vuelve a asomarse a hueco de la
escalera. No, no hay nadie abajo. Regresa a la pension y
cierrala puerta. Necesita un abrazo, y bebe un vaso de agua
fria. Se sienta en la cocina. Lee de nuevo € telegrama. Lo
deja sobre la mesa, 1o mira, lo acaricia, lo extiende con los
dedos, le quita las arrugas, lo coge, lo besa. Se levanta. Se
dirige a su habitacion. Vuelve a la cocina. Se sienta. Tienen
gue estar a llegar. Se levanta. Se asoma a balcon. Se aferra a
la baranda. Mira hacia la plaza de Jacinto Benavente. Mira
hacia la esquina de San Sebastian con Atocha. Mira su reloj
de pulsera. Mira de nuevo a derechay aizquierda. Donde se
habran metido. Por qué, precisamente hoy, tardan tanto en la
reunion del dichoso Partido. Asoma el cuerpo un poco mas.
Mas. Mira de nuevo aderechay aizquierda.

-iVirgen mia, que vengan ya, por |o que mas quieras!
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A izquierday aderecha.

Lleva mas de cuarenta dias esperando ese telegrama, cuarenta
y tres dias exactamente, recibiendo una carta por semana
donde Jaime le asegura que los rumores se han confirmado,
gue €l indulto esta al caer, que le enviara un telegrama un dia
de estos. Muy pronto estaremos juntos, chiqueta. Muy pronto.
Esta tarde se ira a Burgos, dormira en la fonda donde para
todos los afios. Ha de estar en la puerta del penal mafiana alas
siete. Y Tensi no llega, ni dofia Celia, ni don Gerardo. Y ha
deir aver adon Abundio. Y preparar una pequefia maleta. Y
sacar el billete. Y necesita un abrazo.

-jAhi estan! jAy madre mia de mi vida, que ya me estaba
empezando a hervir lamadreselval jTensi! jTensi!

Grita alzando el telegrama como quien iza una bandera. Pero
Tensi no la oye, camina junto a dofia Celia y don Gerardo
ajenaalaexcitacion de Pepita.

-iSefiora Celial jSefior Gerardo! Tampoco ellos pueden oirla,
ni laven enarbolar su telegrama acariciando €l aire.

-iTensi! jTensi!

Nada.

Pepita se retira del balcdn. Sale corriendo y baja las escaleras
para ir a encuentro de los que estdn cruzando la calle San
Sebastian.

Un abrazo, necesita un abrazo.

Tensi lavellegar alacarreray corre haciaella

-Mamé4, ¢qué pasa?

-Jaime sale mafiana.

Le temblaron las manos, a Pepita, a entregarle €l telegrama.
Y aTensi letembl6 lavoz al leerlo.

-Mafana libertad.

-jAbrazame, hijal
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Se abrazaran las dos. Y dofia Celiay don Gerardo se sumaran
en breve al abrazo. Se abrazaran los cuatro. Y don Gerardo
gritar&:

-iVamos ahora mismo a comprar €l BOE! Y las tres mujeres
replicaran:

-iVamos!

Pepitay Tensi tomaran del brazo a dofia Celia, la ayudaran a
apresurar €l paso.

Deprisa, haciala Puertadel Sol.

Deprisa, hacia el quiosco de prensa.

MARNANA LIBERTAD.

Don Gerardo comprara la publicacion oficial. Y pasara las
paginas deprisa. Unaauna, deprisa.

Las tres mujeres miran las hojas pasar. Pepita aprieta las
manos. Dofla Celiay Tensi estan llorando.

-iAqui, éste es, el mil quinientos cuatro! Delante del quiosco,
don Gerardo leera el Decreto 1.504, palabra por pal abra.
-Vuelvaaleerlo, sefior Gerardo.

Rog6 Pepita. Y don Gerardo volvio a leerlo, en plena calley
envoz ata

L os cuatro estaban llorando.

Antes de regresar a la pension, se dirigiran alaiglesia de San
Judas Tadeo. Pepita ira abrazada a Boletin Oficial del
Estado. Le mostrard a don Abundio el decreto que lleva la
firma de Francisco Franco y de Luis Carrero Blanco, ministro
subsecretario de la Presidencia del Gobierno.

Decreto por el que se concede indulto con motivo de la
exaltacion al Solio Pontificio de Su Santidad el Papa Paulo
V.

Acontecimientos memor ables aconsejan hacer |legar
a los que sufren condena el jubilo y la alegria de sus
conciudadanos, con la fundada esperanza de que el recuerdo
del hecho que
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motivé la gracia ha de cooperar a la recuperacion del
delincuente, reincorporandole asi a la paz de la vida familiar
y social, finalidad maxima a que aspira nuestro sistema
penitenciario.

El magno y jubiloso acontecimiento de la exaltacién al
Pontificado Supremo de Su Eminencia Reverendisima el
Cardenal Juan Bautista Montini, y la santa memoria de Juan
XX, mueven al jefe del Estado, fiel interprete de los
sentimientos de adhesién inquebrantable y fiel devocién que
al sucesor de San Pedro profesa el pueblo espafiol, a decretar
un indulto general, como homenaje a la persona augusta y
sagrada del Papa y a la magnanimidad de la Santa Iglesia
Catdlica.

El indulto se compone de ocho articulos que especifican los
beneficios que se conceden en cada uno de €ellos. El caso de
Jaime se contempla en el apartado d) del articulo primero.
Pepita sefidla el parrafo con el dedo:

-Mire, don Abundio, mire, lea aqui, este apartado, éste, el d.

Penas de veinte afios en adelante, en una sexta parte,
excepcion hecha de aquellas condenas en que se hubiera
conmutado la pena capital por la de treinta afos.

Cuando don Abundio termina de leer el apartado d) del
articulo primero, Pepitale muestra el telegrama.

INDULTO EN BOEMANANA LIBERTAD
-¢Lo ve? Se lo dije, le dije yo que saldria en cuantito hubiera

Consgjo de Ministros, y ahora vengo a decirle que cumpla la
palabra que me dio.
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Lahora de |la libertad estaba prevista a las siete de |la mafiana,
pero €l director de laprision seretrasd. Jaime contd uno auno
los minutos que pasd en la brigada con la maleta hecha
pensando en Pepita.

Eran casi las ocho cuando un funcionario pronuncié su
nombre:

-Jaime Alcéantara, que salga con todo.

Y Jaime caminé hacia el despacho del director acelerando sus
pasosy losdel funcionario. Pepita le esperaba.

Con un pafiuelo de bolsillo en la mano, sonandose la nariz a
cada instante, el director de la Prision Central de Burgos
firmé el Certificado de Liberacion Condicional a nombre de
Jaime Alcantaray el V.° B.° en €l reverso, estampado con
cinco sellos y otras tantas firmas, donde se detallaban las
instrucciones que debia seguir el recluso liberado. Pocos
minutos después de que dieran las ocho de la mafana, Jaime
recibié el documento pensando en Pepita, angustiado porque
sabia que habria llegado a buscarle mucho antes de la hora
acordada. Lo guardd en su bolsillo. Un pliego de papel, un
simple pliego de papel. Estrechd la mano que le tendia el

director. Escuch6 sus recomendaciones y sus buenos deseos,

inquieto. Pepita le esperaba.

Si, Pepita camina en el exterior de la prision mirando hacia la
puerta. Pasos cortos y lentos que vuelven sobre si mismos al
recorrer una distancia de apenas tres metros. Le espera. Y

mira a cada instante su reloj. Se lo acerca a oido. Quiza
olvido darle cuerda esta mafiana.
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No.

No olvidd darle cuerda.

Las manecillas del reloj obedecen a tiempo, y se mueven
lentamente. Un leve tictac escucha Pepita mientras pasea sin
perder de vista la puerta. Hace méas de hora y media que
pasea. Hace mas de hora y media que sus tacones repiten el
sonido de la espera.

Desde las garitas de guardia, |os soldados la observan, se han
cansado ya de lanzarle piropos; han abandonado ya los
silbidos, las lisonjas y las sonrisas. Pepita no les mira
siquiera. Ella sdlo enreda el azul de sus ojos en la puerta, y en
€l reloj de su murieca.

Lasochoy diez.

Los soldados miran también sus relojes, contagiados de la
impaciencia de la mujer de ojos azulisimos.

Cuando las agujas marquen las ocho y cuarto, se abrira la
puerta. Y el que antes se |lamaba Paulino saldra dejando en €
penal sus Ultimos diecinueve afios.

Pepita correrahaciaél.

Y €l retiraralas canas de un mechén que resbala en su frente.
-¢Has esperado mucho tiempo?

-El que ha hecho falta.

Si, ha esperado mucho tiempo. Y necesita un abrazo.

-Estas muy guapa, chiqueta.

-Abrézame.

Ha esperado a Jaime mucho tiempo. Demasiado tiempo, y
Jaime la abraza.

Dos cuerpos que se encuentran.

Dos impulsos.

Dos relampagos.

Pero han de tomar el autobus, y darse prisa, porque tienen que
llegar a tren de las nueve. Dofa Celia, don Gerardo y Tensi
les esperan en la estacion de Madrid; y
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don Abundio, en lasacristia de laiglesiade San Judas Tadeo.
Jaimey Pepita no se soltaran del brazo ni un momento.

No dejaran de mirarse alos ojos el uno a otro.

Y no encontraran pal abras que decirse.

Sonreiran.

Y cuando lleguen a Madrid, dofia Celia, don Gerardo y Tensi
les veran sonreir al apearse del tren.

Jaime abrazarg atodos, uno auno, largamente.

Tensi lleva puestos |os pendientes de su madre.

-Y 0 estaba con tu padre cuando compr6 estos pendientes.
-¢Deverdad?

-Si, en Azuaga.

Y Jaime recordara una fotografia de Hortensia luciendo esos
mismos pendientesy con un nifio en los brazos.
Besardlamejillade Tensi, acariciara sus pendientes.

Pero no dird nada. No dir4 que Hortensia, cuando recibid
aquellos pendientes, alz6 en brazos a un nifio que no era suyo
y grit6é que ella tendria uno como ése. Algin dia. Y é le hizo
un retrato.

-Don Abundio os espera, hay que darse prisa, que tenemos
gue pasar antes por lapensién.

Don Abundio espera. Y antes de ir alaiglesia, Pepita quiere
cambiarse dé ropa. Se pondra un traje de chaqueta gris y una
mantilla corta que le han regalado los padrinos de boda, dofia
Celiay don Gerardo.

En la puerta del templo, aguardan los testigos, Isabel, la
sobrina de dofia Celia, y Manolita, la dependien-ta de
Pontejos.

Al entrar en la iglesia del brazo de Jaime, Pepita girara la
cabeza ala derecha, se sujetaralamantillay son-
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reirg, a santo. También Jaime sonreird mirando hacia la
derecha, y besara el pulgar de Pepita mientras guifia un ojo al
patron delosimposibles.

El cortejo nupcial avanza hacia la sacristia, que don Abundio
hallenado deflores.

Los hovios.

L os padrinos.

Isabel.

Manolita.

Tensi llevalos anillos de boda.

Don Abundio bendijo la unién:

-In nomine Dei.

Cuando la comitiva sali6 a la nave central para dirigirse a la
calle, don Abundio los detuvo. Y en voz atay en laiglesia,
or6 por el matrimonio ante el altar mayor.

Al salir del templo, los novios recibieron un regalo del cura:
tafiian las campanas.

Y unatormentade verano.

Llovia.

El agua caia a chorros de los picos de la mandila de Pepita,
como si la mandila fuera la propia lluvia. Y a caminar, los
pies de unos lanzaban agua a los pies de los otros. Mares.
Charcos.

Charcos.

Si.

Don Gerardo, dofia Celia y Tens irdn directamente a la
pension Atocha. Isabel y Manolita van arecoger el pastel de
bodas que han encargado en la Antigua Pasteleria del Pozo,
una tarta decorada para la ocasién, con rosetas de mantequilla
y ribeteada de merengue, que ha elaborado € mismisimo
Julidn Leal, duefio del establecimiento.

Solos caminaran los recién casados bajo la lluvia. Solos,
empapados y sonriendo se dirigiran haciala Puerta
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del Sol, donde Jaime se comprara una gabardina y unos
zapatos. El apartara con sus dedos €l agua que resbala en las
mejillas de Pepita. Ellano podraevitar mojarse los pies en los
charcos.

Al salir de la zapateria, Pepita vera los pasos aturdidos de
Jaime, y como tropieza mientras miraalo lejosy se apoya en
su brazo.

-Estos espacios abiertos, tanto espacio por delante, se me lian
los pies.

-Son los zapatos, que no te haces a ellos. Para celebrar la
boda, cenaran todos juntos en el comedor de la pension
Atocha. El preso liberado manejara con torpeza el cuchillo y
el tenedor. Y don Gerardo le asegurara que no tardard en
aprender a manejarlos de nuevo. Se acabaron los tiempos de
ranchoy cuchara, dira

Si, se acabaron los tiempos de rancho y cuchara. Tensi sonrie.
Mira a Jaime con admiracion y no deja de hacer preguntas.
Unas veces quiere saber cosas de su madre, otras de su padre.
-Mi madre me dijo en su cuaderno que tu le ensefiaste a
escribir, y que mi padre eramuy valiente.

Jaime replicard que su padre era muy valiente, y su madre
también, mientras ayuda a Pepita a cortar latarta.

-Déjame que os acompafie a la estacion. Ella se queda en
Madrid para seguir luchando en su cédula, y paraayudar en la
pension a sus abuel os.

-Preferimos despedirnos aqui.

Se despedirdn enlapensiény Tensi llorara.

-Escribeme en cuanto llegues, mama.

Dofia Celiay Pepitatambién lloraran.

Losrecién casados bajaran las escal eras del brazo.

Asomada al hueco de laescalera, Tensi vuelve arogar:
-Escribeme.
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Pepita promete que escribira.

Jaime sonrie.

Sonrien los dos.

Ellallevaen su bolso lallave de la casa de su padre.

El guarda en €l bolsillo la direccién del Comité Provincial del
Partido Comunista en Coérdoba y las instrucciones de su
libertad condicional.

Es yanoche cerrada. La pareja camina por lacalle Atocha.
Pepitamiraa Jaime.

Y Jaime no deja de mirarla.

Llueve.

Fue larga, aguellatormenta de verano.
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I NSTRUCCI ONES

1* Iréd directamente al lugar que se le
haya desi gnado, que es Cdrdoba, provincia
de idem donde permanecerd hasta que se
le conceda la Ilibertad definitiva si
observa buena conduct a.

2* No podra salir del lugar que se le
haya asi gnado sin l a aut ori zaci 6n
correspondi ent e.

Si tuviera necesidad de canbiar de
residencia, lo solicitara de la Junta
Local de libertad Vigilada o de la
Provincial, en su caso, y esperard a que
su solicitud se resuelva, para evitar la
revocaci 6n de la gracia que disfruta con
el efecto de reingreso en la Prision

3* Tan pronto cono |legue al lugar de su
destino, se presentara ante las Juntas
Locales de libertad Vigilada, y, en |as
Capi tal es de Provi nci a, ant e | as
Coni si ones Provi nci al es de Li bertad
Vigilada, las que le instruiran de donde
ha de presentarse en |o sucesivo. E
incunplimento de este precepto sera
puesto en conocinmento de la Conisidn

Central de Ilibertad Vigilada, qui en
tomar a nmedi das oportunas, pudi endo
i ncluso, solicitar del Excno. Sr.

M nistro de Justicia, por
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medi o de Organi snmo conpetente, |a
revocaci 6n de | os beneficios de |ibertad
condi ci onal que disfruta* Al objeto de
identificar su persona, exhibira e
presente docunento hasta tanto que por la
Conmi si 6n Central se expida el carnet de
proteccidn y tutela a que hace referencia
el articulo 11 del Decreto del 22 de mayo
de 1943-

4* Queda obligado a dirigir, por correo,
el primer dia de cada nes, un conciso
informe referente a su propia persona
escrito por si misnmo. Este infornme se
presentara a | as Autoridades
anteriornmente citadas para que lo visen y
lo remitan al Director de la Prision*

Si quedare sin ocupaci 6n, | o manifestara
a las Juntas Provinciales o «Juntas

| ocal es de Libertad Vigilada de quien
dependa, consignando el notivo, para
practicar por esta |as gestiones posibles
a fin de proporcionarle otra nueva si su
proceder | o nerece.

Habr& de ser veraz en sus infornes, y con
todo interés se |l e recom enda que evite

|l as mal as conpafiias y todo | o que pueda
conducirle a una vida relajada o a la
conmi si 6n de nuevos delitos.

Burgos, a veinte de julio de m|
noveci entos sesenta y tres.
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Y eramiércoles.



«Y alolejos

laempalizada temporal
improvisaba

€l horizonte imprescindible.»

LUISALVAREZ PINER



Mi gratitud a todas las personas que me han regalado su
historia.



Gran parte de esta novela se la debo a una cordobesa de ojos
azulisimos. A Pepita, que sigue siendo hermosisima. Y a
Jaime, que murié junto a ella el dia 29 de abril de 1976 en
Cordoba, poco antes de que la policia se presentara a
buscarlo, como todos los afios, para evitar que se sumara a la
manifestacion del 1." de Mayo. Pasen, y llévenselo, les dijo
Pepita, y l0os condujo ante el cadaver de Jaime.
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Y a Felipe, el amor de Hortensia, que sali6 de casa con

veintiln afiosy regresd con cuarentay siete.

A Elvira, la duefia de la maleta que llegd de Trijueque con
dos uniformes de su padre, dos pares de leguis y una gorra de
plato.

A Enrique, hijo de unamujer fusilada después del parto.

Y a Mercedes, que buscd a Pura, y me presenté a José Luis
Silva.

A José Luis Silva, que estuvo 16 afios en Burgos.

A |sabel Sanz Toledano, que compartié celda con Las Trece
Roses.

A Manolita del Arco, que estuvo condenada a muerte durante
5 meses, y past 18 afios en la carcel.

A Soledad Real, condenada a 30 afios por un tribunal contra
€l comunismo y la masoneria.

A José Amalia Villa, que presencio la desesperacion de una
mujer de Granada que no reconocia a sus hijas, y €l dolor

insoportable de otra, su llanto desgarrador, porque no tenia
hijosy lellegé lamenopausia en la carcel.

Y aunamujer que no quiere que mencione su nombre ni el de
su pueblo, y que me pidi6é que cerrara la ventana antes de
comenzar a hablar en voz baja.

Y a Rafaela, que nunca habia contado su historia y hablé
conmigo en Cédiz.

A Gerardo Anton, Pinto, que me conté su lucha en la
Agrupacion Guerrillera de Extremadura y Centro con todo

lujo de detalles y una generosidad extrema.



392

A Remey Floridn, Celiay El Grande, que se conocieron el

uno a otro en laguerrilla; y a amor, en Praga.

Y aEl Rubio, y a Quico, y al Comandante Rios, y a Solé, y a
Carme, y a Esperanza, y a Maria, y a Rafael, y a Antonio, y a
Carmen, porgue me enrigqueci eron con sus experiencias.

A José Luis Mufioz Bejarano, que me presté el nombre de su
abuelo Mateo.

Y a Fernando Anton. A toda La Gabilla Verde. Y a Santa
Cruz de Moya.

Y a Joxe lzquierdo, que me llevé al campo de concentracion
de Castuera y a la Casa de la Sierra, en Don Benito. Y ala
Asociacion Jovenes de Jerte, por los encuentros de El Torno,
y delerte.

Y aRosa, que me regal6 la novela de Juana Dofia.

Y aRosario Ruiz, que me buscé el libro de Giulianadi Feboy
documentacion sobre Las Trece Rosas.

Y aFernanda Romeu Alfaro, por su ensayo El silencio roto,y
porque hizo posible que yo tuviera en mi casa las cartas
originales de Julita Conesa, y porque gracias a €ella conoci a
José Amalia Villa, Soledad Real, Manolita del Arco e Isabel
Sanz Toledano.

A Antonio, sobrino de Julita Conesa, por su generosidad, por
lacaja que hizo llegar amis manos con las cartas de su tia.

A Tomasa Cuevas, a Soledad Real, a Juana Dofia, por sus
testimonios escritos.

A José Hernandez, que vio la bandera nacional en unos labios
y un peinado de Arriba Espafia.

A Juan Luis y Raquel, y a Tofi, porque les pertenece el

recuerdo de la bolsitarojade terciopelo.

Y a Nieves Moreno, que descubrié el rostro de Hortensia en
un libro de Julidn Chaves.

A José MariaLama, que me present6 a Libertad, la
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hija de José Gonzédlez Barrero, ultimo alcalde republicano de
Zafra,

A Benjamin, de Alicante, que me conté su historia en el paseo
delas palmeras.

Y aunamujer de Gijon que me rogé que contara la verdad.

Y aManuel Santiago y Maria José Martin, por el testimonio
de la abuela Mariade los Angeles.

Y aMatilde Eiroa, a Secundino Serrano, a Francisco Moreno
Gbmez, a Daniel Arasa, a Julian Chaves, a José Maria Lama,
a Nigel Townson, a Pall Preston, a GeralLd Brenan, a Carlos
Llorens Castillo, a Josep Maria Sanmarti, a Javier Marcos
Arévalo, a Hugh Thomas, a Mary Nash, a Jacobo Garcia
Blanco-Cicerén, a Mirta NUfiez DiazBalart, a Antonio Rojas
Friend, a Fernando Diaz-Plaja, a Francisco Espinosa y a
Manuel Taguefia, porque entré a saco en sus publicaciones y
me llevé valiosainformacion y numerosos documentos.

A los funcionarios de la Biblioteca Nacional, de la
Hemeroteca, y de la Biblioteca de la Comunidad de Madrid
de la calle Doctor Esquerdo, que me ayudaron en mi
blsqueda.

YaMariaAgeo, que rastred un suefio.
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